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হলবৰরকরকমলে 
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নিজেকে নিতান্ত অযোগ্য জানিয়াও, বন্ধুদের উত্তেজনায় ও 
পুনঃ পুনঃ ছ্বিজেন্দ্রলালের শ্বজন-স্থহৃদ্গণের সাগ্রহ অন্রোধে 
বাধ্য হইয়া আমি এই দুরূহ কর্থে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলাম। 
কতদূর কৃতকার্য হইয়াছি, জানি না। যদি এতদ্বারা! মহা প্রাণ 
বিজেন্্রলালের তুর্লভ জীবনের কিঞ্িম্াত্র আভাসও প্রস্দুট করিতে 
পারিয়া-থাকি, আমার সকল“শ্রম সার্থক হইয়াছে । 

ঘিজেন্্রলালের আত্মীয়-বন্ধুরা সকলে মিলিয়৷ এ গ্রস্থ-রচনায় 
আমার অনেক উপকার করিয়াছেন । সর্বাস্তঃকরণে তজ্জন্ 
তাহাদের নিকটে আমি একান্ত কৃতজ্ঞ । ইহাদের মধ্যে শ্রীমতী 
ষোহিনী দেবী, শ্রীমতী প্রস্ক্রময়ী দেবী, এবং সার গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ভাক্তার শ্রীযুক্ত প্রতাপচঙ্জ মজুমদার, ৬জ্ঞানেন্্লাল 
রায়, সার আশুতোষ চৌধুরী, শ্রীযুক্ত হরেন্ছলাল রায়, 
ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, গ্রসাদদাস গোস্বামী, 
গিরিশচন্ত্র বস্থ, সার জগদীশচন্দ্র বন্থ, সথুরেশচজ্জ সমাজপতি, 
বিজয়চন্ত্র মজুমদার, গ্রমথনাথ রায়চৌধুরী, ললিতচন্দ্র মিত্র, অধর- 
চক্র ম্ুমদার, হরিদাস চট্টোপাধ্যায় ও হেমচজ্জ মিত্র প্রভৃতি 
সহজয় সজ্জনগণের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এতঘ্যতীত, 
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আরও ধাহারা এ কার্যে আমার সহায় হইয়াছেন তাহাদের 
সকলকেই আমি ধন্যবাদ জানাইতেছি। 

দ্বিজেন্ত্রলালের জীবন ও সাহিত্য--এই ছুইটি বিষয় ছুই ভাগে 
বিবৃত করিব বলিয়া, প্রথমে এ পুস্তকখানি আমি লিখিতে আরম্ভ 
করি। আশা ছিল,__-একই সঙ্গে উক্ত উভয় বিষয় সম্পূর্ণ করিয়া, 
এ পুণ্তক প্রকাশিত করিতে পারিব। কিস্তু, লিখিতে-লিখিতে এই 
জীবনীর অংশটাই এত-বেশী দীর্ঘ হইয়া-পড়িল যে, এখন আর 
এ সঙ্গে দ্বিজেন্্-সাহিত্যের কোন আলোচনা বা পরিচয় প্রদান কর! 
হাস্তকররূপেই অসম্ভব । ভরসা করি-_পাঠকবর্গ আমার এ 
অনিচ্ছাকৃত অক্ষমতা অবস্থান্ুসারে মার্জনা করিয়া লইবেন। 
বিধাতার ইচ্ছ! হইলে, এ গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে, দ্বিজেন্দ্-সাহিত্যের 
যথোচিত সমালোচনা ও তৎসম্পর্কে বু অজ্ঞাত সংবাদাদি,__ 
অনুকূল অবসরে, আমার পাধ্য-শক্তি' মত,--বারান্তরে প্রকাশিত 
হইবে। 

এ পুস্তক-প্রণয়নে সোদরোপম স্ষেহাম্পদ শ্রীমান হেমন্তকুমার 
সনের নিকটে আমি সর্বাপেক্ষা অধিক খণী। তিনিই প্রথম 
আমাকে এ কার্যে ব্রতী হইতে বাধ্য করেন। তদবধি নান। 
প্রকারে,_-কত রকমেই যে তিনি এ ব্যাপারে আমাকে সাহায্য 
করিয়াছেন তাহা বলিবার নহে । প্রেমময় ঠাকুর-আমার তাহাকে 
নিয়ত অভয় পদাশ্রয়ে রক্ষা করুন! 

একদিন দ্বিজেন্রলালের সহিত মহাকবি রবীন্ত্রনাথের যথেষ্ট 
সন্তাব ও বন্ধুত্ব ছিল। বিশেষ, হিজেন্্রলালের দিব্য. প্রতিভা ও 
দুর্লভ জীবন সন্বদ্ধে মতামত প্রকাশ করিতে-পারেন, এমন শক্তি- 
মান পুরুষ বর্তমান বঙ্গদেশে রবীন্দ্রনাথের তুল্য আর বড়-বেশীণসে 
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কেহ আছেন, আমি তাহা মনে করি না । এই কারণে, এ গ্রন্থের 
একট ভূমিক। লিখিয়া-দেওয়ার জন্ত আমি রবীন্দ্রনাথকে অঙ্ছরোধ: 
করিয়াছিলাম। তিনি তদনুসারে অভি-সংক্ষেপে আমাকে যেটুকু 
লিখিয়া-পাঠাইয়াছেন, কৃতজ্ঞ অন্তরে তাহাই এখন আমি এ স্থলে 
উদ্ধৃত করিয়৷ দিতেছি ।-_ 
“প্বিজেন্দ্রলাল যখন বাংলার পাঠকসাধারণের নিকট 
পরিচিত ছিলেন না তখন হইতেই তাহার কবিত্বে' আমি 
গভীর আনন্দ পাইয়াছি এবং তাহার প্রতিভার মহিম৷ 
স্বীকার করিতে কুষ্িত হই নাই। দ্বিজেন্দ্রলালের সঙ্গে 
আমার যে সম্বন্ধ সত্য, অর্থাৎ আমি যে তার গুণপক্ষপাতী, 
এইটেই আসল কথা এবং এইটেই মনে রাখিবার যোগ্য । 
আমার ছুর্ভাগ্যক্রমে এখনকার অনেক পাঠক দ্বিজেন্দ্র- 
লালকে আমার প্রতিপক্ষশ্রেণীতে ভুক্ত করিয়৷ কলহের 
অবতারণা! করিয়াছেন। অথচ আমি স্পদ্ধা করিয়া বলিক্ে 
পারি এ কলহ আমার নহে এবং আমার হইতেই পারে না । 
পশ্চিম দেশের জাধি হঠাৎ একটা উড়ো হাওয়ার কাধে 
চড়িয়৷ শয়ন বসন আসনের উপর এক পুরু ধুল! রাখিয়া 
চলিয়! যায়। আমাদের জীবনে অনেক সময়ে সেই ভুল- 
বোঝার আীধি কোথা হইতে আসিয়া পড়ে তাহা বলিতেই 
পারি না। কিন্তু উপস্থিতমত সেটা বত বড় উৎপাতই 
হোক্‌ সেটা নিত্য নহে এবং বাঙালী পাঠকদের কাছে 
আমার নিবেদন এই যে, তাহার! এই ধুলা! জমাইয়া রাখি- 
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বার চেষ্টা যেন না করেন, করিলেও কৃতকার্ধ্য হইতে 
পরিবেন না । কল্যাণীয় কবি শ্রীমান দেবকুমার তাহার বন্ধুর 
জীবনীর ভূমিকায় আমাকে কয়েকছত্র লিখিয়া দিতে 
অন্গরোধ করিয়াছেন । এই উপলক্ষ্যে আমি কেবলমাত্র 
এই কথাটি জানাইতে চাই যে, সাময়িক পত্রে যে সকল 
সাময়িক আবর্জনা জমা হয় তাহা সাহিত্যের চিরসাময়িক 
উত্ুসব-সভার সামগ্রী নহে। দ্বিজেন্দ্রলালের সম্বন্ধে আমার 
যে পরিচয় ম্মরণ করিয়! রাখিবার যোগ্য তাহা এই যে 
আমি অন্তরের সহিত তাহার প্রতিভাকে শ্রদ্ধা করিয়াছি 
এবং আমার লেখায় বা আচরণে কখনও তাহার প্রতি 
অশ্রচ্ধ। প্রকাশ করি নাই ।-_-আর যাহ! কিছু অঘটন 
ঘটিয়াছে তাহা মায়! মাত্র, তাহার সম্পূর্ণ কারণ নির্ণয় 
করিতে আমি ত পারিই না, আর কেহ পারেন বলিয়৷ 
আমি বিশ্বাস করি না। 


প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর |” 


বইথানাতে বর্পাশুদ্ধি, পুনরুক্তি, বাহুল্য বর্ণন। ও আরও 
'বন্ুবিধ ত্্টট ও দোষ অবশ্তই পরিলক্ষিত হইবে । সে সমস্ত দোষ 
সর্ধখাই আমার, এবং তজ্জন্ত আমিই সম্যক্‌ দায়ী? বইখান! 
“্বীরে-হ্থস্থে বেশ বিচার ও বিবেচনা পূর্বাক লিখিতে পারি নাই; 
এবং ছাপিবার পূর্বে একটিবারও “বেখিয়া-শুনিয়া” দেওয়া হয় নাই। 
যখন যতটা লেখ! হইয়াছে, অমনই ছাপিতে পাঠাইয়াছি ; এবং 
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অভ তাড়াতাড়ি ছাপাইতে-গিয়া প্রুফও তেমন সংশোধন করা 
ষায় নাই । সহঘয় পাঠক আমার শত অপরাধ নিজগুণে ক্ষম। 
করিবেন । .ইতি, 


“বিরাম” ] 
বরিশাল । 
১২ই ভান, ১৩২৪ । ] 


বিনীত নিবেদক-_ 


শ্দেবকূমার রায়চৌধুরী । 


ন্বিজ্অন্স-স্তুচ্গী 


প্রথম পর্য্যায়। (আরম্ভ ।) 


(১) 


(২) 
(৩) 
(৪) 


দ্বিতীয় পর্য্যায়। ( উম ) ূ 


(৯), 


জন্ম *** 

জন্স-ভূমির পরিচয় 
কৃষ্ণনগর-রাজকুলের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 
বংশ-বিবরণ 


পিতৃদেব 

মাতৃদেবী 

অঙ্কুর ৬ চি 
বিপহ্দ্ধার সা ০৫, 
পারিশান্থিক আবেষ্টন 
কবিত্ব-শক্তি 

নির্জনতা -গ্রীতি ও বিষাদ 
ওদা্য ও ওদাসীন্ত 
শ্মরণ-শক্তি ও মেধা 
আত্ম-নির্ভর ও বিবিধ 
সত্য-নিষ্ঠা 


উদ্‌গম 


৬৯ 


(২) 


বিষয়-সুচী 

অধ্যবপার রঃ ৭০ 
দেবগৃহে গমন; ভুমি ও মারা দিনার 

বন্থ মহাশয়ের সহিত ঘনিষ্ঠত! রঃ ৭৩ 
ভাষা-জ্ঞান ও বক্তৃতা-শক্তি হিরা ৭৫ 
লাজ্ুকত। বা 912517655 টু পা ৭৮" 
“চার্দর-নিবারিণী' সভ। হ ৮০ 
পিশাচ-দলন ডি ৮১ 
'আর্যগাথা' (প্রথম ভাগ ) চি ও নারি কের 

প্রতিষ্ঠার্জন ও নি ৮৭ 
কৃষিবিস্তা-শিক্ষার্থ সরকারী বৃ লাভ রঃ ৯০ 
বিলাত-যাত্র। রহ রর ৯৩ 


বিলাত-যাত্র! ও প্রবাসে শিলা ॥ ০, ৯৬ 
বিলাতের পত্র। ৪৮ বড 282 ৯৮ 


যাত্র রা ৫ রে ৯৮ 
কনক-লহ্ক। ঠা? সি 2 ১০৩ 
স্পষ্টবাদিত! 2 এ রর ৯০১ 
তেজন্বিত! ৪ ১০১০২ 
আমযোদ-্প্রমোদ ৯০৬ ০৩০ ৪৩ ১৩৪ 
“পীরম” ও টা ১০৫ 
“লোহিত-সাগর? রর বি ঘা ১০৫ 
সাগরে চন্দোদয় নে 2 ১০৬ 
জাহাজে ৪ না 23 ১০৬ 


সমুদ্র-পীড়। ৬৬০ ডি ৪৩৩ ৫ ১৬৭ 


বিষয়-সুচী 
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শেষ সাক্ষাৎ 
দ্বিজেন্দ্র-সাহিত্য (আভাস) 
ভূমিকা 

রসিকতা 

স্বাদেশিকত! 

প্রেম 

পৌরুষ 

আধ্যাত্মিকতা! 

প্রকৃতি-পর্য্যবেক্ষণ .£ 

নাট্যকাব্য ও প্রহসন 

নাট্য-সাছিত্য ' 


এঁতিহাসিক ও সামাজিক নাটক ...' 


আদর্শ চিত্রাঙ্কন 
ভাষা 
উপসংহার 


পরিশিষ্ট ৮" 
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৬৩১ 


৬৩৪৩ 


৬৪৩ 
৬৪৮ 
৬৫৩ 
৬৫৩ 
৬৫৬ 
৭৩৭ 


৭৩৮ 


৭৫৩৬ 
৭৬১ 
৭৬২ 
৭৬৪ 


৭৬৬ 


»শাহ্ান্্য-স্গী 


( বর্ণানুক্রমিক ) 
নাম পৃষ্ঠা 
শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াল। (কবিবর) ৪ ৫৫৬ | 
« অতুলরুঞ্ণ রায়, এমএ) এম, আর, এ, এস ই। 
(ডেগুটি ম্যাজিছ্রেট) ... 4 ১৯৩। 
এ অধরচন্ত্র মনুমদার | (ছিজেন্্লালের 
আত্মীয় ও বন্ধু) ১৮৩) ২৫৫) ৫৪৭, ৫৫৮১ ৫৮৪ 


সার আগুতোব চৌধুরী, এমএ $ এল্‌-এল্‌-বি ; 
ব্যারিষ্টার । ( তৃতপূর্বব হাইকোর্টের 
বিচারপতি । ) ১, ৫২১ ১৬৯৪ ১৭২১ ১৮১৯ ১৮২। 
৬ ঈশ্বরচন্দ্র বিস্তাসাগর (দয়ার সাগর, মহাত্মা) ৫৭| 
, কার্ডিকেয়চন্্র রায় (কৃষ্ণনগর রাজবংশের তৃতপূরবব 
দেওয়ানজী, ছিজেক্্লালের 
পিতৃদেব। ) »,০১৩৪ ১৪, ১৮) ১৯) ৫৩, ৫৯। 
শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন মিত্র *** ১ ৫৫৭) ৫৭৬। 
» কুমুদনণথ চৌধুরী (এম্‌-এ, বার-র্যাট-ল।) ২৭৪। 
৮ গরিশচন্ত্র ঘোষ (প্রসিপ্ধ কবি ও নাট্যাচার্ধয) ৫৭৩। 
, গিরিশচন্্র বন্থ এম-এ, এম, আর এ+ ই। 
, (বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যক্ষ) ১৬৬ ১৯৮) ৩৬২ 
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সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্-এ, ডি-এল্‌ ১, 
পি-এইচ্‌, ডি। (হাইকোর্টের ভূতপুর্ব্ব বিচারপতি) ৫৩২। 
শ্রীযুক্ত চন্ত্রশেখর কর, বি-এ। (ওপন্তাসিক ও 
ডেপুটিম্যাজিষ্েট) ১০ ৫৬9৪ ৬৩৫ । 
সার জগদীশচন্দ্র বন্থ, এমএ) ডি, এস্-সি; সি, আই, ইঃ 
সি, এন, আই। (বিশ্ব-বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক) ৪৭৫, ৪৭৬ 
শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনাথ মজুমদার, এমডি । (ডাক্তার) ২২৯ 
» ভ্তানেন্দ্রলাল রায়, এমএ, বি-এল। (ভেতপূর্ব্ব অধ্যাপক 
“সুরভি ও পতাকা” “বঙ্গবাসী”, “71616819101” 
41361152166” প্রভৃতি বহুমাসিক ও সংবাদপত্রের 
সম্পাদক) ওপন্তাসিক ও প্রবীণ সাহিত্য-সবক ৮ 
থিজেজ্লালের অন্ততম জ্যোষ্ঠ-ভ্রাতা) ২৪, ২৮, ২৯, ৪১, 
৪৭, ৭২, ৭8 ৯৩, ১৭৫)" ৯৮৪) ১৮৫১ ১৮৬১ ২০১১ ২০৪ 
২১৮, ২২১১ ২৪০ ২৯৫। 
৬ দীনবন্ধু মি্র। নোট্যসাহিত্যের প্রধান 


প্রবর্তক, কবি) রি ১১২৮১ ২৩৩। 

শ্রীযুক্ত দ্িজেজ্নাথ ঠাকুর। (মহুধি দেবেন্ত্রনাথের জোষ্ঠ পুত্র । 

বিখ্যাত প্রবীণ দার্শনিক কবি ও লেখক) ২৭০। 

রী নন্দলাল.ঘোষ ৪৭১) ৪৭৩, ৪৮৭, ৪৯২) ৪৯৩), 
» নবরুষ্ণ ঘোষ, বি-এ। রিনা ও দিজেন্ত্রলালের 

চরিতাধ্যাযরক) :ত 2৮, ৫২৯ 


» পাঁচকড়ি বন্যোপাধ্যায়, বি-এ। ( প্বঙ্গবাসী”, “হিতবাদী”, 
শবন্ুমতীশ, “সন্ধ্যা”, প্রজালয়” প্রভৃতি সংবাদপত্রের 
ভূতপুর্ধ্ব সম্পাদক; বর্থমানে “নায়ক” ও “সাহিত্যে” 
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সম্পাদক ; বিখ্যাত বক্তা, লেখক ও ওপন্তাসিক। ) ২২৬» 
২৪৭, ২৪৮, ২৬৩, ২৯৭, ৩১০৪ ৩২৯, ৩৪২, ৩৬৩, 
৪৩৯, ৫৪৯১ ৬১১১ ৬৩৭ । 
৬ প্রমথনাথ ভট্টাচার্য্য শকরিওপেট্রা” 
নাটাকার) ও ৩০৫১ ৩৩৫) ৩৬৫১ ৪৬০৭ ৫৬০ । 
শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরী (সন্তোষের জমীদার । 
প্রসিদ্ধ কবি-নাট্যকার ) ৪২৪, পরিশিষ্ট । 
»  প্রতাপচন্ত্র মজুমদার, এমডি । (ডোক্তার) ৩১৫ 
» প্রসাদদাস গোস্বামী (শ্রীরামপুরের জমীদার, 
“্দাদামহাশয়” । দার্শনিক লেখক ও স্থপণ্ডিত। ) ৭৭, 
২২৩, ২২৪, ২৩৪, ২৫৮; ৩২৯, ৩৬৬, ৬১৩। 
শীমতী প্রসননময়ী দেবী সোর আগুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের 
জ্যেষ্ঠ ভগিনী ? প্রবীণ1লেখিক। ) ৫৬, ৬০১ ৭৩, ২০২। 
৬ বরদাচরণ মিত্র, এম্-এ; আই, লি, এস্‌ষ্ট্যাটু) 
(জেলা ও কবি) ... ১১ ৩২৯১ ৪০৫। 
শীধুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি-এ, বি-এল্‌ ) এমআর-এ-এস্‌। 
(বিখ্যাত কবিও এঁতিহাসিক। ) ৭৬, ৬২০, ৬৩৯, ৬২০ | 
» ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, এম্-এ, বার-র্যাটু-ল। (জমীদার ও 


ব্যারিষ্টার) যা 2 ১৭১। 
৬ ভারতচন্দ্র রায় (“কবি-গুণাকর”। মহারাঙ কৃষ্চন্দ্রের 
সভাকরব) ক ৪ ৬, ১৬1 
শ্রীমতী মোহিনী দেখী ( ধিজেন্দ্লালের ত্রাতৃবধূ, 
লেখিকা ।) ৮** ১,০৩৯) ২২৭1 


৬ _ মন্থনাথ সেন, বি-এ। ফেবি) *** ৪২৫। 
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শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বন্থ, বি-এ। (প্রসিদ্ধ কবি ও লেখক। 


মাইকেলের চরিতাখ্যায়ক) রা ১৩। 
যোগেন্্রনারায়ণ মির ( ডেপুটি ম্যাজি্টেট) ৪০৯, ৪১৮। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (কবিসম্রাট) ভূমিকা, ৫০৬, ৫০৭ 


রসময় লাহা (কবি) টু রি ৪২৬ ( 
রামতম্থ লাহিড়ী (্বিজেন্ত্রলালের পুজ্য আত্মীয়, 
পুণ্যশ্লোক) ৮৯০ ০৭৭ ৫১। 


সার শ্রীযুক্ত রাসবিছারী ঘোষ এম্-এ ) ডি-এল্‌। পি-এইচ্‌, 


ডি। দি, আই, ই; সি, এস্‌, আই। (বিখ্যাত উকীল। 
গ্রেসের ভূতপূর্ব সভাপতি । ) টি ১৮৭ । 
ললিতচন্দ্র মিত্র, এম-এ। (নোট্যগুরু ৬ দীনবন্ধুর পুত্র। 
কলিকাতা মুযুনিসিপ্যালিটির প্লাইসেন্স 
অফিসার” ) **ঠ, ১০৩৪৩, ৪১৭ 
লোকেন্্রনাথ পালিত, এমএ; আই, সি, এস্‌। 
(জেল1-জজ) ১০,৯৪১ ৩৬৩, ৪৭৭৯, ৪৮২, ৫৩০ । 
হরিদাস চট্টোপাধ্যায় ( গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সান্সের 
সত্বাধিকারী। ) ২. *** হ্ ৫৮২, ৫৮৫, 
হরেন্ত্রলাল রায়, বি-এল্‌। (উকীল। এনবপ্রভা” নামী 
মাসিক পত্রিকার তৃতপূর্বব সম্পাদক । দ্বিজেন্দ্রলালের 


অন্যতম অগ্রজ। ) র ১১, ৩৮) ৩৯, ৪১। 
হেমচন্দ্র মিত্র, এম্নএ। (হাইকোর্টের *, 
“্বেঞ্চ-ক্ার্কা” )। ৩২৬, ৪০৯৪ ৫৭১, ৬১৮ 


হেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষ, বি-এ। (েপন্তাসিক) *আর্ধ্যাবর্ডের” 
ভূতপূর্বব সম্পাদক । বর্তমানে “বস্থমতীর” 


লর্ড, 
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সম্পাদক | ) ডু 2 ২৬১১ ২৬৩ । 
শিবনাথ শাস্ত্রী এমএ । (ক্রাঙ্মঘমাজের আচার্ধ্য। 
বিখ্য্ত কবি ও লেখক) ১৫১ ১৭) ২২, ২৯। 


শশাঙ্কমেহন সেন বি-এল্‌। টেট্রগ্রামনিবাসী 
স্থপরিচিত কবি) 
সতোন্প্রসন্ন সিংহ, কে, সি। কে, সি, এস্‌, আই। 
(প্রাইট অনারেব্ল্‌* ; বিহার ও ওড়িষ্যা প্রদেশের 


৫২৮। 


বর্তমান গভর্ণার) ৮০৯ রী ৪৯৭। 
স্থরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এেস্‌ ফ্রেগুন্স কোম্পানীর 
সত্বাধিকারী) রর ৪ ৫৫৫ | 


স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি। পেগ্ডিত। সাহিত্য” পত্রের 

সম্পাদক । প্রসিদ্ধ বক্ত। ও লেখক । দ্বন্থমতী” ও 

“নায়ক* পত্রের ভূতপূর্কসম্পাদক। ) ২১০, ২১৮, ২৫১৯ 
২৫৭) ২৫৯, ২৬২, ২৬৫) ২৭০। 


দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা 


এই পুস্তক মুদ্রিত হওয়ার পর মাত্র সাত মাসের মধ্যে 
প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ হইয়া-যাওয়ায়, পুস্তকবিক্রেতারা তখনই 
ইছার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত করাইবার জন্য অত্যন্ত আগ্রহ 
ও ব্যস্ততা দেখাইয়াছিলেন। কিন্তু, তৎকালে আমার দেহ ও 
মনের অবস্থা অনুকূল না থাকায় এবং তদবধি বহুকাল 
প্রবাসীভাবে দূর দেশে-_বিভিন্ন স্থানে অবস্থিতিছেতু এ সম্পর্কে 
এতদিন আমি আদৌ মনোযোগী হইতে পারি নাই। তখন 
যে এ বইখানার অতট| আদর ও প্রচার হইয়াছিল তাহার 
প্রধান ও বোধ হয় একম্লাত্র কারণ--দ্বিজেন্ত্রলালের পুণ্য 
নামের মহিমা । 

এই পুস্তক-প্রণয়নে ধাহার। আমাকে নানাপ্রকারে প্রচুর 
সাহাধ্য করিয়াছিলেন তন্মধ্যে সার গুরুদান বন্দ্যোপাধ্যায় 
সার রাসবিহারী ঘোষ, “সাহিত্য”-সম্পাদক স্থরেশচন্ত্র সমাজপতি, 
"দাদা মহাশয়” প্রসাদদাস গোস্বামী প্রভৃতি অনেকে আজ 
ইহসংসার হইতে অন্তহিত হইয়াছেন । কিন্তু, আমার স্মৃতিতে 
এ গ্রন্থ সম্বন্ধে আজিও তাহারা জীবিত রহিয়াছেন। এই 
কারণ বশতঃ:, এবারেও আমি ইহাদের নাম এ পুস্তকে শ্রীহীন 
ভাবে মুদ্রিত করিতে পারিলাম না। সহৃদয় পাঠক আমার 
এই ছুর্ববলতাটুকু মাঙ্জীনা করিবেন। 

এই সংস্করণে বিহার ও ওড়িস্যার বর্তমান শাসনকর্তা, 


২ দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা 


মাননীয় লর্ড শ্রীযুক্ত সত্যেন্ত্রপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় তাঁহার স্বর্গীয় 
বন্ধুর বিষয়ে যে স্ত্বতি-কথাটুকু আমাকে লিখিয়া-পাঠাইয়াছেন 
তাহা এই জীবনী গ্রস্থের অন্তভূক্ত করিয়া দিলাম।, তত্বতীত, 
স্বয়ং দবিজেন্্লালের আরও অনেক নূতন পত্র ও রচনাদি এবারে 
মুদ্রিত করা হইল। উদ্ধৃত রচনা ও উক্তিগুলি এবার কষুদ্রতর 
"হরফে" মুদ্রিত করার দরুণ, মোটের উপরে গ্রন্থ-কলেবর 
পূর্বাপেক্ষা স্থুলতর হয় নাই বটে;কিন্ত এ সংস্করণে যে 
পূর্ববাপেক্ষা অনেক বিষয় নৃতন মন্নিবিষ্ট হইয়াছে তাহা পাঠক 
একটু মিলাইয়া-দেখিলেই বুঝতে পারিবেন। পাঠকগণের 
ুবিধার জন্ত গ্রস্থশেষে একটি “সাহায্য-সচী; ও প্রদত্ত হইল। 


শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী । 


কলিকাতা 
১২ই আশ্বিন, ১৩২৮। 





দ্বিজেন্দ্রলাল (৪৭ বংসর। )। 


কুন্তঙগীন প্রেস, কলিকাত]। 


আরম্ভ 


ও সংশিক্ষার প্রসার ব৷ বিস্তার সাধন করিত । এই তো গেল 
মাতৃভূমির অতি-তুচ্ছ ও যৎসামান্ত পরিচয়। 
অতঃপর, যে বহুগুণমগ্ডিত, বিখ্যাত ব্রাহ্মণ-রাজবংশের 
নর দুহাতী অধীনে রহিয়া এতর্দেশের এবংবিধ উৎকর্ষ ও উন্নতি 
কুলের সংক্ষিপ্ত সম্ভব হইয়াছিল; এবং যাহাদের আশ্রয়-ছায়ায় 
ইতিহাস। পুষ্ট ও পালিত হইয়া, এই দেওয়ান-বংশ এতটা 
সংবৃদ্ধি, প্রতিষ্ঠা ও যশোপার্জন করিয়াছিলেন, _-এক্ষণে প্রসঙ্গ- 
ক্রমে তাহাদের একটু সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত বা বিবরণ এস্থানে 
লিপিবদ্ধ করিয়া-লইয়া, আমরা আমাদের আলোচ্য মূল বিষয়ে 
ক্রমশঃ অগ্রসর হইব । 
কথিত আছে যে, ১০৭৭ খুষ্টাবে বঙ্গাধিপতি আদিশুর এক 
স্থবৃহৎ যজ্ঞানুষ্টানের নিমিত্ত কান্তকুজ হইতে পাঁচ জন বেদজ্ঞ 
সদক্রাহ্ষণ এদেশে আনিয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে শ্রীভট্টনারায়ণ 
অন্যতম । এই ভট্টনারায়ণ হইতে উনবিংশ পুরুষ পরে কাশীনাথ 
নামে একজন এই বংশে জন্মগ্রহণ করেন; ইনি-_-যতদূর জানা 
যায়, একজন বিশেষ ধনবান ভূম্যধিকারী ছিলেন । আকবর শাহ 
যখন দিল্লীর সিংহাসনে দীপ্ত তপনের ন্যায় অধিষ্ঠিত তখন এই 
সুদূর পূর্বববঙ্গে-_বিক্রমপুরে, কাশীনাথ বঙ্গদেশের তৎকালীন নবাব- 
স্থবাদারের অত্যাচারে অত্যধিক উৎপীড়িত হইয়া, পূর্ববঙ্গ হইতে 
পলায়ন করিতে বাধ্য হন;-_কিন্তু, তথাপি তিনি নিষ্কৃতি পাইলেন 
না,-_-পথে একস্থানে অত্যন্ত অসহায় অবস্থায় নবাবের সৈম্যকর্ৃক 
ধৃত হইয়৷ অতি নিষ্ুররূপে নিহত হইলেন। কাশীনাথের অনাথা 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 


বিধবা পত্বী তখন অনন্যোপায় হইয়া, বাগওয়ান (বর্তমান বাগনান) 
পরগণার জমিদার, আন্দুল-নিবাসী হরেকুষ সমাদ্দার মহাশয়ের 
গৃহে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন ।-__অন্তঃসত্তা তিনি তখন 
আসন্ন-প্রসবা! ! জমিদার মহাশয়ের ভবনে অচিরেই ত্তাহার এক 
পুত্র জন্মগ্রহণ করে; সে পুত্রের নাম রামচন্দ্র । সদাশয় সমাদ্দার 
মহাশয়ের কোন সন্তানাদি ছিল না।--তিনি এই সৎকুলোস্তব, 
স্থন্দর শিশুটিকে স্বীয় অপত্যনির্ব্িশেষে লালন-পালন করেন ; এবং 
পরে ত্াহাকেই দত্বক পুত্র গণ্য করিয়া, আপন সমাদ্দার উপাধি ও 
যথাসর্ধন্ব বিত্ত-সম্পর্তি দান করিয়া যান । এই রামচন্দ্র সমাদ্দারের 
চারি পুত্র; তন্মধ্যে ভবানন্দ মজুমদারের নাম ইতিহাসজ্ঞ ব্যক্তি 
মাত্রেই অবগত আছেন। সম্রাট জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে 
যশোহররাজ এতাপাদিত্য আপনাকে স্বাধীন রাজ! বলিয় সম্রাটের 
বিপক্ষে বিদ্রোহ ঘোষণ! করিলে, যখন মহাবীর স্নোপতি মান- 
সিংহ তাহার দর্প চূর্ণ করিবার জন্য বঙ্গদেশে আসেন তৎকালে 
এই ভবানন্দ সমাদ্দারই তাহাকে প্রভূত সাহাধ্য করিয়াছিলেন । 
কেহ-কেহ এমনও বলেন যে, এই চতুর ও ছুঃসাহসী ব্যক্তির অতটা 
সহায়তা না পাইলে মানসিংহের ন্যায় বীরের পক্ষেও প্রতাপা- 
দিত্যকে সে সময়ে পরাজিত করা নিতান্তই দুরূহ হইত। যাহাহউক, 
ভবানন্দের এবংবিধ আচরণে পরম গ্রীত হইয়া, সম্রাট যথাকালে 
তাহাকে নবদ্বীপ প্রভৃতি কতিপয় পরগণা ও মজুমদার উপাধি 
প্রদান করেন। বল! বাহুল্য-_-এই ভবানন্দ মজুমদারই প্রকৃত 
পক্ষে এই বক্ষ্যমাণ রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা ও পূর্বপুরুষ । 
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ভবানন্দের সময়ে ও তাহার পরে এক পুরুষ পর্ধ্যস্ত মাটিয়ারি 
নামক স্থানে প্রথমে এই রাজবংশের রাজধানী ছিল। পরে 
তাহার পৌন্র রাঘব বর্তমান কুষ্ণনগরে রাজধানী উঠাইয়। আনেন। 
এ স্থানে তখন রেয়ৈ নামে একটি অতি তুচ্ছ ও সামান্য গ্রাম মাত্র 
ছিল; তাহাতে অনেক ঘর গোপ ব। গোয়ালা জাতীয় 
লোক বাস করিত। ইহার! কৃষ্ণ-ভক্ত ছিল ও প্রতি বৎসর 
অতি সমারোহ সহকারে শ্রীরষ্জের দোল ও রাসযাত্রা নির্ববাহ 
করিত। রাঘবের পুত্র রুদ্র এই কারণবশতঃ তাহার রাজধানীর 
নাম কৃষ্ণনগর রাখেন) এবং এই সময় হইতে নদীয়া রাজগণের 
রাজধানী বলিয়া এই নগর সমগ্র বঙ্গদেশে প্রভূত প্রতি- 
পত্তি লাভ করিতে থাকে । রাজার এই নগরেই স্থায়ী- 
ভাবে বসতি স্থাপন করিলেন বটে; কিন্ত, মহারাজ কষ্ণচন্ত্রের 
সময়ে একবার মাত্র তিনি বর্গীর অশ্রান্ত উপন্রবে বাধ্য হইয়া, 
ইহার ছয় ক্রোশ দূরে, শ্বীয় আত্মজ শিবচন্দ্রের নামে “শিবনিবাস' 
বলিয়া এক নূতন নগর নির্মাণ করাইয়া, কিছু কালের নিমিত 
সেখানে গিয়া অবস্থান করিয়াছিলেন । 
পূর্বোক্ত রাজ! রুদ্রের পুত্র রামজীবন । রাম্জীবনের পুত্র 
রঘুরাম। এই রঘুরামের পুজ্র কষ্ণচন্দ্র ১৭১ খৃষ্টাব্দে জন্ম গ্রহণ 
করেন । মহারাজ রুষ্ণচন্দ্রের রাজত্বকালে এই বংশ চরম উন্নতি- 
শিখরে আরোহণ করিয়াছিল । ভবানন্দের সময় হইতে আরম্ত 
করিয়া এই রাজত্বের ক্রমাগত শ্রীবৃদ্ধি হইতে থাকে এবং মহারাজ 
কৃষ্চন্দ্র যখন সিংহাসনে আসীন তখন এই বঙ্গদেশে ন্যূনকল্পে 


৫ 


১০০৪৪ 


প্রায় চৌরাশীট স্বিস্বৃত পরগণ1 এই রাজত্বের আয়ত্ব ও শাসনা- 
ধীনে আসিয়াছিল। কৰি ভারতচন্দ্র লিখিয়াছেন,__ 

“অধিকার রাজার চৌরাশী পরগণ! । 

খাড়ি জুড়ী আদি করি দপ্তরে গণন৷ ॥ 

রাজ্যের উত্তর সীমা মুরশীদাবাদ। 

পশ্চিমের সীমা গঙ্গ। ভাগীরথী খাদ ॥ 

দক্ষিণের সীম গঙ্গা-সাগরের ধার । 

পূর্ব্ব সীমা ধুল্যাপুর বড় গঙ্গাপার ॥” 
তৎকালে নদীয়ার রাজগণ এই বিস্তীর্ণ ভূ-খগ্ডের একছত্র অধিপতি 
ও শাসনকর্তা ছিলেন। নামমাত্র মোগল বাদশাহগণের সরকারে 
যৎসামান্য রাজস্ব প্রদান করিয়া, তাহারা কাধ্যতঃ সম্পূর্ণ ই স্বাধীন 
ও প্রবল প্রচ্তাপান্বিত হইয়৷ উঠিয়াছিলেন। সে সময়ে ইহাদের 
বহুসংখ্যক অশ্বারোহী ও পদাতিক সৈন্ত সতত যুদ্ধার্থ প্রস্তত 
থাকিত ; এবং প্রায়শঃ পার্ববর্তী রাজগণ ও স্বাধিকারে বিদ্রোহী 
ব৷ ছুর্ধাস্ত ভূম্যধিকারিবৃন্দের সাহিত তাহাদিগকে যুদ্ধ-বিগ্রহে প্রবৃত্ত 
হইতে হইত । মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র বাল্যকাল হইতেই বিশেষ গুণবান 
গুণগ্রাহী, কর্মম-কুশল, অতি নিপুণ, সুক্মদর্শী ও চতুর ব্যক্তি 
ছিলেন। কৃষ্ণচন্দ্রের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হওয়ার কিছুকাল পরে 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ ও বিশেষভাবে এই বঙ্গদেশের আবাল- 
বৃদ্ধবনিতা_-আপামর-সাধারণ সকলে-_উচ্ছঙ্খল মহারাস্তীয়গণের 
অদম্য অত্যাচারে নিতান্ত বিপন্ন ও ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 
এই ভীষণ উপদ্রবই অগ্যাপি এদেশে “বর্গীর হাঙ্গামা” নামে, অশান্ত 
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ও বিনিদ্র বালককুলের অন্তরে বহু রজনীতে বিভীষিকা ও অজ্ঞাত 
আতঙ্কের সঞ্চার করিয়া! দেয়। এই অকথ্য উৎপাতে বাধ্য হইয়! 
বঙগদেশের ছোট-বড় সকলেই সে সময়ে আত্ম-রক্ষার্থ নানাবিধ 
উপায় উদ্ভাবন ও অবঙ্গশ্বন করিয়াছিলেন । মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ও 
এই সময়েই কৃষ্ণনগরের ছয় ক্রোণ উত্তরে শিবনিবাস নামে 
নগর স্থাপন করিয়া, কিছু কালের জন্য তথায় রাজধানী উঠাইয়া 
লইয়া যান। সে স্থানে এখনও রাজপ্রসাদ, দেব-মন্দির ও 
রাজাত্বীয়গণের বাস-ভবনের বন্ুসংখ্যক ভগ্রাবশেষ দেখিতে 
পাওয়া যায়। এই সঙ্গে সেই শহরের সন্নিহিত আরও এক ক্রোশ 
পূর্ব্বোত্তরে কৃষ্ণচন্দ্র এক গঞ্জ স্থাপন করেন। ইচ্ছামতী নদীতটে 
সেই গঞ্জ এখনও “কৃষ্ণগঞ্জ, নামে কীর্তিত রহিয়াছে । 
কৃষ্ণচজ্ছের রাজত্বকালের মধ্যভাগে বঙ্গের হতভাগ্য নবাব 
সিরাজদ্দৌলার হস্তে সমগ্র বঙ্গের শাসন-ভার সমর্পণ করিয়া তদীয় 
মাতামহ আলিবদ্দী খা লোকান্তরিত হইলেন; এবং এই অস্থিরমতি, 
বিলাস-মদ-মত্ত, তরুণবয়স্ক নবাব অতি অল্প কাল মধ্যে স্বীয় 
বিবিধ ছুর্যবহার ও উতৎপীড়নে এদেশের যাবতীয় প্রধানগণের 
অন্তরে এমনই অশাস্তি, আতঙ্ক, ক্রোধ ও বিতৃষ্ণার উদ্রেক 
করিলেন যে, তাহারা সমবেত হইয়া বহুবিধ পরামর্শের পর 
স্থির সিদ্ধান্ত করিলেন, যে, যে-ভাবে হউক, তাহাকে সিংহাসন 
হইতে অপস্থত করিতেই হইবে । এই বিল্রোহ-ড়যন্ত্রের মধ্যে যে 
সকল প্রভাবশালী ব্যক্তি ও রাজগণ লিপ্ত ছিলেন তন্মধ্যে আমাদের 
কৃষ্ণচন্দ্র এক জন। অবশ্ঠ এ বিষয়েও কল্পনা-প্রবণ এতিহাসিক- 
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গণের মধ্যে মতদ্বৈধ আছে; কিন্তু, খাস কৃষ্ণনগর-রাজপরিবারে 
যে প্রবাদ প্রচলিত আছে তাহাতে জানা যায় যে, পলাশী- 
যুদ্ধাবসানে হতভাগ্য সিরাজ রাজ্যচ্যুত হইলে, "খোদ ক্লাইব 
রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের কৃতোপকারের প্রতিদান-চিহ্ুন্বর্ূপ তাহাকে 
পাঁচটি কামান উপহার দিয়াছিলেন। সে কামান কয়টি এখনও 
নাকি কষ্চনগর-প্রাসাদে বিদ্যমান রহিয়া। এই কীত্তির প্রত্যক্ষ 
সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে! ইংরাজরা জয়ী হইল বটে? কিন্ত, 
তখনই বঙ্গের রাজ্যভার গ্রহণ করিল না। বঙ্গের সিংহাসনে 
অতঃপর প্রথম বসিলেন মীরজাফর, তার পরে তাহার পুত্র 
মীরণ। বিধি-রোষে অকম্মাৎ বজ্বাঘাতে মীরণের ভোগ- 
লালসার অবসান ঘটিলে, মীরজাফরের জামাতা মীরকাশিম 
কিছু কাল নবাব হইয়া বঙ্গের শাসন-ভার পরিচালন করেন । 
মীরকাশিম রাজ্যভার গ্রহণ করিয়! সর্বাগ্রে রাজের কণ্টকোৎ- 
পাটনে ও অকল্যাণ-দমনে মনোযোগী হইলেন । এই সময়ে 
কৃষ্ণচন্দ্রের দুর্গতির আর অবধি রহিল না। সিরাজের বিরুদ্ধে 
যে সকল ব্যক্তি ষড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিল, মীরকাশিমের আদেশে 
তাহাদের একে-একে সকলেই মুঙ্গের রাজধানীর প্রাসাদ-ছুর্গে 
নীত, অবরুদ্ধ ও নিহত হইতেছিলেন।  ম্বয়ং কৃষ্ণচন্দ্র ও 
তদীয় পুত্র শিবচন্দ্র সম্বদ্ধেও যথাক্রমে এ নিয়মের ব্যতিক্রম 
ঘটিল ন|। তাহারাও মুঙ্গের ছুর্গে বন্দী হইলেন। এই সময়ে 
দৈবাৎ ইংরাজের! সদলবলে মুঙ্গের আসিয়! পড়ায় মীরকাশিম 
অগ্রত্তত ভাবে রাজধানী ছাড়িয়া পলায়ন করিলেন, এবং 
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রত 
ইংরাজের অহ্ুগ্রহেই সে যাত্রা সপুত্র কৃষ্ণচজ্ঞের প্রাণ-রক্ষা 
হইল। 

যাহাহৌক, তাহার পরে, দিল্লীর সম্রাট শাহ' আলমের নিকট 
হইতে ইংরাজের। এই সমগ্র বঙ্গ-বিহার-ওড়িস্তার দেওয়ানী-সনন্দ 
প্রাপ্ত হইয়া, এ দেশের রাজস্ব সংক্রান্ত ব্যাপারের উন্নতি-বিধানকল্পে 
তৎপরতা অবলম্বন করিলেন । কিন্তু, অভিজ্ঞতার অভাবে সে 
সব কাধ্যে বিশৃঙ্খলতা উপস্থিত হইল। জমিদারেরা 
ভয়ে-ভয়ে প্রজাদের নিকট হইতে জোর-জবরদস্তি পূর্বক বাকি 
কর সম্পূর্ণ আদায় করিয়৷ লইলেন 7; ফলে, প্রজারা একেবারে 
নিঃস্ব হইয়া! পড়িল। তাহার উপর, শাস্ত্রামুসারে রাজ-বিপ্লবের 
অবশ্যম্ভাবী সুচনাম্বরূপ, কয়েক বৎসর যাবৎ উপযুর্পরি অনাবৃষ্টি 
হওয়ায়, এদেশে ১২৭৬ শালে ভয়ঙ্কর মন্বস্তর আরম্ভ হইল। 
এই “ছিয়াত্তরে মন্স্তর” এক অকথ্য, ভীষণ ব্যাপার ! এ সন্বন্ধে 
শুধু এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, সেবারে শুধু সাতটি মাসের 
মধ্যে এই বঙ্গদেশে প্রায় এক কোটা এবং এক কলিকাতায় 
কেবল মাত্র তিনটি মাসের মধ্যে ৬৭ হাজার লোকের মৃত্যু 
হইয়াছিল ! এমন ভয়াবহ কাণ্ড কেহ কখনও আর দেখে নাই,_- 
শোনেও নাই । 

এই ঘটনার পরেই ইংরাজ-রাজ নানা পরগণা বিভক্ত 
করিয়া, জমিদারদের সহিত নৃতন-নৃতন ব্যবস্থা-বন্দোবস্ত করিতে 
লাগিলেন। এই অবকাশে রাজা কৃষ্ণচন্দ্র এক দান-পত্র 
সম্পাদন পূর্বক পুত্র শিবচন্দ্রের নামে সমগ্র জমিদারীর নৃতন 
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করিয়৷ বন্দোবস্ত গ্রহণ করেন, এবং অতি-বার্ধক্য বশতঃ, নিজে 
অলকানন্দ নদী-তীরে "গঙ্গাবাস” নামে এক মনোহর উদ্যানাবাস 
নিশ্মাণ করাইয়।, জীবনের অবশিষ্ট কাল তথায় গিয়া বাস করেন। 
১৭৮২ থৃষ্টাব্বে অন্যন ৭৩ বৎসর বয়সে তাহার মর-লীলা 
সাঙ্গ হয়। 

মহারাজ কৃষ্চন্দ্র দোষে-গুণে একজন বড় লোক ছিলেন। 
তিনি চরিত্রবান, বিদ্বান, কর্মদক্ষ, কৌশলী, চতুর ও অসাধারণ 
দৃঢ-মনা, সাহসী পুরুষ ছিলেন। আজন্ম অসংখ্য বিপজ্জালে 
বিজড়িত হইয়াও, তিনি তিলার্ধ ব্যাকুল বা আত্মহারা হন নাই । 
যখন ঘনায়মান অসংখ্য বিপত্রাশি মেঘমালার ন্যায় তাহার 
অনৃষ্টাকাশ আচ্ছন্ন করিয়া! আসিয়াছে,_-জক্ষেপ মাত্র না করিয়া, 
তখনও তিনি সভাসদ্‌-পাত্র-মিত্রগণে পরিবৃত হুইয়৷ প্রমোদালাপে 
ব্যাপূত রহিতেন। ভারত-বিশ্রুত রাজ বিক্রমাদিত্যের ন্যায় 
তাহার অপূর্ব রাজ-সভা গুণী, জ্ঞানী, স্থপণ্তিত, স্বকবি ও স্থরসিক 
সভ্য জনে সতত পরিপূর্ণ থাকিত। যোগ্যতান্গুযায়ী তদধিকারস্থ 
অগণ্য গুণিজন রাজ-কোষ হইতে নিয়মিত বৃত্তিবার্ধিক প্রাপ্ত তো 
হইতেনই, তত্তিন্ন তিনি কত-শত যোগ্য ব্যক্তিকে যে নিষর ভূমি 
দান করিয়া গিয়াছেন তাহার ইয়ত্বা কর! যাম না। ইহারই 
রাজসভায় প্রায়-গুণাকর” কবিবর ভারতচন্ত্র উজ্জ্বল জ্যোঁতিক্কের 
স্তায় বিরাজিত ছিলেন। 

ইহার মৃত্যুর পর রাজ! শিবচন্দ্র মাত্র ছয় বংসর কাল রাজত্ব 
করেন। শিবচন্দ্র অত্যজ্ঞ ধর্ম-প্রাণ, উদার ও ম্বজন-বংসল রাজ! 
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ছিলেন । তর্দীয় ন্তায় বিচারে ও পুণ্যবলে রটজ্যের কোথাও 
কোন দিন অকল্যাণের ছায়! স্পর্শ করে নাই । কিন্তু, ইহার পরে 
যিনি রাজ্য-ভার প্রাপ্ত হইলেন তাহার অপরিমিত দাস, 
উপেক্ষা, অপব্যয় ও উচ্চ্ঙ্খল যথেচ্ছাচারের ফলে, অপমানিতা, 
অভিমানিনী ভাগ্য-লক্ী চিরতরেই এই ছুর্ভাগ্য রাজ-সংসারের 
প্রতি বিমুখ হইয়। পড়িলেন। 

রাজ! ঈশ্বরচন্দ্র কেবল যে আপন উদ্দাম লালসা-হুতাসনে 
এই-সব সোনার রাজ্যরাশি ইন্ধনবৎ অবিরাম ভনম্মসাৎ করিয়। 
ফেলিলেন, তাহা নহে; হাহ্যকর, বিবিধ, অদ্ভুত খেয়াল 
মিটাইবার জন্তও তিনি যখন-তখন অঞজশ্র অর্থের অপব্যয় 
করিতেন । শোন! যায়--একবার তীহার এক সোহাগের বানরী- 
বিবাহে তিনি ন্যনকল্লে এক লক্ষ পচিশ হাজার টাকা জলাঞ্জলি 
দিয়াছিলেন! নিজে তে! বিষয়-কম্ম বিন্দুমাত্র দেখিতেনই না; 
তাহার উপরে, দুর্ভাগ্য ক্রমে, এই সময়ে-_ইংরাজী ১৭৮৬ সালে, 
বড়লাট লর্ড কর্ণওয়ালিস্‌ এ দেশের ভূম্যধিকারিগণের দেয় 
রাজন্বের হার দশ বৎসরের জন্য নির্দিষ্ট করিয়া দেন; এবং কথা 
থাকে যে, এই নির্ধারিত রাজন্ব বিলাতের শাসক-সম্প্রদায়, অর্থাৎ 
__পার্লমেণ্ট, কর্তৃক অনুমোদিত হইলে তাহ! চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
পরিণত হইবে । রাজেস্বের হার নির্দিষ্ট হইল বটে? কিন্তু, সেই 
সঙ্গে, সেই সময় হইতে ইহাও নিয়ম হইল যে, নির্দিষ্ট দিনে 
ু্যাত্তের পূর্বে দেয় রাজস্বসমূহ দাখিল ন! হইলে প্রত্যেকের 
সম্পত্তি নির্বিচারে নিলাম হইয়! যাইবে । এই “দশ-শালা 
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বন্দোবন্তের” মূল উদ্দেশ্য এ দেশবাসীর পক্ষে যথেষ্ট কল্যাণকর 
হইলেও, রাজত্ব দাখিল কর! সম্পর্কে এই কঠোর বিধানের ফলে, 
অন্যমনা ও উদাসীন বহু ভূম্যধিকারী পৈতৃক সম্পত্তি হইতে 
বঞ্চিত হইতে লাগিলেন । পার্লামেন্টের সম্মতিক্রমে, ক্রমে এ 
ব্যবস্থা চিরস্থায়ী আইনে পরিণত হইলে অন্তঃসারশূন্য ঈশ্বরচন্দ্র 
আপন ত্বভাবদোষে, প্রতি বর্ষে বর্ষে এই সব অমূল্য সম্পত্তি একে- 
একে ক্ষুয়াইয়া, উত্তরোত্তর ক্রমেই ছুঃস্থ হইয়া! পড়িলেন। মাত্র 
চৌদ্দ বৎসর এই স্থুলবুদ্ধি দুর্ভাগা রাজত্ব করিয়াছিলেন; কিন্ত, 
ভবানন্দ মজুমদার হইতে রাজা কৃষ্ণচন্দ্র পর্যন্ত--সাত পুরুষ ধরিয়। 
ক্রমাগত যে স্থবিশাল রাজ্য সঞ্চিত ও পুজীভূত হইয়া উঠিয়াছিল, 
নিতান্ত নগণ্য এই কয় বৎসরের মধ্যেই তাহার অধিকাংশ 'দাউ- 
দাউ' করিয়া, জলিয়া, পুড়িয়া, ছারখার হইয়া-গেল ! 

ঈশ্বরচন্দ্রের পর গিরিশচন্দ্র উনাত্রংশ বর্কাল রাজত্ব করেন। 
ইনি পিতার ন্যায় বিলাস-ব্যসনাসক্ত ছিলেন না; বরং, তাহার 
একেবারেই বিপরীত,--অত্যধিক ধন্ম-ভাবোন্সত্ত ও বিষয়-বিরাগী 
উদ্দাসীনের ন্যায় ছিলেন। ইহার ওদাসীন্য হেতু এই রাজ্যের 
সারভূৃত প্রধান ও প্রসিদ্ধ উড়া পরগণাটিও নিলাম হইয়া যায়। 
রুষচন্দ্র রাজার আমলে যে বিস্তীর্ণ রাজ্য চৌরাশীটি প্রকাণ্ড 
পরগণায় পরিব্যাঞ্ধ ছিল, গিরিশচন্দ্রের সময়ে তাহা কেবল ৫1৬টি 
পরগণ! ও কতিপয় নিফর গ্রামে পরিণত হইল । চঞ্চল লক্ষ্মীর 
এমনই বিচিত্র লীলা! যাহাহৌক, একটি দত্তক পুত্র রাধিয়। 
নিঃসস্তান গিরিশচন্দ্র মানবজন্ম সমাণ্ধ করেন। গিরিশচন্দ্র 
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বিদ্বান, কাব্য ও সাহিত্য-রসিক ও তন্ত্রশান্ত্রের তন্ময় সাধক 
ছিলেন। 

্্ীচন্ত্র রাজ্যভার গ্রহণ করিলে তাহার সাগ্রহ যত্ব, চেষ্টা, 
উৎসাহ ও অধ্যবসায় গুণে সমাজের, দেশের ও রাজ্যের প্রভৃত 
কল্যাণ সাধিত হয়। অবশ্ঠ তাহার যাবদীয় সদ্বুদ্ধি ও সিচ্ছার 
নিয়ামক ও পরিচালক ছিলেন আমাদের দ্িজেন্দ্রলালের পুণ্যক্লোক 
পিতা দেওয়ান কার্িকেয়চন্ত্র রায় মহাশয়। কিন্তু, প্রথম জীবন 
এইরূপ সদ্ভাবে যাপন করিয়াও, সর্বনাশকর কুসঙ্গের অনিবার্য 
প্রভাবে, অবশেষে অকালে তিনি আত্মহার! হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত 
হন। তাহার সম্বদ্ধে দেওয়ানজী আক্ষেপ করিয়া লিখিয়াছেন,__ 

“রাজ! বাল্যাবন্থ! হইতে পৈত্ত্রিশ বর্ষ বয়ংক্রম পধ্যস্ত নিজের ও স্বদেশের 
হিতবিধান ও মঙ্গল সাধনে সতত রত ছিলেন। তাহার পর কলিকাতাবাসী 
কতিপয় মধুরভাষী ধনশাঁলী ব্যক্তির সুধাচ্ছাদিত বিধপুরিত সংসর্গে তীহার 
আস্তরিক ও বাহিক ভাবের বিস্তর বিপর্যয় হইতে লাগিল। ভীহার বিষয়- 
কাধে্য মনোনিবেশ কর! অতি ক্লেশকর জ্ঞান হইতে লাগিল ; এবং সুহ্ৃঘর্গের 
নুহাদ্বাক্য কর্ণকৃহপ়ে কণ্টকবৎ বোধ হইয়া উঠিল। আহার, বিহার. শয়ন সকলই 
নিল্ম-বহিভূত হইতে আরম্ভ করিল; দিবানিশি কেবল মদ্িরাপানে ও 
গীতবাছের আমোদে কালাতিপাত করিতে লাগিলেন। * * * তাহার 
মনোবৃত্তি নিস্তেজ হইয়া উঠিল এবং শরীর অবসন্ন হইয়া! আমিল। অবশেষে * * 
৬৮ বৎদর বয়সে কালগ্রামে পতিত হইলেন।” 

শ্রীশচন্দ্রের পরে সতীশ রাজ হইয়া মাত্র তেরো বৎসর জীবিত 
ছিলেন। তিনিও বিষয়-ব্যাপারে অবহেলা পূর্বক অবিরাম 
কুসঙ্গীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত থাকিতেন। অত্যধিক স্থরাপানে 
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ইহারও অকালে মাত্র তেত্রিশ বছর বয়সে মৃত্যু হইয়াছিল। 
ইষ্ঠার লোকান্তর-প্রাপ্তির অব্যবহিতকাল পরে, তীয় বিধবা 
পত্বী একটি পোস্পুত্র গ্রহণ করেন ; নাম-_ক্ষিতীশচন্দ্র । বিদ্যা- 
বুদ্ধি, সচ্চরিত্র ও বহুবিধ সদ্গুণের জন্য রাজা ক্ষিতীশচন্দ্রকে 
সকলেই মুক্তকণ্ে প্রশংসা করিত, এবং আন্তরিক শ্রন্ধাসহকারে 
ভালওবাসিত। ইহারই পুত্র মহারাজ ক্ষৌণীশচন্দ্র এক্ষণে 
রাজাসন অলঙ্কৃত করিতেছেন। বিধাত৷ তাহাকে দীর্ঘজীবী 
করিয়া দেশের ও রাজ্যের অশেষ কল্যাণসাধনে সতত নিযুক্ত 


রাখুন! 
নিতান্ত সংযতভাবে, বিশেষ সতর্কতার সহিত, অতি সংক্ষেপে, 


বঙ্গদেশের স্থপ্রসিন্ধ রাজবংশের সামান্ত-একটু পরিচয়, কর্তবা 
বলিয়াই, এস্থলে যথাসাধ্য বিবৃত হইল। ধাহাদের “নিমকে*র 
গুণে, ধাহাদের অন্নে পুষ্ট ও পালিত হইয়া, আজ এই রায়-বংশের 
এ-ছেন সম্মান ও এতদূর উন্নতি; এবং প্রধানতঃ, মূলে যে রাজ- 
কুলের কৃপায়, আজ এই রায়-বংশ দ্বিজেন্দ্রলালের ন্যায় একখানি 
ছুর্লভ ও অমূল্য জীবনরত্ব এ বঙ্গদেশের বক্ষ-বিলঘ্বিত মণিময় 
মালায় সন্রিখিষ্ট করিয়া, তাহার মহিমা ও মহোজ্জল দীপ্চি শতগুণ 
বদ্ধিত করিয়া দিলেন,__এ গ্রস্থ-প্রণয়নে, সর্বাগ্রে সেই মান্ত 
বংশের প্রতি যথোচিত সম্মান প্রদর্শন না করিলে আমরা 
অকুতজ্ঞত৷ দোষে অভিযুক্ত ও অপরাধী হইতাম। 

দ্িজেন্দ্রলালের পিতা মহাত্মা ৬কাষ্ঠিকেয়চন্দ্র রায় মহাশয় 
নিজেই বলিয়াছেন) ্‌ 
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“রাজ রুপ্রের সময় হইতে রুদ্রের পৌত্র রাজা! রধুরামের সময় পর্যস্ত 
আমার অতি-বৃদ্ধ প্রপিতামহ ঘহীদাস চত্রবস্তী ও তাহার পুত্র রমরাম 
চক্রবর্তী দেওয়ানী পদে নিযুক্ত ছিলেন। ৬ * কুলশান্ত্রে যে যে স্থানে 
বঠীদাস চক্রবত্তাঁ ও রামরাষ চক্রবর্তীর নামের উল্লেখ আছে, তাহার! দেওয়ান 
বলিয়! বার্ণত হইয়াছেন ।” 

বর্তমান ব্রাহ্ম-সমাজের একমাত্র কর্ণধার, নমস্য পণ্ডিতবর 
শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী মহোদয় তদীয় "রামতঙ্ছ লাহিড়ী ও 
তৎকালীন বঙ্গপমাজ” নামক মহামূল্য গ্রন্থখানির এক স্থানে 
লিখিতেছেন, | 

“অতএব দেখা যায় যে বনুপূর্ব হইতে এই রায়বংশীয়গণ বহু পুরুষ 
ধরিয়া কৃষ্নগরের রাজসংসারে দেওয়ানীপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন । পদে, সন্ত্রমে, 
কুল-মর্ধ্যাদদাতে ইহার বঙগদেশে বিখ্যাত হুইয়াছেন। এমন কি বঠীদাস চক্রবর্তী 
বারেন্র শ্রেণীর মধ্যে কুলীনের এক নুতন দল স্থাপন করেন: (েজন্ক ইহীরা 
“মত-কর্জীর বংশ” বলিয়া বারেন্দ্র-দলের মধ্যে সম্মানিত। কুল-মর্্যাদাসম্পন্ন 

দেওয়ানগণ স্বীয় স্বীয় দুহিতার বিবাহ দিবার জন্ক সময়ে 
বংশ বিবরণ। সময়ে কৃষঝ্কনগরের রাজাদিগের দ্বারা নাটোরের রাজাকে 

অনুরোধ করিয়া, তাহাদের সাহায্যে বরেল্রতমি হইতে 
কুলীনঙ্দিগকে আনাইরা, নদীয়ার রাজধানীতে প্রতিষ্টিত করিতেন। অনুমান 
করি এইরূপে লাহিড়ী, খা, সান্তাল প্রভৃতি প্রসিদ্ধ বারেন্র-শ্রেণীর কূলীন 
ব্রাঙ্মণগণ কৃষ্খনগরের সন্নিধানে আমির! বাস করিয়াছেন ।” 

বিস্তৃতরূপে যথার্থ ইতিহাস-সংকলনের এখন আর কোন উপায় 
নাই ; তবে, বৃ অনুগন্ধানে এইটুকু মাত্র জানিতে পারা গেল যে, 
সুদূর অতীত সময়ে, এই রায়বংশও পূর্বববজেরই কোন-এক সম্পন্ন 
ভূম্যধিকারী হইতে উত্ভৃত হইয়াছিলেন। কালক্রমে, অবস্থা-বিপর্ধযয়ে 


৯৫ 


বিজেন্রলাল, 


ও ঘটনাচক্রে, পরে ইহার! রুষ্ণনগরে আসিয়া বসবাস করিতে 
আরম্ভ করেন; এবং অবশেষে আপনাদের জন্ম-গত মনীষা, 
স্থশিক্ষ] ও সন্তাস্ত বংশের প্রভাবে ইহারা কৃষ্জনগর-রাজগণের 
প্রধান পরামর্শদাতা- মন্ত্রী ও তাহাদের দক্ষিণ হস্তশ্বরূপ অপরিহাধ্য 
অবলম্বন হইয়! ওঠেন । সত্যনিষ্ঠা, আশ্রিত-বাৎসল্য, পরোপকার, 
এবং কি সম্পদে, কি বিপদে সর্বদাই কর্তব্য ও ধশ্মের প্রতি 
অপলক লক্ষ্য,_-এই সকল দুর্লভ সদ্গুণরাশি এই বিখ্যাত ব্রা্মণ- 
পরিবারকে দেশে ও সমাজে অক্ষুপ্ন গৌরব ও প্রভূত প্রতিষ্ঠা দান 
করিয়াছিল। সমকক্ষ বা তাদৃশ অর্থ-সম্পদে সম্বন্ধ না হইয়াও, 
এই বংশের পূর্বব-পুরুষগণ কখনও কোন রাজা-মহারাজা অথব! 
উচ্চপদস্থ ধনাঢ্য ব্যক্তির নিকটে অসম্মানী বা ক্ষীণ-জ্যোতিঃ হন 
নাই; বরং, অনম্য আত্ম-মর্ধ্যাদার প্রভাবে ইহার চিরকাল 
সর্বসাধারণের নিকট হইতে স্ভাষা সম্মান ও শ্রদ্ধ! প্রাপ্ত হইয়। 
আসিয়াছেন। মহারাজ কৃজ্ঞচন্দ্রের সভা-কবি, “রায় গুণাকর, 
কবিবর ভারতচন্দ্র তদীয় “অন্নদামঙ্গল” কাব্যে রাজার সভা- 
বর্ণনস্থলে বলিয়াছেন» 
'চত্রবস্তী গোপাল দেওয়ান সহবতি। 
রায় বকসি মদমগোপাল মহামতি ॥” 

এই মদনগোপাল “রায় বকৃসী”ই কার্তিকেয়চন্ত্র রায় মহাশয়ের 
প্রপিতামহ । “অক্নদামজল”-কাব্যে তাহাকে রাজ-সেনাপতি ও 
তাহার অগ্রজ রামগোপলেকে . «দেওয়ান; বলিয়৷ বর্ণনা করা 
হইয়াছে । বলা বাহুল্য, মদনগোপাল এই রায়বকৃসী পদবী- 
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ভূষিত হওয়া অবধি তাহার বংশ “রায়'-উপাধিতে খ্যাত হই! 
আসিতেছে । 

একপক্ষে হিন্দুসমাজে-_বারেন্দ্রশ্রেণীর ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ে, এই 
বংশ যেমন সমাজপতি, গোষ্ঠীপতি বা “মত-কর্তা* বলিয়া সম্পৃদ্িত 
হইয়াছেন, অপর পক্ষে আবার তেমনই কষ্চনগরের রাজ-পরিবার 
ইহাদের বিশ্বস্ততা, কর্তব্যান্রাগ ও অপরিমেয় 'অধ্যবসায়ের দরুণ, 
এত দৈব ছূর্বিপাক ও ক্রমাগত অসংখ্যবিধ ঝঞ্জা-বিপৎপাতে 
বারংবার মজ্জমান ও বিধ্বস্ত হইয়াও, অস্তাপি নিশ্চিত হইয়া 
কাল-গর্ভে বিলীন হইয়া যায় নাই। ইহাদের মহত্বের কথা 
স্মরণ করিয়া, মহাত্মা শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় তদীয় পরামতঙ্ 
লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গীয় সমাজ” নামক পুস্তকের এক 
স্থানে লিখিতেছেন-__ 

“ইহাদের পূর্বপুরুষ হঠীদাস চক্রবত্বার কথ! পুর্ববেই উল্লেখ করিয়াছি। 
তিনি খা, ভাছুড়ী, সান্তাল, লাহাড়ী, মৈত্রের প্রভৃতি ছয় ঘর প্রসিদ্ধ কুলীনকে 
স্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়া ছর ঘরের প্রতিষ্ঠাকর্থা' বলিয়! বিখ্যাত। তদবধি 
দেওয়ান বংশের অনেকেই রাজবাটার দেওয়ানের কাজ করিয়া আসিতেছেন। 
ইহার! যদি ধর্মভীরু লোক ন। হইতেন, তাহা হইলে মহারাষ্ট্রের পেশোয়াদিগের 
স্যার রাজাদ্দিগকে ক্ষতিগ্রত্ত করিয়া! নিজেরাই কার্যত: রাজ্য-সম্পদের অধিকারী 
হইতে পারিতেন। কিন্ত ইহারা তাহা! না করিয়া বরং আপনার্দিগকে দিয়া 
রাজাদের বিষয় রক্ষ। করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। এখনও রাজবাটার অনেক 
বিষয় ইহাদের নামে বেনামী রহিয়াছে। সে সকল বিষয় ইহারাই নিলাষে 
ডাকিয়া রক্ষা করিয়াছেন। প্রতূদদিগকে মারিয়া আত্ম-পোবণ করা দুরে থাকুক, 
দেওয়ান কার্তিকের়চন্ত্র রায় মহাশয়ের আত্ম-জীবনচরিতে দেখিতেছি, মধ্যে 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 


সধ্যে ইহীঘ্বের বিলক্ষণ সাংসারিক অসচ্ছল উপস্থিত হইয়াছে। এই বংশের 
পূর্বক! ধতদূর জান! যায় তাহাতে বংশপরম্পরাক্রমে ইহার যাহা কিছু উপাজ্জন 
করিয়াছেন তাঁহ। প্রায় খাত-পুর্তাদি খনন, দেবালয়াদি নির্মাণ, . ব্রা্ণ-দরিগ্রে 
বান প্রতৃতি ধর্প-কর্পেই নিয়োগ করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে এক-এক জন 
এমন যহাপুরুষ জঙ্গ গ্রহণ করিয়াছেন যাঁহান্বের গুণাবলীর কথা গুনিলে শরীর 
কণ্টকিত হয়। 

তন্মধ্যে একজনের বিষয় বিশেষভাবে উল্লেখ করিতেছি-_ 
যাহা গশুনিলে, অনেকে উপন্তাসের বর্ণিত বিষয় বলিয়া অন্মভব 
করিবেন ; কিন্তু, ভাহা সত্য ঘটনা । দেওয়ান কাহিকেয়চন্দ্র রায় 
মহাশয় তাহার আত্ম-জীবন-চরিতে তাহার জ্যেষ্ঠতাত তারাকাস্ত 
রায় মহাশয়ের বিষয়ে এইরূপ লিখিয়াছেন,__ 

“আমার জ্োষ্ঠতাত মহাশয্বের এই সকল মহৎ গুণ এত অধিক ছিল 
বে, ভাঙার সমতুল্য ব্যক্তি আমর কখনও দেখি নাই। তিনি এমন 
বিউ্টভাষী ছিলেন যে কখনও কাছাকেও তুই বলেন নাই; এমন দানশীল 
ছিলেন যে সাধ্যাতীত না হইলে কখনও কোন যাচককে নিরাশ করেন 
নাই; পর-্ত্রী অভিলাষ বোধ হয় তাহার হাদয়কে কখনও স্পর্শ করিতে পারে 
নাই ; শক্রঙিত্রে সমান জ্ঞান_-এই ছুলত ধর্ম কেবল ভাহাতেই দেখিয়াছি। 
€ষ সকল হিংতক জাতির! তাহার বিলক্ষণ ক্ষতি করিয়াছেন ও তাহাকে 
অতান্ত কষ্ট দনিয়াছিলেন ঠাহারদিগকেও কখনও একটি কষ্টদায়ক বাক্য 
বলেন নাই ; এবং তাহাদের প্রতি স্েহ প্রকাশে কখনও ক্রটি করেন নাই। 
গাকাদের ছংসময়ে থে সাহাবা করিয়াছেন; তাহাদের পীড়ার সময় সমস্ত 
যতি জাগরপ করিকাছেন; মৃত্যুকালে তীহাদের গঙ্গাধাত্রার উদ্ভোগ করিয়া 
দিক্ষাছেন এবং পরিশেষে ডাহাদের শ্রাদ্ধের কালে সহায় হইয়াছেন।” 

এই পধ্যস্ত বলিয়া দেওয়ানজী তাছার উদ্দার ম্বভাবের কয়েকটি 
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আশ্চধ্য উদাহরণ দিয়াছেন । দেওয়ানজীর এই অতুল আত্মজীবন- 
চরিতখান৷ প্রন্তেক ৰাজালীরই অবস্ঠ-পাঠ্য বলিয়া, আমি বাহুল্য 
ভয়ে, সে সকল বিষয়ের আর এস্থলে পুনরুল্লেখ করিলাম না! । 
এই গ্রস্থথানি পড়িতে আরম্ভ করিলে আগ্রহে ও বিস্ময়ে আগ্ঘস্ত 
শেষ না করিয়া তৃপ্তি হয় না; পড়িয়া শেষ করিলে আনন্দ হয়, 
বিম্ময় হয়_-আপনাকে উন্নত ও উপকৃত বলিয়া! অনুভব করা যায়। 
যাহাহৌক, তারপরে উক্ত তারাকাস্ত বাবুর সম্বন্ধে দেওয়ানজী 
বলিতেছেন,-_ 

"তাহার গুণ বর্ণনায় শেষ করা যায় ন।। তাহার সাতটি পুত্র অকালে 
কাল-কবলিত হয়; তথাপি তাহার ব্দনে ক্ষণকালের নিমিত্ত কেহ কখনও 
শোকচিহ্ন দেখেন নাই। প্রত্যেক পুত্রবিয়োগ সময় তিনি স্থিরভাবে খাফিতেন 
এবং তাহার অধৈধ্য পরিবারগণের শোকশান্তির নিমিত্ত বিশেষ চেষ্টা 
পাইতেন। ধানার কোমল হৃদয় চিরশক্তর দুঃখে কাতর হইত, তাহার চিত্তকে 
যে জীবনাধিক পুত্রশোকেও বিচলিত করিতে পারিত না, এ সাষান্ত আশ্চর্যের 
বিষয় নয়।” 

এই পুজ্য পরিবারে ইহাদেরই পুণ্য শোণিভ-প্রবাহ দেহ- 
ধমনীতে ধারণ করিয়া দেবোপম দ্বিজেন্্রলাল জন্মগ্রহণ করিয়া 
ছিলেন ১-_শুদ্ধমাত্র এই কথাটি মনে রাখিলেই আমরা অতঃপর 
তাহার চরিজে একটি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও সুসঙ্গত সামপ্রন্ত লক্ষ্য 
কাবতে সমর্থ হইব । 
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২. 
পিতৃদেব 
হাক্আা ক্ার্ডিকেম্ঙেত্দ্র লাম । 


এই পুজ্য বংশের যাবতীয় মহদ্‌গুণাবলী আবার প্রধানত: 
দেওয়ান কার্তিকেয়চন্দ্র রায় মহাশয়ের জীবনেই একাধারে দীপ্যমান 
হইয়া উঠিয়াছিল। বাস্তবিক এই মহাত্বাই রায়-বংশের অগণ্য 
গুণের দিব্য রত্বাকর বা উজ্জ্বলতম, স্বর্গীয় জ্যোতিষ্ষম্বরূপ | 
দেওয়ানজী তদীয় আত্ম-চরিতে নিজের সম্বন্ধে যাহ! লিখিয়াছেন 
তাহাতে তাহাকে অতি অল্পই চিনিতে পারা যায়। সৌজন্য 
ও বিনয়ের আধার কার্িকেয়চন্ত্র আত্ম-কথা বিবৃত করিতে গিয়া 
আপনার মহত্ব ও গুণের কথ! তেমন তে কিছু বলেনই নাই; 
বরং, অত্যধিক সত্যনিষ্ঠা ও সারল্যবশত: আপনাকে যেন নিতাস্তই 
“খাটে” ও তুচ্ছ করিয়া ফেলিয়াছেন। তথাপি ধাহাদের একটু 
ুদ্ধি-বিবেচনা বা অস্তদূ্টি আছে তাহারা সে গ্রন্থ পাঠে, _সেইসব 
অনতিরঞ্িত, 'শাদা-সিধা আত্ম-কথ! ও ঘটনাবলীর ভিতর 
দিয়াই, এই পুণ্যঙ্সোক সাধুপুরুষটির প্রচ্ছন্ন স্বরূপটি ধরিয়া 
ফেলিতে পারিবেন । তীহার সততা, সরলতা, সত্য-নিষ্ঠা, পরো- 
পকার, জিতেক্দ্রিয়ত। ও উদারতার কথা স্মরণ করিলেও আজ 
হৃদয় সদভাবে ও আনন্দে উচ্ছ.সিত হইয়! ওঠে । , শেষ জীবনে, 
একদিন মনে পড়ে,-মহাপ্রাণ দ্বিজেন্দ্রলাল তদীয় পিতৃদেবের 
সম্বন্ধে বাম্পাকুল-লোচনে বলিয়াছিলেন-_-“তাহার মহত্বের আজও 
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আর একটি তুলনা দেখিলাম না ।” দুর্ভাগ্য আমরা, বূপে-গুণে সে 
কার্তিকেয়কে দেখি নাই ) তবে, তাহার কথা শুনিয়৷ ও পড়িয়া। 
যতটুকু ধারণা করিতে পারিয়াছি তাহাতে আমাদেরও মনে হয় 
_-এ কলুষ-স্লান সংসারে বুঝিবা সহজে সে চরিত্রের তুলন৷ 
মেলে না। 

এ আকাশেরই মত বিশুদ্ধ জীবনথানি মেলিয়-ধরিয়া, 
কার্তিকেয়চন্দ্র যখন এদেশে প্রাছুভূত হইয়াছিলেন, পাশ্চাত্য- 
শিক্ষার সেই প্রথম প্রবর্তনের যুগে, বঙ্গের “মরা গাঙ্গে সেই 
যখন ছুর্বার বেগে নবীনের উদ্দামোন্সত্ত, প্রলয়ঙ্কর বান 
গর্জিয়া আসিল তখন এদেশের রীতি-নীতি, আচার-অহুষ্ঠান, 
বিশ্বাস ও সংস্কার,-এক কথায় আমাদের আপন বলিতে 
ভাল-মন্দ যাহা-কিছু ছিল-_সে সমন্তই সহসা ডুবিল; ডুবিল তো! 
আবার এমনি ডুূবিল যেন বোধ হইল--একেবারে চিরদিনের 
তরেই সে সব তলাইয়! ফুরাইয়া গেল! সেই প্রলয়-বন্তার 
শঙ্কাকর ভয়ঙ্কর অবস্থার, সমাজের সেই জীবন-মরণের সন্ধি- 
ক্ষণের বিস্তারিত বিবরণ বা ইতিহাস এস্থলে এখন বিবৃত করার 
বিশেষ কোন আবশ্টক বা অবকাশ আমাদের পাই । তবে, তৎ- 
কালের অল্প-একটু আভাস এইজন্য দিতে চাই যে, পাঠক তঙ্বারা 
বুঝিবেন--কত বড় সে শক্তি, কি অপরিসীম সে নৈতিক বল যাহার 
অপ্রতিহত প্রভাবে, কাঙ্তিকেয়চন্দ্র সে সময়ের সে বিষম সংগ্রামেও, 
অক্ষত শরীরে, আপন মহোজ্জল বিজয়-নিশান উন্নতবক্ষে উড্ভীণ 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
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পাঠক দেখুন একবার,_-তৎকালীন বঙ্গীয় সাজের আভা- 
স্তরীণ অবস্থাটা কি ভয়াবহরূপেই শোচনীয়! শিবনাথ বাবু 
লিখিতেছেন,__ ও 

“ক * পরাধীনত! বশতঃ হিন্ুদিগের প্রাচীন সত্যনিষ্ঠ! একেবারে চলিয়। 
শিয়্াছিল বলিলে অতুযুক্তি হয় না । পথে ঘাটে, হাটে বাজারে লোকে মিথ্যা 
কহিতে ও প্রবঞ্চনা করিতে লজ্জা! পাইত না। * & লোকে জাল জুয়াচুরি 
দ্বার ধনলাত করিয়! সমাজ মধ্যে গৌরব লাভ করিতে লাগিল! কৃতকাধ্য 
হুইয়া স্পর্ধা করিতে আরস্ভ করিল। উৎকোচাদি দ্বার দেশের সাধারণ নীতির 
এই ছুর্গতি হওয়াতে সর্বত্রই লোকের প্রতিদিনের আলাপ আচরণ তদনুরূপ 
হইয়! গিয়াছিল। কৃঞ্ণনগরও সেই দুষিত বায়ুকে জতিক্রম করিতে সমর্থ হত 
নাই। এই সময়ে * কৃষ্জনগরে পরক্ত্রী-গমন নিন্দিত ব| বিশেষ পাঁপজনক 
ন। থাকাতে, প্রায় নকল আমলা, উকীল বা মোক্তারের এক একটী উপপত্বী 
আবশ্যক হুইত। স্থতরাং তাহাদের বাসস্থানের সন্নিহিত স্থানে গণিকালগ 
সংস্থাপিত হইতে লাগিল। পূর্বে শ্রীসদেশে যেমন পণ্তিতনকলও বেশ্বালয়ে 
একত্রিত হইয়া সদালাপ করিতেন, সেইরূপ প্রথ! এখানেও প্রচলিত হয়! 
উঠিল। বাহার! ইন্জ্রিয়াস্ত নছেন, তাহারাও আমোদের ও পরস্পর সাক্ষাতের 
নিমিত্ত এই সকল গণিকালয়ে যাইতেন। সন্ধ্যার পর রাত্রি দেড় প্রহর পর্যাস্ত 
বেগ্ঠালয় লোকে পূর্ণ খাকিত। বিশেষতঃ পর্বোপলক্ষে নেধায় লোকের 
স্থান হইয়! উঠিত না। লোকে পুজার রাত্রিতে যেমম প্রতিম! দর্শন করিয়! 
বেড়াইতেন, বিয়ার রাব্রিতে তেমনি বেস্তা! দেখিয়া বেড়াইতেন! * * 
আদালতের আম্লা মোক্তার প্রভৃতি পদস্থ ব্যক্তিগণ কোনও নবাগত ভদ্রলোকের 
নিকটে পরস্পরকে পরিচিত করিয়! দিবার সময়ে--“ইনি ইছার রক্ষিত! 
স্ত্রীলোকের পাকা বাড়ি করিয়া! দিয়াছেন,” এই বলিয়! পরিচিত করিতেন। 
রক্ষিতা স্ত্রীলোকের পাক বাড়ী করিয়! দেওয়া একট। মানসম্রমের কারণ 
ছিল। * * দেশের সর্বত্রই জাতির অবন্থ। অতীব শোচনীঞ্জ ছিল। * * 
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তখন জন্পবয়ন্ক বালকদদিগেরও জাচার ব্যবহার আলাপ পরিচয়ে ঘুষিত নীতি 
প্রবেশ করিত।” 
প্রসিদ্ধ 'সাহিত্যিক ও কবি শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বস্থ মহাশয় 
তৎকালীন ছূর্গতি-বর্ণনে আরও স্ফুটতর ভাষায় লিখিয়াছেন+_ 
** * * ছাত্রগণ ভ্রম ও কুসংস্কার সংশোধনের নামে ঘোরতর উচ্ছ খলত। 
প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। স্বাধীনতা অর্থে স্বেচ্ছাচার ও সংস্কার অর্থে 
সমুলোৎপাটন, এই তাহার! বুবিয়া লইলেন। পুরাণোক্ত তেত্রিশ কোটি 
দেবতার উচ্ছেদ করিতে ধাইয়া তাহার! ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধেও সন্দিহান 
হইলেন, এবং হিন্ুুসমাজে সহমরণ প্রথার স্ঠায় কুসংস্কার ছিল বলিয়া, সসাজ- 
প্রচলিত যে কোন প্রথ।ই তাহার!1 কুসংগ্ষ!রমূলক বলিয়! মনে করিন্ে লাগিলেন 
স্থরাপান, গোমাংস ভক্ষণ, এবং যবনান্নগ্রহণ প্রভৃতি কাধ্য ভাহারা সমাজ- 
সংস্কারের পরাকাষ্ঠা বলিয়৷ বুঝিয়! লইলেন। ইহীাদিগের মধ্যে কাহারও 
কাহারও এই অদ্ভুত সংস্কার জন্মিল যে, পৃথিবীতে হখন “গোখাদক” জাতিরাই 
অপর সকল জাতিকে পরাজিত করিয়া! জামিতেছে তখন বাঙ্গালীরাও “গোথাদক” 
ন1 হইলে ঠাহাদিগের উন্নতির জাশা নাই। এই অন্তত সংস্কার কার্যে পরিণত 
করিতেও তাহার] জ্রটি করিতেন না। সকলে দলবদ্ধ হইয়া, গৌ-সাংস 
ভক্ষণ পূর্বক কথন কখন, প্রতিবাঁসীদ্দিগের গৃহে ভুক্তাবশেষ নিক্ষেপ করিতেন, 
এবং ষে সকল আচার, ৰাবহার সম্পূর্ণ সমাজ-বিরুদ্ধ তাহারই অনুষ্ঠান করিম! 
আপনাদিগের উচ্ছ খলতার (তাহাদের মতে নৈতিক বলের ) পরিচয় দিতেন। 
* ৬ গৃছে গৃহে হলমূল পড়িয়া গেল, এবং অনেক পিতামাত! সন্তানদিগকে 
ইংরাজী শিক্ষা! দিভে তীত হইলেন ।” ' 


সমাজ-বিপ্লবের এবংপ্রকার দেশব্যাপী বহ্ছি যখন সর্বত্র 
প্রজ্ছলিত; নীতি, ধর, সদাচার যখন সে জলস্ত চিতাগ্রিতে 
'দাউ-দাউ” করিয়া, জলিয়া, পুড়িয়া' ছারখার হইতেছে; যখন, 
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যথেচ্ছাচার ও উচ্চ্জ্খলতা সভ্যতা ও সংস্কারের ছন্মদেশ ধরিয়া 
ছুদ্দম বিক্রমে এদেশের সর্বনাশ সাধন করিয়া ফিরিতেছে”_ 
ইংরাজী শিক্ষায় ব্যুৎপন্ন হইয়াও, তখন এ দেখুন__ অক্ষু্ ধৈধোর 
সহিত, একান্ত সংযত ও প্রশান্ত চিত্তে, অবিকম্পিত, সুদৃঢ় পদক্ষেপে 
মহাত্ম। কার্তিকেয়চন্দ্র আপন ধ্রুব লক্ষ্য ও কর্তব্-পথে ধীরে-ধীরে 
অগ্রসর হইতেছেন 

কার্তিকেয়চন্ত্রের তৃতীয় তনয়, “সেব্দা? শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রলাল 
রায় মহাশয় আমাকে এক পত্রে লিখিয়াছেন,-_ 

“জামি আপনার নিকটে মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি যে, আমি তাহাকে 
প্রকৃতই দেবতা-_মানবদেছে যথাসম্ভব ঈশ্বরের অবতার মনে করি। মানব- 
চরিত্রন্ভাবে তাহাকে আলোচনা! করিলে ঠাহার দোব এই যে, তাহার কোন 
দোষই ছিল ন!! দ্বিজুর (দ্বিজেন্্রলালের ) “ছুর্গাদাস” চরিত্রে ্রীযুকত 
লোকেন্দ্রনাথ পালিত যে দৌষ বলিয়াছিলেন, পিতৃদেবের চরিত্রেরও ঠিক 
সেই দোষ-যে, কোন দোষ নাই, কোনই ছিদ্র নাই,_একেবারে অকলঙ্ক, 
সর্বালনন্দর! এই জন্তই মনে হয়, যেন তাহা মানব-চরিত্রের বহু উদ্ধে, 
তাই যেন তাহ! জন্বাতাবিষ্চ, তাঁই যেন অধিকাংশ লৌকেরই সহানুভূতি 
ও ধারণার অতীত সেই অমিজিত গুণরাশি! দ্বিভুও স্বয়ং পিতৃদেবকেই 
সম্মুখে রাখিয়! তীহার আলোকফোজ্জল, অছিদ্র অপূর্ব সেই ছূর্গাদাস 
চরিত্র চিত্রিত করিয়াছিলেন। * * একদিন পিতৃদেবের পরম বন্ধু 
নীবী ৬ক্ষেত্রনাথ তট্টাচাধ্য আমাকে বলিয়াছিলেন-_-“৬০৬7 (911,617 
85 1106 1950 51060177617) 06 131708 (০911109 01 011910061 
০০111) 1051. 0196 17050067006 01 13161151) 01111280017,” ক্ষেত্র- 
* “ইংরাজী সত্যতার প্রভাবনধিত হিনু-সমাজের মধ্যে ধাহারা হি চরিভ্রগত 
মহত্ব বজার রাখিয়া! গিয়াছেন, তোমার পিতাই ঠাহাদের সর্বশেষ নিদর্শন ।” 
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মোহন বাবু মনে করিতেন যে, পিতৃদেষ ঠাহার আত্মজীবনীতে আপনাকে 
যেরাপ প্রদর্শন করিয়াছেন তাহা! অপেক্ষা তিনি বহুগুণে মহত্বর ছিলেন। এ 
স্থানে মোটামুটি দু'একটি লোকের ধারণার কথাই আমি অল্পের মধ্যে বলিয়া, 
বুধাইনে চাহিতেছি যে, তিনি কি ছিলেন। আর একবার মহারাজ ক্ষিতীশ- 
চন্জ রায় বাহাদুর আমাকে বলিয়াছিলেন,--“আমি অস্বর্ণ সাহেবকে (14. 4. 
()%০1)., মহারাক্ষের গৃহ-শিক্ষক,) একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম --”[১9071019) 
10621115” কাহাকে বলে,_রোমান 79010121/দের চাল-চলন কিরূপ ছিল?“ 
ভাহাতে মিষ্টার অস্বর্ণ আমাকে বলিলেন--“আমি, এক কথায় তোমায় বুঝাইয় 
দিতেছি, তোমার দেওয়ানের চলাচলন যেরাগ* 1১9010141,এর চালচলনও ঠিক 
তজাপ।” আমার পিতৃনেব ম্বর্গারোহণ করিলে প্রথম যখন পুজ্যপাদ বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হুয় তখন তিনি অকৃত্রিম বন্ধুবিয়োগে অজত্ব কাদিতে 
লাগিলেন ; পরে বলিলেন যে, এ সংসারে কেবল মাত্র ছুইটি লোক দেখিলাম 
বাহার যথার্থই মহৎ, প্রকৃতই অকপট, ধাহাদের ।মুখে একথান! ও পেটে 
একখানা নহে । তোমার পিতা একজন, আর-।” প্রকৃতই পিতৃদেব এরূপ 
অকপট ও সত্যবাদী ছিলেন যে, আমি কখন কখন ভাবিতাম, এতটা সারল্য ও 
সত্নি্। লইয়! তিনি কি করিয়! কার্ধ্যপটু বৈষয়িক লোক হইয়াছিলেন, কিরপে 
চত্রাস্তকারী ছুষ্ট লোকদিগকে দমন করিয়া! জটিল পার্থিব ক|ধ্যেও সফলতা 
লাত করিতেন । শেষ বয়সে তিনি সমাজে ধাহার1 সম্ত্রাস্ত বলিয়া খ্যাত, বিষয়- 
সম্পত্তি সম্বন্ধে তাহাদিগের অসাধুত1 দেখিয়া, এক দিন অতিশয় ক্ষু্ হইয়া 
আমাকে বলিয়ছিলেন,__“সাধুতা কি নির্ববদ্ধিত।? যদি তাহ! নাহয়তবে 
এত বুদ্ধিষান সন্ত্রান্ত ব্যক্তি অসাধু কেন?” তাহার চরিত্রে এক দিকে যেমন 
জান্বরিক বিনয় ছিল, অন্কদিকে তেমনি অনমনীয় তেজস্থিত ছিল। তিনি 
সত্যের জনুরোধে, কর্ণচারী হুইয়াও, জনেক সময়ে মহারাজদিগের মুখের উপরে 
জতি স্পষ্ট ও কঠোর প্রতিবাদ করিতেন; কর্তৃপক্ষ কোন সাহেবও কখনও 

* জঅতিজাত বংশীয় সন্রাত্ত ব্যক্তি টি ছি এহন 


৫ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


্‌ অস্কার করিলে নির্ভাকভাবে তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়। স্পষ্ট কথা গুনাইয়া 
দিতেদ।” | 
আমরা লীদ্রই দেখিতে পাইব--মহাতেজন্বী দ্বিজেন্্লালের 
জীবনেও পিতার এই সকল মহত্ব ও গুণনিচয় অতি স্পষ্ট ও 
উজ্জ্বলরূপে দীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছে। 
স্বার্থ-সিদ্ধি ও কার্যোদ্ধারের জন্য কোন-কোন সময়ে ইংরাজেরা 
তোষামোদ বা স্তাবকতার প্রতি প্রশ্রয় ও সমাদর দেখাইয়া থাকেন 
বটে? কিন্ত, মনে-মনে আন্তরিকভাবে তাহারা তদ্বিধ হীনতাকে 
অত্যন্তই শ্বণা ও অবজ্ঞার চক্ষে দেখেন! অধিকস্ত। যেখানে যথার্থ 
গুণ ও মনুত্যত্তের সন্ধান পান সেখানে, সে মূল্যবান পদার্থ স্তাবক- 
তার 'গিল্টি-করা” না হইলেও, তাহাকে চিনিয়া লইতে তীহাদের 
বিলম্ব হয় না। এই কারণে, যদিচ দেওয়ানজী উচ্চ-পদস্থ, কর্তৃ- 
পক্ষীয় ইংরাজ-কশ্মচারীর অনেক অবৈধ কার্য্যের অনেক সময়ে 
প্রতিবাদ করিতেন,_ত্তাহারা তাহাতে তাহার প্রতি বিরক্ত ব৷ 
রুষ্ট হওয়া তে! দূরের কথা,__-বরং যথেষ্টই সম্মান ও শ্রন্ধা প্রদর্শন 
করিতেন। এমন কি,_-তিনি একজন সামান্য কর্মচারী হইলেও 
উচ্চপদস্থ ইংরাজ রাজকর্খচারীরা কৃষ্ণনগরে গেলে, সাধারণতঃ 
তাহার সঙ্গে একটিবার সাক্ষাৎ ন৷ করিয়া আসিতেন না। একবার 
তিনি যখন কঠিন রোগে শয্যাগত, তৎকালীন ছোট লাট 51: 
[২1575 [1১0101)901 (সার রিভার্স টম্সন্), সে সংবাদে 
অতিমাত্র ব্যস্ত ও উদ্বিগ্ন হইয়া, নিজেই “কাঠিক-ভবনে” ত্ীহাকে 
দেখিবার জন্ত আসিয়াছিলেন। আজ পরাস্ত তাহার মত সামান্য, 
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মধ্যবিত্ত-সম্পন্ন জনৈক কর্মচারীর অদৃষ্টে এ হেন অযাচিত সম্মান- 
লাভ আর কখনও কোথাও ঘটিয়াছে কিনা, সন্দেহ । আমর! 
অতি অল্পের মধ্যে, সংক্ষেপে আমাদের কর্তব্য-পালন করিতেছি; 
অতএব, এই একটি মাত্র ঘটনা হইতেই, এই অনাড়ম্বর, 
আত্ম-গোপনক্ষম মহাজনের পদবী ও শক্তির যথোচিত পরিমাণ 
পাঠকগণ অনুমান করিয়া লইবেন । প্রাতঃম্মরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত, সাহিত্য-সম্ত্রাট বহ্কিমচন্দ্র চট্রো- 
পাধ্যায়। মহাত্মা ভূদেবচন্দ্র, লোহারাম শিরোরত্ব, সঞ্জীবচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়, নাট্য-গুরু দীনবন্ধু, মহাকবি মধুস্থদন, বিখ্যাত 
বক্তা রামগোপাল ঘোষ, বারাশতের কালীকুষ্ণ মিত্র, দ্বারকানাথ 
দে, প্রণচন্দ্র রায় প্রমুখ বঙ্গবাসীর মুখোজ্জল ব্যক্তিবর্গ কাস্তিকেয় 
চন্দ্রের গুণ-মুগ্ধ, অকৃত্রিম, সমপ্রাণ বন্ধু ছিলেন। 

কার্তিকেয়চন্দ্র বাঙ্গলা, পাশা ও ইংরাজী সাহিত্যে বিশেষ 
অভিজ্ঞ ও পারদশশা ছিলেন । বঙ্গদাহিত্যের সেই “সবেমাত্র” শৈশব 
কালের তুলনায় তাহার রচনা-শক্তি দেখিলে সত্যসত্যই বিস্মিত ও 
বিমুগ্ধ হইতে হয়। তত্প্রণীত প"ক্ষিতীশ-বংশাবলী চরিত” ও 
"আত্ম-জীবনচরিত* নামক স্থলিখিত গ্রন্থত্বয় চরিতাখ্যান-বিভাগে 
তাহার নাম চিরদিন যশোমণ্ডিত করিয়। রাখিবে। বন্ধুবাৎসল্যে 
তিনি অদ্বিতীয় ছিলেন। তিনি অভি স্থকণ্, সত্যনিষ্ঠ, স্থভাষী, 
স্থরসিক, সুন্দব্র, সরল ও ন্ুশিক্ষিত ছিলেন; কাজেই, তিনি 
স্বতঃই তরদীয় সুহজ্জনগণের মনোহরণ করিতেন । (অন্তান্ত গুণের 
স্তায় এই গুণটিও দ্বিজেন্দ্-চরিত্রে অতি অপরূপরূপে প্রতিভাত 
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হইয়াছিল।) গ্লণগ্রাহী নাট্যকার-কবি ৬দীনবন্ধু ইহার পরি- 
চয়চ্ছলে, তদীয় “হুরধুনী” কাব্যের একত্র বলিয়াছেন,_ 
“কার্তিকেয়চন্ত্র রায় অমাত্য-প্রধান, ূ 
স্ন্দর, সুশীল, শান্ত, বদান্ত, বিদ্বান্‌; 
হুললিত স্বরে গান কিবা গান তিনি, 
ইচ্ছা হয় শুনি হ'য়ে উজানবাছিনী।” 
পিতার চরিত্রের সহিত দ্বিজেন্দ্রলালের অতি আশ্চর্ধ্য সৌসামৃশ্ঠ 
লক্ষিত হয় । ম্বভাবতঃ কাহিকেয়চন্দ্র একদিকে যেমন কুন্থম- 
কোমল,-_কর্তব্য ও ন্যায়ের ক্ষেত্রে,__অন্যদিকে আবার তেমনই 
বজ্তাদপি কঠোর ছিলেন । দ্বিজেন্্র-চরিত্রে সম্ভবতঃ আমরা এই 
সকল প্রকৃতির পূর্ণ তর ও শ্ষুটতর বিকাশ দেখিতে প্রাইব। 
কার্তিক বাবুর জীবন-কথার বিস্তৃত আলোচনা আমরা এস্থলে 
করিব না; তদীয় আত্ম-জীবনী হইতেই পাঠক পরিতৃপ্তি লাভ 
করিবেন। আমরা এখানে আর ছু"একটি কথার মাক্র অবতারণা 
করিয়া, ক্রমে আমাদের গন্তব্য লক্ষ্যে অগ্রসর হইতে ইচ্ছুক 
হইয়াছি। 
ষু্্-তুচ্ছ ঘটনার ভিতরেই মানুষ ঠিক খাঁটি ভাবে নিজেকে 
ধর! দেয়। শ্রদ্ধেয় জ্ঞানেন্দ্রবাবুর প্রেরিত নিয্নোক্ত 'ঘটন। ছুইটি 
হইতে পাঠক বুঝিবেন, তিনি কিরূপ কোমল-প্ররুতি ও কর্তব্য- 
কঠোর লোক ছিলেন ।-__ 
“একদিন আলাপ করিতে করিতে এক বন্ধুর বাটিতে জনেক রাত্রি হইয়! 
গেল। রাত্রি ঘোর অন্ধকার। বন্ধু ঠাহার সঙ্গে একটি চাকরকে লণ্ঠন 
লইয়৷ যাইতে বলিলেন। পিভৃদেৰ তাহ! নিবারণ করিলেন, লইলেন ন|। 
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বাটিতে আসিয়া বলিলেন-_"চাকরটি তখন পাঠাইলে গুহস্বামীর হয়ত অনুবিধা' 
হইত, তারপর নিজের একটু অন্থবিধ! হইবে বলিয্পা একট! গরীবমানূষকে 
অকারণ কষ্ট দেওয়া! হইত,--এই জগ্চ আমি সঙ্গে আলে! আনি নাই, অম্নি 
আলিল।ম।” 


কি স্থন্দর ! অপর দিকে শুন আর একটি ঘটনা ।-_ 

"সাইকেল পিতৃদেবের সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠত1 করিয়াছিলেন। পিতৃদেবের 
্থভাব এমনই ছিল যে, তিনি স্বজন-বন্ধুর কোনর়প শ্রীতি-সাধন করিতে 
পারিলে, বিশেষ কোন কারণ ব্যতিরেকে, সে সুযোগ প্রায়ই পরিত্যাগ 
করিতেন না। মাইকেল পিতৃদেবের সহিত বন্ধুত্ব পাতাইঙ্লাছিলেন বটে ; 
কিন্ত তিনি যখন তাহার জীবন-সঙ্গিনী সেই ইউরোগীয় মহিলাকে তত্বাবধারিকা- 
রূপে রাজবাটিতে সংস্থাপিত করার প্রস্তাব করেন তখন বন্ধুত। সত্বেও পিতৃদেব 
তাহাতে বাধ! দিয়াছিলেন। তাহার নিজের অস্থবিধার জঙ্ক কাহারও অন্থবিধা, 
-এমন কি তাহার কোন সম্ভানেরও কিছু অহ্থবিধা_হুইতে দিতেন ন1। 
অথচ, ম্যায় ও কর্তবোর জগ্ত তিনি সমগ্র জগতের বিপক্ষেও দণ্ডীয়মান হইতে 
দ্বিধা বোধ করিতেন ন1।” 


পূজনীয় শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন,_ 

কি অপূর্ব সাধুত| ! * * দেওয়ান কাণ্ডিকেয়চন্দ্র রায় * সাধুতাতে 
একজন অগ্রগণ্য ব্যক্তি ছিলেন। ঠাহার ন্যায় ধর্মভীরু, কর্তব্পরারণ, 
সত্যনিষ্ঠ ও পরোপকারী লোক আমর! অল্পই দেখিয়াছি। তাহার জ্যেষ্ঠতাতের 
অনেক ৩1 তাহাতে বিদ্যমান ছিল | আত্মীরম্বজন পোবণ, গুণিজনের 
উৎসাহ্দান, সাধুতার সমাদর, বিপন্নের বিপছুদ্ধার, এ সকল যেন তীহার 
স্বভাব-সিদ্ধ ছিল।, এই সকল গুণেই তিনি ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর, অক্ষর়কূমার 
দত্ত প্রভৃতি শ্বদেশহিতৈষী, হ্বলীতিপ্রেমিক মহাজনগণের বিশেষ সম্মানিত 
হইয়াছিলেন। ইহার বিষন্ন বলিতে সখ হয়, ভাবিলেও মন উন্নত হয়।” 
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কার্ঠিক বাবু কেবল ষে নীরব কম্মীই ছিলেন তাহা! নহে, 
দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনের তিনি পক্ষপাতী ছিলেন, 
এবং টাউনহলের সভা-সমিতিতেও মধ্যে-মধ্যে যোগ দান 
করিতেন । 

আংশিক ও সংযতভাবে তিনি সমাজ-সংস্কারের বিশেষ পক্ষপাতী 
ছিলেন । যাবতীয় ধর্মসম্প্রদায়ের প্রতি ত্তাহার মন অত্যন্ত 
সম্মশীল ও উদার ছিল। প্রকৃতই তাহার *বিষয় বলিতে সুখ 
হয়, ভাবিলেও মন উন্নত হয়।” এই দেবতুল্য, মহাজন আবার 
শাস্তিপুরের প্রাতংম্মরণীয় শ্ীমদছৈতাচারধ্যের বংশের একটি গুণময়ী 
কন্ঠার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন । মণি-কাঞ্চন সংযোগ হইল, 
যথার্থই এ যেন গঙ্গা-যমুনার সম্মেলন ! 

এমন জনক-জননীর পুত্র দ্বিজেন্দ্রলাল যেমন হওয়া উচিত 
তাহাই হইয়াছিলেন। পারিপার্থিক ঘটন! বা অবস্থার প্রভাব 
অপেক্ষা, এই কারণে, দ্বিজেন্ত্রলাজের জীবনে স্বাভাবিক প্ররুতির 
প্রভাবই অধিকতর পরিলক্ষিত হইত । উত্তরাধিকারস্বত্বে দ্বিজেন্ত্র- 
লাল তদীয় দেবোপম পিতার সততা, সত্যনিষ্ঠা, আত্ম-সন্ত্রম, 
তেজন্বিতা, সাহিত্যানরাগ, সঙ্গীতশক্তি, বন্ধুবাৎসল্য, জিতেক্জিয়তা 
ও অপূর্ব উদারতার অধিকারী হইয়াছিলেন। তবে, সেইযে 
তাহার অসাধারণ প্রতিভা-_সে তাহার সম্পূর্ণই নিজন্ব সম্পত্তি, 
তাহ এক বিধাত। ব্যতীত তিনি আর কাহাগও নিকট হইতে 
প্রার্থ হন নাই। এইজন্ত, স্বয়ং কার্তিকেযচন্ত্রও শৈশবেই দ্বিজেন 
লালের এই অসামান্য শক্তি ও অলৌকিক প্রতিভা লক্ষ্য করিতে 
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পারিয়া, একদিন ফাহার স্বজনগণের সঙ্ক্ষে স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, 
__পদ্ধিজু 05815, ( প্রতিভ। )--আমি তাহ! নহি ।” 
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৯০, 
মাতৃদেবী 
নবী প্রসন্সমন্্রী । 

হিজেন্ত্রলালের মা তামহকুল পুণ্যপীঠ শাস্তিপুরের পীমদদ্বৈতা- 
চার্য্ের বংশে জন্ম লাভ করিয়াছিলেন। তাহার মা'র নাম-_ 
প্রসন্নমমী দেবী । দেবী প্রসন্পময়ীর মহোদর--৬কালার্টাদ গোম্বামী 
মহাশয় অদৈতগ্রভুর অধন্তন নবম বা দশম পুরুষে অবস্থিত। 

ভরঘ্বাজ-গোত্রীয় কুবের-পুত্র শ্রীমদছৈত গোৌঁসাই বঙ্গদেশের 
প্রাতংম্মরণীয় মহাপুরুষ । তাহার পবিত্র জীবন-কথা সাধারণতঃ 
শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেরই স্থবিদিত হইলেও, এ গ্রন্থে তাহার কথা 
সংক্ষেপে আলোচিত হওয়া অনাবশ্ঠক নহে । বিশেষতঃ দ্বিজেজ্্- 
লালের চরিত্র ও প্রতিভা সম্যক বুঝিতে হইলে, এই পুণ্যক্লেক 
মহাত্বার কথা এন্থলে যৎকিঞ্চিৎ বলিয়া রাখা, সম্পূর্ণ সঙ্গত ও 
প্রাসঙ্গিক বলিয়াই বিবেচিত হইবে । 

পতিতপাবন, প্রেমাবতার শ্রীশ্রীচৈতন্তদেবের আবির্ভাবের 
পূর্বে পরমারাধ্য শ্রীম অদৈতাচাধ্য জন্মগ্রহণ করেন। তিনি 
একদিকে যেমন অদ্িতীয় পণ্ডিত ও মহাজ্ঞানী ছিলেন অন্ত দিকে 
আবার তেমনই মহাগ্রাণ, ভক্তচুড়ামণি ছিলেন। মহাপ্রভুর আবি- 
ভাবের প্রাক্কালে, শ্ধাম নব্ীপ বিবিধ শান্ত-চট্চায়ু সমগ্র ভারত- 
বর্ষের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল। অধ্ৈতাঁচার্ধ্য শাস্তিপুর- 
নিবাসী । শ্রীচৈতন্তদেবের জন্মস্থান বলিয়৷ নবদ্বীপ যেরূপ ভক্ত 
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হিনুমাত্রেরই নিকটে পরম পীঠস্থান মধ্যে পরিগণিত, শাস্তিপুরও 
, তত্রপ অদ্বৈতাচাধ্যকে বক্ষে ধারণ করিয়া পবিত্র তীর্থঘরূপে গণ্য 
হইয়াছে । 

“শ্রীচৈতন্ত-চরিতাম্বৃত” প্রভৃতি ভক্তি-শান্ত্র পাঠ করিলে ইহা 
বুঝিতে পারা যায় যে, কলুষহরণ শ্রীচৈতন্যদেবের জন্মের পূর্বে, 
বঙ্গদেশের মুকুট-মণি, এই ছুই পুণ্যধাম কেবলমাত্র বিরস-কঠোর 
বিদ্যা ও জ্ঞান-চর্চায় নিতান্ত প্রাণহীন ও অস্তঃসার-শৃন্ভ হুইয়। 
পড়িয়াছিল; এবং তৎকালে এদেশবাসী অতি অসহায়ভাবে যথেচ্ছা- 
চারের পঙ্কিল প্রবাহে আপনাদ্দিগকে যেন একেবারেই ভাসাইয়। 
দিয়াছিল। এই সময়ে, সর্বপ্রথম মহাপ্রাণ শ্রীমদদ্বৈতাচার্ধ্যই 
সম্যক অন্গভব করিলেন যে, এই বিষয়-বিষে জর্জর, মোহান্ 
দেশবাসীর উদ্ধার-সাধন করিতে হইলে, অর্থাৎ_-এই ভয়াবহ 
ভব-রোগ বিদুরিত করিয়া, নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি লাভ করিতে হুইলে, 
একমাত্র সেই অনন্তগতি, দীন-বন্ধু শ্রীভগবানের চরণ-শরণ গ্রহণ 
কর! ভিন্ন--এক কথায়, পরা-প্রেম ব। কৃষ-ভক্তি লাভ কর! 
ব্যতীত-_আর কোনই উপায়ান্তর নাই । এই দ্িব্যজ্ঞানে উদ্ুন্ 
হইয়া, মহাজ্ঞানী ও ভক্ত-শিরোমণি অহৈতপ্রভূ জীব-কল্যাণকল্পে 
মহা-তপন্যায় ব্রতী হইলেন; এবং বন্ততঃ তাহার একাগ্র, সাগ্রহ 
আহ্বানে ও “সঘন হঙ্কারে”ই শ্রীকষ্চৈতন্ত-মহা প্রভূ “কলি-কলুষ- 
নাশার্থ” শ্রীধাম় নবহ্ীপে অবতীর্ণ হইলেন ! 

শীচৈতন্তদেৰ চিরকালই অগ্থৈতাচার্ধ্যকে বিশিষ্ট পণ্ডিত ও 
অদ্বিতীয় ভক্ত বলিয়! গ্রগাঢ সম্মান ও শ্রদ্ধা করিতেন। এমন 
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কি, শ্রীচৈতন্ত-চরিতাম্বতে এই অদ্বিতীয় মহাপুরুষ “অদ্বৈত আচার্য 
গোঁসাই সাক্ষাৎ ঈশ্বর” বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। আজীবন 
অৈতাচার্ধ্য ঠেতন্ত-মহাগ্রভুর ভক্তি ও প্রেমে তন্সয় হইয়া 
তাহার দক্ষিণ হন্তম্বরূপ গণ্য হইয়াছেন। যদিও শ্রীচৈতন্যদেব স্বীয় 
স্বভাবসিহ্ধ বিনয়-বাহুলো শ্রীমদদ্বৈত আচার্ধ্যকে গুরুজ্ঞানে সম্মান 
করিতেন তবু অহ্বৈতগ্রভু শ্রীচৈতন্ত-মহা প্রতুর দাস-অভিমানেই 
আমরণ নিজেকে গৌরবাদ্িত জ্ঞান করিয়া গিয়াছেন। যথা, 

“চৈতন্য-গৌসাই মোরে করে গুরুজ্ঞান, 

তথাপি আমার হয় দাস-অভিমান !” 

( শ্রীচৈতন্তচরিতামৃত ) 
অতএব, একথ! সর্ববাদিসম্মত যে, অপৈতাচার্য্যের মহিমা 

ও প্রভাবেই শ্রীচৈতন্তদেবের আবির্ভাব; এবং তাহারই ইচ্ছা 
ও চেষ্টার ফলে, ভব-রোগ প্রতিকারতরে এই প্রাণোম্মাদী কীর্ভন- 
প্রচার । 

“অদ্বৈতাচার্ধ্য গোসাঞী মহিমা অপার । 

ধাহার হুস্কারে হৈল চৈতন্তাবতার ॥ 

কীর্তন প্রচারি কৈল জগত-তারণ। 

অছৈত-প্রসাদে লোক পাইল প্রেম-ধন ॥* 

(আদি লীলা,--এ গ্রন্থ ।) 
অদ্বৈতাচাধ্যের পুত্রগণের মধ্যে অচ্যুত, জগদীশ ও গোপাল 

চিরকুমার বা ক্রক্ষচর্ধযাবলম্বী ছিলেন) বলরাম ও কৃষ্ণমিশ্র 
সংসারাশ্রমী হইয়াছিলেন। কৃষ্ণমিশ্র-স্থত রঘুনাথ চত্রবর্ভী- 


৩৪ 


মাতৃদেবী 


গোম্বামী ও দোলগোবিন্দ চক্রবর্তী-গোম্বামী । উক্ত রঘুনাথের 
পুত্র হইতেই মদনমোহন গোম্বামীবর্গ । এই মদনমোহন গোস্বামীই 
দ্বিজেন্্লালের মাতুল বংশের আদিপুরুষ । দ্বিজেন্দ্রলালের মাতুল- 
বংশ শাস্তিপুরের মদনমোহন পাড়ার অধিবাসী | 

ঘিজেন্্রলালের মাতুল শ্রীযুক্ত কালাটাদ গোম্বামী মহাশয় 
শাস্তিপুরের এ মদনমোহন পাড়াতেই বসবাস করিতেন । তাহার 
শিশ্ত-সেবক ছিল, এবং তিনি নিজে বিদ্যালয়ে পণ্ডিতি করিতেন । 
কালা্াদ পণ্ডিত মহাশয় অতি সবল-কায়, সরল-প্রকতি ও 
স্থরুসিক লোক ছিলেন । ছ্িজেন্দ্রলাল এবং তাহার সোদরবর্গ 
সকলেই তাহার অত্যস্ত অন্ুরক্ত ছিলেন। 

দ্বিজেন্দ্রলালের জননী, পুণ্যময়ী প্রসন্নময়ী দেবা অতিশয় 
সরল-প্রকৃতি, স্লেহশীলা ও কোমল-হৃদয়া ছিলেন। অহ্গত, 
আশ্রিত ও অতিথি-সঙ্জনের প্রতি তিনি সততই সেবাপরায়ণ। 
ও মমতাময়ী ছিলেন। প্রভাব-প্রতাপান্বিত দেওয়ান-পরিবারের 
সর্বময়ী কর্ত্রী হইয়াও, তিনি ভ্রমক্রমে কাহারও প্রতি কোন 
দিন কোনরূপ কটু বা রূঢ় বাক্য ব্যবহার .করিতে পারিতেন 
না। স্বীয় পুত্র-পরিজন হইতে আরম্ভ করিয়৷ তৃচ্ছতম ভূত্যটি 
পর্য্যন্ত তাহার নির্বিশেষ সেব! ও যত্বে নিয়ত কৃতার্থ ও উপকৃত 
হইত । বস্ততঃ, তাহাকে ধাহার1 ' জানিতেন অথৰা স্বচক্ষে 
দেখিয়াছেন তাহারা সকলেই এক বাক্যে বলেন যে, তাহার 
গ্তায় কোমল-হৃদয়৷ মহিলা হিন্দু-ললনাকুলেও নিতান্ত ছুর্লভ। 

অদ্বৈত-প্রভূর বংশে জন্মিয়া, এই পুণাময়ী জীবনে কখনও 
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পরনিন্দা বা পর-কুৎ্সা করিতে জানিতেন না। দেবোপম, 
পৃজ্য বংশে জঙ্গিয়া এবং কৃষ্ণনগরের সর্ধজন-মান্তা দেওয়ান- 
পরিবারের এক মাত্র বত্রী হইয়াও, তাহার সরল, শুদ্ধ, 
অঙ্লান জীবনে অহঙ্কারের নাম-গন্ধও ছিল না। বাস্তবিক 
এই অভিমান-পরিশৃন্ততা বা নিরহস্কারই তাহাকে পরের 
দোষ-দর্শনে বা পর-ছিত্রান্বেষণে সম্পূর্ণ অসমর্থ করিয়া রাখিয়া- 
ছিল। দেওয়ানজী কার্তিকেয়চন্দ্রের পারিবারিক বন্ধু স্বর্গীয় 
ছুর্গাদাস চৌধুরী মহাশয়ের সাধবী পত্বী, বিচারপতি মাননীয় শ্রীযুক্ত 
আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের রত্ব-গর্ভা জননী, দ্বিজেন্দ্রলালের 
মাতৃদেবীর প্রসঙ্গে, তাহার ভূয়সী প্রশংসা করিয়! বলিতেন,_ 
শহিন্দু-স্রীলোকদের মধ্যে কিছু কাল কথাবার্তা হইলে, বিশেষ 
ভাবে পরের কুৎসা ও নিন্দাটাই প্রাধান্ত লাভ করে; কিন্ত, 
প্রসরময়ী অন্যের শত দোষ থাকিলেও সে সম্বন্ধে কখনও 
কোন উল্লেখ করেন নাই।” ইহীর চিস্তা ও চরিজ্র এত 
পবিত্র ও মধুময় ছিল যে, কাহাকেও তিনি মন্দ দেখিতেন না। 
শ্তৃণাদপি স্থনীচ” হইয়া, অমানী ব্যক্তিকেও মান্য করিতে যে 
ধর্টদে অতি কঠিন ভাবে পুনঃ পুনঃই আদেশ করে সেই ধর্মের 
প্রধান প্রবর্তক শ্রীমদছ্বৈতাচার্যের বংশে জন্বিয়, শ্রীমতী 
প্রসন্কময়ীর পক্ষে কাহাকেও অমান্য করা, ম্বভাবতঃই সম্পূর্ণ 
অসম্ভব ছিল। দেওয়ান কাণ্ডিকেয়চন্ত্রের সহধর্মিনী হওয়ায়” 
তৎকালে ক্ৃষ্ণনগরে - তাহার তুল্য সন্মান একমাত্র মহারাণী 
ব্যতীত আর কোন মহিলারই ছিল না। তবু তাহার স্বভাবে, 
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*৪ ব্যবহারে গর্ব বা অহঙ্কারের লেশ চিহ্বও কেহ কখনও 
দেখে নাই। এমন কি, একবার শুনিয়াছি--লোকে তাহাকে 
নিরহঙ্কার বলিয়া প্রশংসা করিলে তিনি তাহার পুভ্রগণকে 
সত্/-সত্যই একদিন সরল ভাবে প্রিজ্ঞাসা করিয়াছিজেন,_ 
“হ্যারে অহঙ্কার কাকে বলে? কথাটা শুনিলে অবাকৃ হইতে 
হয় বটে; কিন্তু, তাহার তৃতীয় তনয়, লব্বপ্রতিষ্ঠ, প্রবীন লেখক 
্বয়ং শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রলাল রায় মহাশয়ই যখন এ সংবাদটি আমাকে 
জানাইয়াছেন তখন আর এ সম্পর্কে অণুমাত্রও সন্দেহ করার 
অবকাশ নাই। বস্বতঃ, দেবী প্রসন্নময়ী এমনই সরলা ও 
অমায়িক প্রতিই ছিলেন বটে । আমরা! ক্রমশঃ দেখিতে পাইব, 
- জননীর এই অতীব দুর্লভ গুণটি তদীয় সর্ধকনিষ্ঠ পুত্র ছিজেঞ্- 
লালের জীবনে আংশিকভাবে প্রন্ষুটিত হইয়! উঠিয়াছে। 
প্রসন্নময়ীকে দেখিলে বোধ হইত,--যেন তিনি আদর্শ হিন্দু- 
গৃহিণীর ন্যায় স্বামী-পুত্র-পরিজন ও আশ্রিত-অভ্যাগতগণের সেবা 
ও স্বাচ্ছন্দ্য-সম্পাদন কল্পেই জীবনধা'রণ করিয়া আছেন। স্বামী- 
সেবা, পুত্র-কলত্র ও পরিজনগণের পর্য্যবেক্ষণ, অতিথি-সৎকার, 
নিয়মিত পৃজাহ্িক-ব্রত-নিয়মাদি পালন-_-এই সবই তাহার জীবনের 
প্রধান কর্তব্য ও ব্রত ছিল। তাহার বাৎসল্যভাব ষে কিরনপ ছিল 
তাহ! জানাইবার জঙ্ প্রসঙ্গক্রমে, এ স্থলে, ্বিজেন্দ্রলালের অগ্রজ, 
সূতপূর্বব *নবপ্রভা”-নায়ী মাসিক পত্রিকার সম্পাদক, শ্রদ্ধেয় 
“রাজাদাদা” প্রযুক্ত হরেন্্রলাল রায় মহাশয়ের একখানি পের 
একাংশ হইতে উদ্ধত করিয়! পাঠকবর্গকে উপহার দিতেছি ।-- 
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"আমাদের মাতৃদেবীর নিত! বড়ই সঙ্জাগ ছিল। তিনি প্রথম রাত্রিতে, 
সামান্ত একটু বিশ্রাম করিতেন। তাহার পরই আমাদের খাওয়া-দাওয়ার 
সময় নিজে উপস্থিত থাকিঙেন এবং আমাদের ঘুমাইবার সময় সর্বদাই 
আমাদের মাথার কাছে আসিয়া বসিতেন। আমি তখন বি-এ কি বি-এল 
পড়িতেছি,-সে সময়েও তিনি আমার খাটের কাছে দীড়াইয়। গায়ে হাত 
বুলাইয়া দিতেন ও কতই না গল্প করিতেন! যদি বলিতাম- “মা, অনেক 
রাত্রি হইল, ঘুমাও গে যাও, তবু তিনি সেই খাটের পাশে দীড়াইয়া৷ কখনও 
বা বাতাস করিতেন, কখনও বা ডাহার হত্তের ন্বেহময় কোমলম্পর্শে ঘুম 
পাড়াইতে চেষ্টা করিতেন। সকালবেল। উপরকার ঘরে পড়িতেছি, ( পরীক্ষার' 
অন্ত দ্বার রুদ্ধ করিয়1)--বহ' চাকর-চাকরাণী সত্বেও, মা নিজে সিঁড়ি 
ভাঙ্গিয়! আসিয়া খাবার খাওয়াইয়। গেলেন। কলিকাতায় পড়িবার জঙ্ভ 
রওনা হইবার সময় বাহিরের দরজায় আসিয়া সঙ্জল নয়নে দীঁড়াইতেন, 
আবার যখন ছুটীর সময় বাড়ী ফিরিতাম তখন আনন্দাশ্র বর্ষণ করিতেন। 
আমাদের বাড়ীর নিয়ম ছিল, সন্ধ্যার প্রাকালেই-__অর্থাং অন্ধকার হইবার 
পুরের্বেই বাড়ী ফেরা; বদি কোন কারণে আমাদের বাটী প্রত্যাগমনে বিলম্ব 
হইত তাহা হইলে মাতৃদেবী বড়ই চিন্তাকুলিতা৷ হইতেন ; দ্বিজেন বাড়ী 
ফিরিয়া! আসিল, আমার হয় ত ফিরিতে সামান্য বিলম্ব হইল, দ্বিজেন্ত্রকে 
মাতৃদেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যারে, হরু কৈ? এখনও এল না যে?” 
ঘিজেজ যদিও জানেন জামি কোথায়, এবং আমার কোনই বিপদের সম্ভাবনা: 
নাই, তথাপি মা'কে আরও একটু উতলা! করিবার জন্ত, যেন মাতৃত্মেহের 
মহিমা--তীত্র ব্যাকুলতা দেখিবার জঙ্প বলিতেন,--“কি জানি। রালাদা 
যে কোথায়--ঙাহার তে! কোন নিদর্শন পাইতেছি না1” এই কথাতেই 
ম! অমনি অস্থির হইয়া পড়িতেন। আমি কিফিৎ পরেই ফিরিয়া আসিলে 
মা জম্বম্ত ও স্থির হুইতেন , এবং তখন তিন জনের হান্য-হয়িহাস হইত ) 
আমিও যে মাতৃদেবীকে এই ভাবে উত্যক্ত করিতাম না তাহা! নছে।” 
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হরেন বাবু তদীয় জননীর পরিচয়-প্রসঙ্গে উক্ত পঙ্জেরই 
আর একস্থলে আমায় লিধিতেছেন।-_ 

“অনেক মা জীবনে দেখিয়াছি, কিন্তু আমাদের মার মতন অমন ন্েহতরা। 
জমন কোমলা, সরলা, অমন সদা “ছারাই-হারাই”-ভাব, আর কখনও দেখি 
নাই। বোধ হুয় চল্লিশ বৎসর পর্যাত্ত মাতৃদেধী-_রদ্ধনাদি সমস্ত কার্য 
হইতে ছেলেদের স্কুলে যাইবার জন্ত কাপড়াদি সমস্ত হন্তে পরিষ্কার কর! 
পরধযত্ত-__কষ্ট-সাধা কাজ সবই করিতেন। লেখাপড়াও যে শেখেন নাই 
তাহা নহে । তাহার মাতৃভাবের বিশেষত্বই ছিল__অপরিসীম ও অপরিমেয 
স্নেহ ও কোমলতা, কঠোর ব্যবহার-পরিশুদ্তা”। 

প্রীতি, করুণা, সরলতা ও অমায়িকতার প্রতিমূর্তি হইলেও 
দেবী প্রসম্পময়ীর চরিত্রে তেজন্বিতার অভাব ছিল না। 
পালয়িত্রী স্বয়ং মহারাণীকেও তিনি কোন দিন কোন কারণে 
তিলার্ধ স্ততিবাক্যে তুষ্ট করেন নাই। মাতৃদেবীর নিকট হইতে 
উত্তরাধিকারীনুত্রে ঘিজেন্্লাল এই মর্ধ্যাদা-বুদ্ধি বা আত্ম-সন্ত্রম- 
জ্ঞান শ্বভাবতঃই লাভ করিয়াছিলেন। 

এস্থলে স্বিজেন্দ্রলালের “রাঙ্গা বউদিদি,্রীযুক্ত হরেন্ত্রলাল রায় 
মহাশয়ের স্থৃশিক্ষিত৷ ভাধ্যা, শ্রীমতী মোহির্নী দেবী (১৩২১ সনের 
আশ্বিন ও কার্তিক সংখ্যক “সাধক"-পত্রে ) অতি সংক্ষেপে তাহার 
শাশুড়ী-ঠাকুরাণী সম্বন্ধে যে কয়েকটি কথা লিখিয়াছিলেন তাহা 
মুদ্রিত করার গ্রলোডন সংবরণ করিতে পারিলাম না। বিবাহের 
অব্যবহিত পরে, কৃষ্ণনগরে গিয়া, গ্রীমতী মোহিনী দেবী বলেন,__ 

“এই দ্বিজেজ্লালের আনন্দ-ভবনে যখন জামি তীহায় সেই ঘ্রেহমর়ী 
জননীয় কোলে বসিলাম, যখনই সেই শীতল কর-কমলের ম্পর্ণ-মুখ অন্ুতষ 
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দ্বিজেজ্জলাল 

করিলাম তখন আমায় মনে হইয়াছিল--এ কি ম্পর্প! এ তো মানুষের 
দেহ নয়, এ কোন দেবীর ম্পর্শ হইবে। লেই আননরূপিণী মায়ের মুখ-নিঃশত 
অন্তোপম মধুর কাহিনী, আজ ২৮ বৎসর শেষ হইয়! গিয়াছে, তবু মনে 
হয় যেন কাল শুনিয়াছি। ম! সাদরে আমার মুখ তুলিয়া বলিলেন-“ফেন, 
আমার বউমাকে কে বলেছে করসা নয়? আমি এমন যত করব যে, 
তিন দিনে ফর্সা হয়ে যাবে। হিন্দম্বানী খোট। ম! ছেলেমেয়ের কি করে 
ষত্ব করতে হয় ত তে! জানে না; তাই এমন সব ছেলেমেয়ের রং পুড়ে 
গেছে।” আমি ১৫ দিন ভার কাছে ছিলাম, নিতা তার খাওয়ানর ত্বালায় 
অস্থির হইয়াছিলাম। এখনকার দিনে সাবানের শ্রাদ্ধ না করিলে লোকে 
ফর্সা হয় না) আমার কৃঞনগরের মা কিস্ত আমার হলুদ, সর-মর়দা ও 
সরষের তেল--এই চারটি জিনিষেই ফর্স| করেছিলেন।” শ্রদ্ধেয় মোহিনী 
দেবী আর এক স্বলে লিখিয়াছেন,_-“একদিন আমি নবন্বীপ, শাস্তিপুর, 
কঁফনগরের নানাবিধ গল্প শুনিতেছি এমন সময়ে আমার বড় ভাগুরের 
প্রথম ছেলে ৬বুখেত্রলাল রায় দ্বিজেন্্রলালের পত্রাদি লইয়া! পিতামন্থীর 
নিকট উপস্থিত, আর বাঙ্গালা সংবাদপত্রও তাহার হাতে রহিয়াছে । আমার 
স্বুরবাড়ীতে নিয়ম ছিল, বড় ছেলে সংবাদপত্র পাঠ করিয়া স্ত্রীলোকদিগকে 
শুনাইবেন। সেই নিয়মান্ুসারেই আজ সংবাদপত্রও পাঠের জনক আসিয়াছে। 
সবথেকে ছোটকাকার পত্র পড়িয়। পিতামহীকে গুনাইতে লাগিলেন। 
প্রবাসী প্লত্রের হপ্তাক্ষর দেখিয়া মাতৃহদযরর় আনন্দে উচ্ছসিত হইয়া উঠিল, 
ম! বলিলেন--“দেখি, দেখি,-আমার ছ্বিজুর হাতের লেখা চিঠি আমার 
হাতে দে; জাহা, তার সঙ্গেও দ্বিজুর দেখা হ'ল লা, আমার সঙ্গেও বোধ 
হয় হবে না”। জমি এই কথা শুনিয়া অশ্র-সংবয়ণ করিতে পারিলাম না । 
মা জামার নিকটে উঠিক্স1 আসিয়া গায়ে হাত বুলাইতে যুলইতে বলিজেন-_ 
“ফেম মা? ওফ, কাল্সা কেন? জামি কি আজই মর্ছি? তোমার 
খবর দেখতা ছিলেন, আজ বদি তিনি বেঁচে খাকৃতেন তাহ'লে তোমাক 
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মাতৃদেবী 


রাহা 


কতই না জাদর হ'ত!” * * আমি প্রন্ধাপূর্ণ হাদয়ে তাহার চরণ-খুলি 
অন্তকে ধারণ করিয় নিজেকে ধন্য মে করিলাম” । 

"্মাঙাদা” হরেন্দ্র বাবু বলিলেন-_ 

"একদিন ছিজেন্র আমার এই ভাগল্পুয়ের বাস-ভবনে সন্ত্রীক বসিয়া 
আছেন, আমার শ্ত্রীও সেখানে উপস্থিত ছিলেন। আমি তাহাদের উভয়ের 
সন্মুখেই দ্বিজভুকে বলিলাম--“ছ্বিজু+। আমাদের মা'র সঙ্গে এখনকার মা'র 
তুলনা হয় কি”? দ্বিজু অমনি সতেজে, সগৌরবে, জারক্তিম বদদনে উত্তেজিত, 
হইল্া, বলিয়া উঠিলেন_-“না, কখনই ন1।” 


দেবী প্রসন্নময়ীর জীবনের শেষ অবস্থা সম্বদ্ধে তাহার তৃতীয় 
পুত্র শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রলাল ঝ্বায় মহাশয় আমাকে একখানি পত্রে 
লিখিতেছেন,-- 

“সস্তানদিগের উপর তাহার শ্নেহ-মমত! অত্যন্ত অধিক ছিল, রোগ একটু 
কঠিন হইলে তিনি প্রতি রজনীতে নীরবে অশ্রবিসর্জন করিতেন ; কিন্ত 
তাহার মৃত্যুকালে তাহার চিত্তের প্রশান্ত ভাব ও অপূর্ব দৃঢ়তা! দেখিয়াছিলাম। 
দিজেশ্্রের যে রোগে মৃত্যু হয় তাহার জননীরও সেই রোগে মৃত্যু হইয়াছিল। 
প্রথম দিন মুচ্ছণের পর তাহার একবার বেশ সহজ ও প্রশান্ত ভাব ছিল। 
তখন তিনি বলিলেন--“তোমর1 বতই আশ্বাস দাও না কেন, জামি বেশ 
বুষিয়াছি, আমার এবার সারিবার ফোন সম্ভাবনা লাই। মৃত্যুর পূর্বে 
একবার দ্বিজ্কুকে ও মালতীকে (সর্বকনিষ্ঠ একমাত্র কন্তা) দেখিবার 
ইচ্ছা ছিল। দ্বিনু বিলাতে, তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে নাঁ; মালভীকে বদিও 
তার করিয়াছ কিন্তু মরার আগে সে যে এখানে পহুছিবে এ আশা হয় ন|। 
বৃথা ছুঃখ করিয়া আর কি করিব? তোমাদিগকে এখন আর কিছু 
অনুরোধ করি না, কেবল এই বলি--আমার দেছের প্রতি মমতা করিয়া 
আমার জীবিতাবস্থার ৬গঙ্গালাতের বিষ্ব করিও না”"। তার পরদিন 
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িজেন্্রলাল 


ভীহার পুনরায় মুচ্ছ। হইল, আর তাল জ্ঞান হয় নাই; আর মাত্র 
ছুটি দিন জীবিত! ছিলেন। তিনি পুত্রাদি আত্মীয়গণে পরিবেষ্টিত হইয়া 
নবস্বীপধামে ভীবিতাবস্থায় নীত হুইয়াছিলেন, এবং সেই তর! তাপ্রের কৃলগ্লাবী 
পবিত্র সলিলে যখন তাহার দেছ আক নিমজ্জিত হইল, এবং “ও গঙ্গানারায়ণ- 
্রক্ষ"-_এই মন্ত্র তাহার কর্ণকুহছরে পুনঃ পুনঃ ধ্বনিত হইতে লাগিল, তখন তিনি 
স্বর্গারোহণ করিলেন। দীর্ঘকাল-অর্চিত সেই দিব্য প্রতিম! গঙ্গায় বিসর্জন 
দিয়! গৃহে প্রত্যাগমন করিলাম। তিনি পিভৃদেবের দেহ-ত্যাগের পরে কেবলই 
আমাদিগকে বলিতেন-'তোর! দেখিস, আমি এক বছরের মধ্যেই তোদের 
পিতার অন্ুগমন করিব? ।”-_ইত্যাদি। 

পুণ্যময়ী, ন্রেহময়ী, কল্যাণময়ী সাধবীর নিজ মুখের সে 
একাস্তিক কামন! বাঞ্ছা-কল্পতরু বিধাতা অপূর্ণ রাখিলেন না, 
প্রত্যুতঃ তাহাই ঘটিল। 

তাহার শেষ জীবনে ছিজেন্দ্রলাল স্বীয় জননীর এই চরম 
কামনার কথা স্মরণ করিয়া, হিন্ু-সম্তানের পরমারাধ্য-চিরবাঞ্ছিতা, 
সর্বকলুষ-সংহারিণী, সেই *শ্তাম-বিটপী-ঘন, তট-বিপ্লাবিনী” 
“ধুসর-তরজ-ভঙ্গা”, “ভাগীরথী, স্থরধুনী গঙ্গাপ্র অপার মহিমার 
যে অতুল স্তব-সঙ্গীত কীর্তন করিয়া গিয়াছেন, অতি-বড় পাষাণ 
প্রাণও তাহা শুনিলে অরুত্রিম আনন্দে, গৌরবে ও ভক্তিতে 
যথার্থ ই বিগলিত হইয়। যায়! 
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শু 
অঙ্কুর 
শৈশব ও বাল্যকাল । 


কৃষ্ণনগরে তৃিষ্ঠ হইয়া, দ্বিজেন্ত্রলাল শৈশব ও বাল্যকাল 
সেইখানেই অতিবাহিত করেন। স্বপ্ন-স্থখময় শৈশবে ঘিজেন্ত্রলাল 
কয়েকবার আসন্ন মৃত্যুর কবল হইতে অতি আশ্চধ্যরূপে অব্যাহতি 
লাভ করিয়াছিলেন। উপযুর্খপরি তাহার জীবন যেরূপে রক্ষা 
পাইয়াছিল তাহাতে অদৃষ্টবাদী হিন্দু-সস্তানের মনে স্বত:ই এ বিশ্বাস 
জন্মে যে, মঙ্গলময় পরমেশ্বর তাহাকে যে মহাব্রত উদযাপনের জন্য 
এ মর-সংসারে প্রেরণ করিয়াছিলেন তাহা সম্যক সম্পন্ন না হওয়া 
পর্য্স্ত মহাকালেরও বুবিবা তাহার সে জীবনের উপরে অণুমাত্রও 
অধিকার ছিল না। মরণ বারংবার গ্রাসিষু হইয়াও তাহাকে 
কোনক্রমে হরণ করিয়া লইতে পারে নাই। প্রেমময় ঈশ্বরের 
ইচ্ছাই তাহাকে অমোঘ আশীর্বাদের মত, সশঙ্ক স্সেহে আজীবন 
“আগুলিয়া” রক্ষা করিয়াছিল। 
শৈশবে একদিন--যখন মাত্র ছয় মাসের অপগগ্ড 
শিশু--পালয়িত্রী ধাত্রীর ক্রোড় হইতে অতি 
ভয়ানকভাবে পড়িয়া-গিয়া তিনি মারাত্মকর্ূপে 
অত্যন্ত আহত হন। সেবারে তাহার প্রাণটা কোনপ্রকারে রক্ষা 
পাইল বটে? কিন্ত, সেই উপলক্ষে তীহার মুখখানা চিরদিনের 
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ভি 
জন্ত বাকিয়া গেল। শেষ বয়সে মুখের সে বক্রতা সহজ দৃষ্টিতে, 
সহসা বুঝা যাইত না? কিন্তু, তখনও একটু বিশেষভাবে লক্ষ্য 
করিলে তাহা স্পষ্টই ধর! পড়িত। উত্তেঞ্জিত হইয়া যখন তিনি 
তর্ক-বিতর্ক অথব! বাক্যালাপ করিতেন, এবং সাধারণতঃ যখন 
তিনি গান গাহিতেন তখন বিশেষরূপে তদীয় নিয়োষ্ঠের বামাংশ 
অপেক্ষাকৃত বাকিয়। ও ঝুলিয়া পড়িত। সম্ভবতঃ অনেকেই ইহা 
লক্ষ্য করিয়াছেন । 

আর একবার টেঁকীর উপর হইতে পড়িয়া-গিয়া, একখানা 
হাত ভাঙ্গিয়া ফেলেন । বল! বাহুল্য--কালক্রমে শিশুর এই ভাঙা 
হাত বেশ জোড়া লাগিয়! গিয়াছিল । 

খুব ছেলেঘেল! হইতে তিনি ছুরারোগ্য ম্যালেরিয়া রোগে 
আক্রান্ত হইয়া বনহ্ বৎসর যাবৎ ক্রমাগত ছুরস্ত যাতনা ভোগ 
করিতে থাকেন। যখন ত্বাহার বয়স মোটে পাচ বছর 
তখন তিনি ম্যালেরিয়ায় মরণাপক্ন অবস্থায়, বায়ু-পরিবর্তনার্থ 
শাস্তিপুরে মাতুলালয়ে গমন করেন। ১২৭৪ সালের কার্তিক 
'মাসে,সেই যেবারে ভয়ঙ্কর ঝড় হয় সে সময়ে_তিনি তাহার : 
মাতুলালয়ে। যে কক্ষে তাহারা সেখানে বাস করিতেন 
তাহার অবস্থা আশঙ্কাকর মনে হওয়ায়, তাহার কনিষ্ঠ 
সহোদর! মালতী ও তাহাকে লইয়া, তদীয় মাতৃদেবী একখানি 
পান্ধীতে চড়িয়া, স্থানীয় ভাক-ঘরে গিয়া আশ্রয় লইলেন। পাক্ী- 
খানি তাহার মাতুলালয়ে অব্যবহৃত অবস্থায় পড়িয়া! থাকিত। 
পাক্ষীতে উঠিয়া তাহার! কিয়ঙ্গুর মাত্র অগ্রসর হইয়াছেন এমন 
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সময়ে তাহার! যে বাড়ীতে এতক্ষণ ছিলেন তাহ। হঠাৎ একেবারে 
ভূমিসাৎ হইয়া পড়িয়া গেল। যাহাহৌক্‌, এদিকে তাহারা ভাক- 
থরে পৌছিয়। পাক্কী হইতে অবতরণ করিলেন । কিন্তু কি ভয়ঙ্কর ! 
পান্ধী হইতে যেই সকলে নামিয়াছেন অমনি দেখা গেল,_-তন্মধ্যে 
একটা ভীষণ “গোক্ষুরাঃ সাপ কুগুলীবন্ধভাবে এক কোণে বেশ 
আরামে শুইয়া আছে ! এই সঙ্কীর্ণ পাকীটির মধ্যে তিন-তিনটি 
প্রাণীর একত্র ও আকন্মিক সমাগম সত্বেও, কেন যে এই জীবস্ত 
কাল সর্পটি একটুও উত্যক্ত বা বিরক্ত হুইয়৷ উঠিল না তাহা 
একমাত্র বিধাতাই জানেন ! 
গৃহ-পাত ও সস্তাবিত সর্পাঘাতের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন 
বটে; কিন্ত, প্রাণাস্তকর ম্যালেরিয়া তাহাকে কোনমতে মুক্তি 
দিল না। নানাবিধ চিকিৎস! চলিতে লাগিল ; নিরুপায় হইয়া», 
অপরিহার্্যরূপে ক্রমাগত কেবল রাশি-রাশি কুইনিন্‌ সেবন 
ফরিলেন ; কিন্তু, কিছুতেই কোন ফল দর্শিল না। বালক ক্রমে 
জীর্ণ-শীর্ণ, কঙ্কালাবশেষ হইয়া গেলেন ; নাশাপথে অজন্র শোণিত- 
শ্রাব হইতে লাগিল; প্লীহা ও যকৃতে কুক্ষি-কঠ এক হুইয়। পড়িল, 
এবং মুখমধ্যে ও ক£-তালুতে ক্ষত দেখা দিল। বালকের অবস্থা 
দেখিয়া তখন কালীবাবু (ডাক্তার )--”কোন আশা নাই” 
বলিয় “সাফ” জবাব দিলেন ) এবং তাহার জীবন সম্বন্ধে হতাশ 
হইয়া আত্মীয়ু-ত্বজনগণ নীরবে অশ্র-বর্ণ করিতে লাগিলেন। 
রোগ-বৃদ্ধির আশঙ্কায় বালককে এতকাল কিছুই খাইতে দেওয়া 
হইত না কিন্ত, এখন বাচিবার কোন আশা নাই বুন্ধিয়া 
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আহারাদি সম্পর্কে তাহার অভিভাবকগণ আর কোনরূপ “বাছ- 
বিচার” বা “বীধাবাধি” রাখিলেন না । “যে কয় দিন বাঁচিয়া আছে, 
মনের সাধ মিটাইয়া খাইয়া! নিকৃ,”_-সকলেরই তখন এই মত 
হইল। বালক তৎকালে পেট-জোড়া, সেই প্রকাণ্ড প্লীহার 
প্রভাবে সতত ক্ষুধার তাড়নায় অস্থির । অভিভাবকগণের উক্তবিধ 
আকস্মিক উদ্বারতায় প্রকৃতই যেন স্বর্গ হাতে পাইলেন, এবং 
মনের সাধে তখন তিনি তক্র ও দধি সহযোগে পেট পৃরিয়া 
অন্ন পথ্য করিলেন। কি আশ্চর্য্য !__-এতকাল এত *কড়া- 
কড় নিয়ম-পালন, এত বীধাবাধি, এত ওঁধধ-সেবনেও যে 
রোগের কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই,__বিধাতার অনুগ্রহে, আজ এই 
অবৈধ, . অনিয়মিত ও অপরিমিত অন্নাহারে ও দধি-ভক্ষণের 
গুণে সে ব্যাধিও অনতিদীর্ঘকাল মধ্যে পলায়ন করিতে বাধ্য 
হইল! কলিকাতায় কিয়দ্দিন পূর্বে যখন ডাক্তারের দল-_ 
ডাক্তার ল্যুকিন্‌ ও নীলরতন সরকার মহাশয়কে অগ্রণী করিয়া, 
তক্র ও দধিকে সর্ববব্যাধি-মহোৌষধিরূপে ব্যবস্থা করিতে ব্যস্ত হইয়া 
পড়িলেন, কথা-প্রসঙ্গে একদা তখন স্বয়ং দ্বিজেন্দ্রলালই স্বীয় 
জীবনের এই বিস্ময়কর অভিজ্ঞতাটি সর্বসমক্ষে ব্যক্ত করিয়া- 
ছিলেন। 
ঘিজেজ্লালের সুমধুর শৈশব কিরূপ পরিবেশ ব! পারিপার্খিক 
পারিপার্থিক- আবেষ্টনের ভিতর দিয়া অতিবাহিত হইয়াছিল, 
আবেষ্টন। তাহার অপূর্বব ও অসাধারণ প্রতিভা কোন্‌ অন্থকৃল 
অবস্থায় পড়িয়াঃ কি ভাবে, অবশেষে এতদূর ক্ষ.পিলাভ করিল, 
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সর্বাগ্রে তাহারই অনুসন্ধান লওয়া আমাদের পক্ষে প্রধান 
প্রয়োজন । সত্য বটে-_হিন্দু-সম্ভানের চক্ষে এবংবিধ অসামান্য 
শক্তি পূর্ব-জন্মাঞ্জিত স্থক্কৃতির পরিণাম ব্যতীত আর কিছুই 
নহে; এবং বস্তঃ যদিচ এ শক্তি ও প্রতিভা বিধাতারই 
পরম দিব্য ও অব্যর্থ আশীর্বাদ তথাপি, সহজ বুদ্ধিতে ও 
সাধারণভাবে, প্রথম বয়সে দ্বিজেন্দ্রলাল কোন্‌ কোন্‌ আবেষ্টন 
ও অবস্থার প্রভাব স্বীয় জীবনে বিশেষভাবে অনুভব করিয়।- 
ছিলেন তাহা একবার এ ক্ষেত্রে আমাদের বিবেচনা পূর্বক 
বিচার করিয়া দেখিতে হইবে । এ বিষয়ে দবিজেন্্রলালের 
“সেব্দা” পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত জানেন্দ্রলাল রায় মহাশয় ( ১৩২০ 
শালের আধাঢ়-সংখ্যক “নব্য-ভারত”-পত্র্রে) লিখিতেছেন,-_ 
কৃ্ণনগরে “আমাদের সেই নগর-প্রান্তস্থিত উদ্যান।--অন্তগামী নুর্য্যের রাজ! 
আভায গাছের পাত রাঙ্গ। হইয়াছে। ক্ষুঙ্র ক্ষুত্র পাখী ক্ষুদ্র গাছে জমিয়া 
কলরব করিয়া! পরস্পরকে সাঁদর সন্ভাধণ করিতেছে । একটি বালক কখন বা 
ফল তুলিতে ভুলিয় ছুলিয়! দৌড়িতেছে, কখন বা পাখীর পিছনে ছুটিতেছে। 
এই ক্ষুদ্র বালক আমাদের ত্বিজেন্ত্র। * * এখানে ছ্িজেন্ত্রকে দেখুন-_ 
সৌন্দধ্যপরিবেষ্িত। সুন্দর ক্ষুদ্র বিহঙ্গগুলি পুষ্পবৃক্ষের উপর বমিয়৷ যেমন 
পুষ্পের মধুপান করিত তেমনই বাঁলক দ্বিজেন এই উদ্ভান-সৌন্দর্ধোর মধু পান 
করিত”। আবার, “অন্যদিকে ছিজেন্দ্রর পিতৃদেব সঙ্গীত-বিশারদ ছিলেন। % & 
ক্ষুদ্র বালকের সঙ্গীত-প্রিয় হাদয় এই সঙ্গীতের উচ্ছাসে রগনুখ অনুভব করিত। 
ইহার উপর পিতৃদেষ হন়্ং পথিজ্র মুর্তিমান সৌনারধ্য | আকৃতি ও প্রকৃতিতে 
বন্ততঃ তাহাকে দেবোপম না বলিলে তাহার প্রকৃত বর্ণনা! হয় না| * & 
চরিত্রের পবিভ্রত। অন্তর্জগতের সৌনদর্যা। একদিকে দ্বিজেন অন্তর্ভঞগতের ও 
বহির্জগতের সৌন্দর্ধোর ক্রোড়ে লালিত ; অপরদিকে মনুষ্য-কঠের, বাস্ত-যস্ত্রে 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 





ও বিহঙ্গের ত্রিবিধ সম্মিলিত সঙ্গীতে দ্বিজেন্্রলালের প্রতিভ। উদ্বোধিত' 
হইয়াছিল ।” 

স্থমধুর সঙ্গীত, ললিত সৌন্দধ্যঃ পবিত্র চরিজ্র,__প্রকুতপক্ষে 
ত্বর্গের তবে আর বাকী রহিশ্প কি? বিধিবরে আমাদের 
ঘিজেন্্রলালের বাল্যকাল এমনই অপূর্ব ন্বর্গ-রাজো লালিত ও 
পালিত হইয়াছিল। ূ 

স্বভাব-কবি দ্বিজজেন্্রলাল বাল্যকাল) ধীরে-ধীরে, যখন মাতৃ- 
ভাষার চর্চা করিতে লাগিলেন, সেই সঙ্গে 
তখনই তাহার এ স্বধা-বপ্রপূর্ণ, ভাবময় হৃদয় হইতে 
সঙ্গীত-প্রবাহ যেন শ্বতঃই দুর্বার বেগে উচ্ছ,সিত হইয়া! উঠিল। 
ইংরাজী ভাষায় একট] কথা আছে-_“7০৫6 ৪16. 7১০01717970 
0)80৩.% স্বিজেন্্রলালের জীবনখানি যথার্থ ই এ কথার যাথার্থ্য 
অক্ষরে-অক্ষরে প্রতিপন্ন করিয়াছে । বালকের অমিয়বর্ষী, কোমল 
ক তৎকালে স্বরচিত সঙ্গীত-ধারায় সেই ক্সিপ্ধ-শান্ত, স্থরম্য 
কানন-গৃহখানিকে স্থধা-সিক্ত করিয়া-দিয়া, পত্রাস্তরা লবর্তী, 
গীয়মান বিহঙ্গমকুলকে মুহ্মূহছঃ মৃক ও বিম্ময়-স্তস্তিত করিয়া 
তুলিত। বিমুগ্ধ, শিশু-কবি কখন শশধরকে সম্বোধন করিয়া 
কহিতেছেন,-- 

“পাগন-তৃষণ তুমি, জনগণ-মনোছারী, 
কোথা বাও নিশানাথ, হে নীল নভোবিহারী”' ? 

কতৃবা, তারকার রূপে তন্ময় হইয়া! গাহিলেন,-_ 


কবিত্ব-শত্তি ৷ 


* “কবিরা জন্মান,-্তৈয়ারি হন না”। 


৪৮ 


নদ 


“কে বল শ্থজিল তোমারে,-- 
কে বল স্জিয়া, দিলরে রাখি! 
স্থদূর অন্বরে ? 
নিশীথে নীরবে ঝরে থে নীহার, 
পবিত্র সলিলে ভিজায় সংসার ; 
তুমি কি তারকে কাদ অনিবার 
ভাসিয়৷ নেত্রাসারে" ? 


১ 
৪ গর 


এই সময়ে, আট-নয় বৎসরের বালক দ্বিজেন্দ্রের অন্তর্জগতে 
স্বপ্ন ও সঙ্গীতের ছন্দ-আোত যেন বিচিত্র বীচি-বিভঙ্গে নাচিয়া- 
নাচিয়া বহিয়! চলিয়াছে। তাহার ভ্রাতৃগণ ও শ্বজনবর্গের মুখে 
আমরা এই-সব বৃত্তান্তের সঙ্গে ইহাও শুনিতে পাই যে, এই অল্প 
বয়সে তিনি যখন-তখন যে-কোন বিষয়ের উপরে কবিতা রচনা 
করিতে পারিতেন ! তাহার তৃতীয় অগ্রজ জ্ঞানেন্দ্র বাবু একদিন 
বলিলেন,__“ঘ্বিজু, নক্ষত্রের বিষয়ে একটি সঙ্গীত রচনা করিয়া, 
আমাকে গাহিয়! শোনাও ।” বালক “ঘ্িজু' অমনি “মধুর ছন্দে 
মধুর ভাবাত্মক সঙ্গীত রচন! করিয়া, করুণ স্বরে” গাইয়া উঠিলেন, 
_-যেন অনন্ত আকাশের আনন্দময় বিহঙ্গ ! গানটি এই,__ 
“গভীর নিশীথ কালে নির্জনে বসিয়,-. 
কে তোমরা! প্রতি মিশি রহ নত শোতিল়া ? 
তপন নির্বাণ হ'লে ভাষায়ে গগনতলে 
নিলীখ-আধারে তব শোভা রাঁপি ঢালিয়া, 
কাদ রে আধারে বসি' কেন নিরজনে আসি? 
প্রভাত না হ'তে নিশি কোথা যাও চলিয়! ? 
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আধারে ও শোভারাশি সথে বড় ভালবাসি, 
তাই যাই প্রতি নিশি তব সনে কাদিয়া। 
তোমার নয়নোপরে বিন্দু বিন্দু অশ্র' ঝরে, 
অবারিত চথে মোর যায় অশ্রু ভাসিয়া।” 

শৈশব হইতে দ্বিজেন্দ্রলালের ত্বভাবও যেন একটু বিশেষভাবেই 
স্বতন্ত্র প্রকৃতির ছিল। সাধারণ বাঁলকবুন্দের মত তিনি চঞ্চল- 
প্রকৃতি বা চপল-মতি ছিলেন না । পল্লী জননীর সেই শ্যাম-িপ্ক, 
নিভৃত-নিজ্জন ক্রোড়ে তখনই বুঝি মোহিনী প্রকৃতির সহিত 
নির্জনতা-প্রতি তাহার গোপনে অন্তরের নীরব, ভাব-বিনিময় 
ও চলিত। তাই, সমবয়স্ক বাল্যসঙ্গিগণ যখন বিবিধ 
বিষাদ।  ক্রীড়ায় মত হইয়া, উল্লাসে ও আশ্ফালনে পাড়াটি 
মাতাইয়া-ফিরিত তখন বালক দ্বিজেন্দ্র জন্মভূমির তৃণাস্তীর্ণ)স্তামাঞ্চল 
তলে অঙ্গ এলাইয়া, অথব! বিটপী-নিবিড়”, ছায়াচ্ছন্ন কুঞ্জ-পাদপ- 
মূলে উপবেশন করিয়া, অগাধ-গভীর, প্রশাজ অন্বরের এ স্বচ্ছ 
নীলিম। বিস্কারিত নয়ন ছু”টি মেলিয়া পান করিতেন, কিংবা একাগ্র 
মনে আত্মস্থ হইয়া কবিত! লিখিতে থাকিতেন। ইংরাজ কবি 
৬ ০1058/010) ও 9175115% € হবাড-স্হবার্থ ও শেলী প্রভৃতি 
কবিকুলের শৈশব-জীবনে যে বিষাদ-ম্লান, চিস্তাঘ্বিত প্রকৃতির 
পরিচয় পাওয়া যাইত, আমাদের দ্বিজেন্দ্রলালের বাল্য-জীবনও 
কতকট! সেই ধরণের ছিল। এই স্বভাব-কবি বাল্যকালে অত্যন্ত 
অল্পভাষী ও গন্ভীর ছিলেন ।-_-অন্তমনে ও বিষ ভাবে তিনি 
নিয়ত. যেন আপনাতে আপনি নিমগ্ন থাকিতেন। তৎকালে 


€ও 


রি 


তাহাকে দেখিলে বোধ হুইত-_-তিনি যেন কোন্‌ এক অজ্ঞাত 
লোকের অধিবাসী; দৈবাৎ্ভ্রমক্রমে এই কোলাহল-ক্ষুব্ মর্ত্যলোকে 
আসিয়৷ পড়িয়াছেন ;--এখানে যেন কোন-কিছুরই সঙ্গে তাহার 
মনের ঠিক মিল হইতেছে না ! এই হেতু, তাহার সেই বাল্য-রচিত 
সঙ্গীতসমূহের স্থুর বড়ই করুণ ও বিষাদমাথা । একদিন তাহার 
জ্যষ্ঠতাত, পুণ্যঙ্লোক, শ্বর্গীয় রামতন্থ লাহিড়ী মহাশয় তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,__ 

“এই অল্প বয়সে তোমার হৃদয়ে এমন কি বিষাদ ব1 ছুঃখ থাকিতে পারে 
ষাহাতে তোমার প্রায় প্রত্যেক গানেরই সুরে এমন বিষাদের ছায়! আসিয়! 
পড়ে” ? 

এই সময়ে, প্রাতন্মেরণীয় »বিষ্াসাগর মহাশয়, সাহিত্য-সম্াট্‌ 
৬বস্ষিমচন্ত্র, নাট্য-গুরু ৮দীনবন্ধু মিত্র, কবিবর ৮নবীনচন্তর প্রমুখ 
বঙ্গের শীর্ষস্থানীয় সাহিত্যরথিগণ প্রায়ই “কার্তিক-ভবনে" শুভা- 
গমন করিতেন, এবং প্রতিবারেই বালক হ্িজেন্দ্রে স্থক- 
সঙ্গীতে পরিতৃপ্ত এ অভিনন্দিত হইয়া ফিরিতেন। 

শেষ জীবনে_-পরিণত বয়সে যে দ্বিজেন্্রলালকে আমরা 

উান্ত যথার্থই “ভোলানাথেন্র মত বৈরাগীর মৃ্ঠিতে 

ও দেখিতে পাই, এই সময় হইতেই তাহার জীবনে 

ওদাসীস্থ। সে পরিণতির বীজ সঙ্গোপনে উপ্ত হইতে আর্ত 
করিয়াছিল। তাহার জনৈক পৃজ্য পরমাত্বীয় বলেন,__ 


“শৈশব হইত্বেসে যেন ধোগীয় মত উদাসীন ছিল, যেন কতই টিপা 
নিম” ! | 


বিধি-বিধানে যে দিব্য, দুর্লভ প্রতিভা কোন-এক অজাত, 
৫১ 
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মহান্‌ উদ্দেশ্ঠ (123159)01)) লইয়া এ সংসারে সমুদ্দিত, তাহার পক্ষে 
্বীয় জীবনের আভ্যন্তরাঁণ অনুভূতিতে তন্ময় হইয়া, নীরস, নশ্বর, 
এ পার্থিব ব্যাপারের প্রতি এবংবিধ উপেক্ষা ও ওঁদাসীন্ত প্রদর্শন 
করা যে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, তৎপক্ষে আর সন্দেহ কি? নিজের 
ব্যবহার্য ভ্রব্যাদি,-এমন কি,_-আপনার দেহের প্রতিও তাহার 
শ্বভাবতঃ চিরদিনই একটা অযত্ব ও অবহেলার ভাব ছিল। 
কোথায়, কোন্‌ দ্রব্য কি ভাবে পড়িয়া-রহিল বা হারাইয়া-গেল 
সে সন্বন্ধেও যেমন তাহার কোন দৃষ্টি ছিল না, নিজের বেশ-ভূষা, 
--এমন কি, নিত্যকর্ম-_আনাহার সম্পর্কেও তিনি তেমনই 
লক্ষ্যহীন ও অমনোযোগী ছিলেন। দ্বিজেন্দ্রলালের বাল্য-বন্ধু 
কলিকাতা-হাইকোর্টের সর্বজন-প্রিয়। মাননীয় বিচার-পতি 
শ্ীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী মহাশয় স্বিজেন্্রলালের বাল্য- 
জীবনের কথা-প্রসঙ্গে আমাকে বলিলেন,-_ 

''সে ছেলেবেল! থেকেই কেমন যেন একটু 'উদ্োমাদা”, 'পাগ্লাটে' ধরণের, 
ছিল। নিজের শরীর কিংব! বেশ-বিশ্যাস প্রসৃতিতে তা'র আদপে কোনই 
খেয়াল ছিল না। কথায় যাকে 'কাছ1-থোল!' লোক বঙ্গে সে একেবারেই 
টিক তাই।- হয়ত সারাট1 পথ হেঁটে আমাদের বাড়িতে এসেছে, অথচ ওদিকে 
ষে কাছাটা খুলে গিয়ে সমানে সেটা! ধূলো-কাদায় শটোচ্ছে সে দিকে দৃকৃপাতও 
নেই! চুল-আচড়ানে! একটা ব্যাপার,__-সে জান্তই না। আমার বাবা আবার 
ওয়কম অপরিফ্ার-অপরিচ্ছন্নত1 একটুও দেখ্তে পার্তেন না; সতরাং, যখনই 
তিনি দ্বিভুর সেই একমাথা, উদ্ধখুক্ষো, লম্বা চুল দেখতেন অমনি বল্তেন--“যাও, 
এক্ষণি গিয়ে চিরুণী দিয়ে চুল আঁচড়ে এস" ! ছিজু চুল আঁচড়িয়ে পরিষ্কার হ'য়ে 
এলে তবে তিনি তা'কে নিষ্কৃতি দিতেন। শুধু সেই ছেলে বয়সেই যে তা'র 
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মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী। 


কুস্তলীন প্রেম, কলিকাতা। 


অনুর 


এ্রমনধার! শ্বতাব ছিল তা নয়,.বছু বছর পরে এখানে এমএ পাশ করে' সে 
কখন বিলেতে গেল তখনো তা'র বিশেষ কোনই পরিবর্তন হয়নি” । 

এই ওদাসীন্য তদীয় স্বাভাবিক সরলতারই পরিচায়ক । 

দ্বিজেন্দ্রলাল কৃষ্টনগরের *য়্যাংলে! ভার্ণাক্যুলার স্কুলে” প্রবিষ্ট 

শবরণশত্তি হইয়া অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন। পাথিব 
ও সর্ব বিষয়ে তিনি অন্যমনা ও উদাসীন হইলেও, 
মেধা। এসময়ে তাহার স্মরণ-শক্তি ও মেধা অসাধারণ প্রথর 
ছিল। তাহার যখন সাত কি আট বৎসর বয়স তখন প্রায়ই তিনি 
পাঠ্য পুস্তকাদি হারাইয়া ও নষ্ট করিয়া ফেলিতেন। একদিন 
তাহার পিতৃদেব কিছু বিরক্ত হইয়৷ বলিলেন, 

“ছিজুঃ বই না থাকলে ইন্কুলে তোমাদের সাজা পাইতে হয় না”? দ্বিজু 
বলিলেন,--“হ্যা, হয় ;--ক্লাশে সকলের (1,950) নীচে গিয়! দাড়াইয়া 
থাঁকিতে হয়”। শুনিয়! কান্তিকেয়চন্ত্র কহিলেন,-"বেশ, তবে তাই হৌঁক। 
ছু' চারদিন এইরূপ দণ্ড ভোগ করিলে হয়ত তোমার চেতন1 হইবে, এবং তুমি 
সাবধান হইতে শিখিবে”। 

বালক এ কথায় যেন কিছুমাত্র চিন্তিত বা দুঃখিত না হইয়া, 
তারপরেও নিয়মিত ইস্কুলে গতায়াত করিতে লাগিলেন । 
এই ঘটনার কয়েকদিন পরে, একদিন কার্তিকেয়বাবুর সঙ্গে ছিজেন্্- 
লালের ইস্কুল-মাষ্টারের সাক্ষাৎ হওয়ায়, চন্দ্রবাবু (মাষ্টার) নিজ 
হইতেই বলিলেন,__ 

“সহাশয়, আপনার ছোট ছেলে দ্বিজুর কি অদ্ভুত ক্ষমতা |--একদিন তার 
'বই না থাকায় সে নিয়মমত ],85£ ছিল। যখন প্রথম হইতে একে একে 
“কয়েক ছেলেয় পড়া লওয়। হইল তখন জামি ছিজুকে বলিলাম।--“তোমার তে! 


৫৩ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


বই-ই নাই, তুমি আর কি ব'ল্বে!” দ্বিজু তদুত্তরে একটু মম মহ হাঁসিয়।" 
বলিল, “57, আমার পড় হইয়াছে।” আমি বলিলাম--"অতখানি পড়! 
ইহারই মধ্যে তোমার সবটা! শেখ! হইল? আচ্ছা, কৈ বল তো”? স্বিজু 
জনর্গল চমৎকার মুখস্থ বলিয়া গেল। অবাক হইয়া গেলাম মহাশয়! এ 
ছেলেকেও আপনি বই দিতে কৃপণতা করেন” ! 

বল! বাহুল্য-_অতঃপর আর দিজেন্দ্রলালের কোনদিন পাঠ্য 
পুস্তকের অভাব ঘটে নাই। 

শ্রদ্ধেয় জ্ঞানেন্দ্র বাবুর ( *নব্যভারতে” ) প্রকাশিত একটি 
প্রবন্ধ হইতে আমর] এ বিষয়ে আর একটি আশ্চর্য্য ঘটনা অবগত 
হইয়াছি। হ্থিজেন্ত্রলাল তখন বোঁধ হয়-_ইস্কুলের পঞ্চম শ্রেণীতে 
পড়েন। - একদিন তিনি আদৌ পাঠে মনোযোগ না দিয়া, আপন 
মনে কেবলই খেলিয়া বেড়াইতেছেন দেখিয়া, জ্ঞানেন্্রবাবু তাঁহাকে 
ডাকিয়া, একটু তিরস্কার করিয়া বলিলেন,_“এখনি আমার: 
কাছে বসিয়৷ তুমি ইতিহাসের এই এতথানি পড়া মুখস্থ করিয়া 
বলিবে ।” জ্ঞানেন্দ্রবাবু জানিতেন, সেই পাঠ অভ্যাস করিয়া 
আবৃত্তি করিতে অন্ততঃ তাহার ঘণ্টা ছু”এক সময় লাগিবে। 
কিন্তু, ১৫।২* মিনিট যাইতে না যাইতেই দেখেন,--“ছিজু” বেশ 
পুত্তক বন্ধ করিয়া, নিশ্চিন্ত মনে বসিয়া আছেন। জ্ঞানেন্দ্রবাবু 
ইহা দেখিয়া বিরক্তভাবে বলিলেন-_-“একি ! তুমি পাঠ কঠস্থ ন! 
করিয়া, বড় ষে বসিয়া আছ ?” দ্বিজেন্দ্র ম্লান মুখে বলিলেন,__ 
“পড়া তো হইয়া! গিয়াছে!” জ্ঞানেন্দ্রবাবু তখন অবাকৃ হইয়। 
ইতিহাসথানি হাতে লইয়া, ত্বাহাকে আবৃত্তি করিতে বলিলেন ॥ 
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নুর 
ধিজেন্্লাল ঠিক যেন সম্মুখে বই রাখিয়া, দেখিয়া-দেখিয়া! 
পড়িয়া! যাইতেছেন,--এমনই অনর্গল কণস্থ বলিয়া গেলেন ! 
তখন বঙ্গদেশে সবে মাজ্র হার্শনিয়াম বাগ্য-যস্ত্রেরে আম্দানি 
আরম্ত হইয়াছে । শুনা যায়--প্রথম এই যন্ত্রটি নাকি সর্বাগ্রে 
জোড়ার্শাকোর ঠাকুরবাড়িতে পদার্পণ করে । সত্য-মিথ্যা যা'হৌক্‌, 
এ কথা কিন্তু খুব ঠিক যে, তখন তাহাদের মতই গণ্য-মান্ত, 
ধনবান্‌ ব্যক্তিদের দু'দশ জন মাত্র এই ছুর্লভ বাদ্য-যন্ত্রটির অধিকার 
লাভে গৌরবান্বিত হইবার সৌভাগ্য সঞ্চয় করিয়াছিলেন। এই 
ভাগ্যবান ভ্রলোকদের মধ্যে রুষ্ণনগরের নেতৃস্থানীয়, সঙ্গীত- 
বিশারদ, আমাদের কার্তিকেয়চন্দ্র রায় মহাশয় অন্যতম । দ্বিজেন্তর- 
লাল তখন ৬।৭ বৎসরের শিশু । একদিন পিতার পাশে শয়ন 
করিয়৷ আছেন; পিতা হার্খননিয়াম বাজাইয়া, “ক্যায়সে কায়টে 
পেয়াল। মেয়, নাগরী" ইত্যাদি একটা খেয়াল গান করিতেছিলেন। 
দ্বিজেন শুইয়া-শুইয়া, সেই স্থরটির সঙ্গে-সঙ্গে বাদ্যযস্ত্রটর উপরে 
জনকের অঙ্কুলী-সঞ্চালন অতি মন£সংযোগ সহকারে লক্ষ্য করিতে- 
ছিলেন। সঙ্গীত শেষ হইলে,টি কারণে যেন, রায় মহাশয় এক 
বার উঠিয়া বাহিরে যান। সেই অবসরে শিশু দিজেন্্রলাল 
যন্্রটিকে হত্তগত করিয়া, পিতার অস্থকরণে, তাহার ঘাটে-ঘাটে 
আঙ্গুল টিপিয়া-টিপিয়া, স্থর বাহির করিতে লাগিলেন । দ্বিজেন্্- 
লাল একমনে £সই কর্মে রত আছেন এমন সময়ে, ধীর পদ- 
ক্ষেপে কার্তিকেয়চন্্র সে কক্ষে প্রত্যাগমন পূর্বক দেখিলেন,-_ 
“ছধের ছেলে" ঠিক সেই গানটাই আয়ত্ত করিতে চেষ্টা পাইতেছে। 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 





তিনি তখন বালককে আদর করিয়া; তাহাকে তাহার সম্মুখে সে 
গানটি আদ্যন্ত বাজাইতে আদেশ করিলেন । দ্বিজেন্্রলাল এই 
দুর্মভ অধিকার-লাভে উৎসাহিত হইয়া, ধীরে-ধীরে, কতকট] সেই 
স্থরই চলনসহি ধরণে বেশ বাজাইতে সমর্থ হইলেন। বলা 
বাহুল্য-_-তনয়ের এই অদ্ভুত ক্ষমতা প্রত্যক্ষ করিয়া! কার্ডিকেয়চন্তর 
হষ্ট মনে আপনাকে পরম ভাগ্যবান ভাবিয়াছিলেন। 
তৎকালে কৃষ্ণনগরে একট ছোট আদালাত (570911-059056 
আঁধ্ম-ছির্র 0০070) ছিল। দিজেন্দ্রলালের বড়দাদা 
ও ৮রাজেন্দ্রলাল রায় মহাশয় উক্ত আদালতের 
নি পেক্কার ছিলেন। দ্বিজেন্দ্রলালের বয়স তখন ৬।৭ 
বৎসর । .ইন্কুলের ছুটি উপলক্ষে তিনি একবার তাহার বড়দাদার 
নিকটে মেহেরপুরে গিয়াছিলেন। বিচারপতি শ্রীযুক্ত আশুতোষ 
চৌধুরী মহাশয়ের জ্যোষ্ঠা ভগিনী, সাহিত্য-ক্ষেত্রে স্থুপরিচিতা, 
শ্রীমতী প্রসন্রময়ী দেবী (ছ্িঞজেন্দ্রলাল ইহাকে জ্যোষ্ঠা ভগিনীর 
মত ভালবাসিতেন, ) এই সময়ের কথা! আমাকে লিখিতেছেনঃ__ 


“ছবিভূ ৬।৭ বছর বয়সে একবার বড়দাদ| রাঁজেজ্রা বাবুর কাছে মেহেরপুরে 
গিয়্াছিল। একদিন বিকালে খুব ঝড়-বৃষ্টি হওয়ার তাহ! দেখিয়া, ছাদের উপর 
উঠিয়া, দ্বিভু চীংকার করিয়া, বিবিধ তঙ্গী সহকারে, মত্ত বড় বস্তার মত বলিতে 
খাকে,--“দেখ দেখ,স-জল পড়িতেছে, ঝড় বহিতেছে, পাখী উড়িতেছে" ইত্যাদি । 
তাহার দাদ! শিশুর এই অদ্ভুত বক্ত তায় বড় মুগ্ধ হইয়া! বলিয়াছিলেন,_-“দেখিও, 
এ বীচিয়া থাকিলে কালে নিশ্চয়ই একটা! মান্য হইবে।”. 


আর একদিন কোথায় ষেন কা”র বক্তৃতা শুনিয়া-আসিয়া, গৃছের : 
€ডে 


অন্কুর 





অন্ুচ্চ প্রাচীরের উপরে চড়িয়া, আত্ম-শক্তিতে আস্থাবান, এই ক্ষত 
বালক গৃহের ভূত্যদিগকে ডাকিয়া-আনিয়া, তাহাদের সমক্ষে 
বক্তৃতা দিতে প্রবৃত হন। তখনও তাহার বয়স সাত বৎসরের 
অধিক নহে । সেদিন কার্তিকেয় বাবুর গৃহে তদীয় বন্ধু, দীন-বন্ধু 
৬ঈশ্বরচন্জ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় অতিথিভাবে অবস্থান করিতে- 
ছিলেন । দ্বিজেন্দ্রলালের অলক্ষিতে, গৃহ-স্বামীর সহিত বিদ্যাসাগর 
মহাশয় পশ্চাদ্দেশ হইতে বালকের সে বক্তৃতা শ্রবণ করিয়। 
'সোৎসাহে বলিয়াছিলেন”_“আমি নিশ্চয় বলিতেছি, এ বালক 
একদিন বড় লোক হইবে”। বলা বাহুল্য-_ডিপুটিতব-নিগড়ে 
দ্ায়-বন্ধ হইয়া, পরিণত বয়সে বক্তৃতার স্থযোগ ন ঘটিলেও, এ 
ছেলে একদিন বাস্তবিকই “বড় লোক” হইয়াছিলেন। মহাপুরুষের 
ভবিম্ত্বাণী ব্যর্থ হইবার নহে। 

লোকালয় হইতে কিঞ্চিৎ দুরে, কৃষ্ণনগর শহরের এক প্রান্তে 
দ্বিজেন্লালদের বাস-গৃহ-_“কার্ডিক ভবন” অবস্থিত । কার্তিক 
বাবুর আদেশ ছিল-_তাহার বাটার কোন বালক বাড়ির সীমানা 
অতিক্রম করিয়া, বিনা আদেশে, যখন-তখন বাহিরে যাইতে 
পারিবে না। কিন্তু, একদিন দ্বিজেন্দ্লালের কি মনে হইল-_ 
তাহার কনিষ্টা ভগিনী মালতীকে লইয়া, তিনি সোজা! একেবারে 
নগরাভিমুখে যাত্রা করিলেন। লোকালয়ে গমন করিয়া, 
পরিশ্রান্তদেহে তাহার! গৃহে ফিরিতে ইচ্ছা করিলেন; কিন্তু, সেই 
অপরিচিত স্থানে ফিরিবার পথ তাহার জানা না থাকায়, পথের 
এক প্রান্তে দাড়াইয়৷ ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । তখন তাহার 


৫৭ 


০৯১৪৫ 


বয়ঃক্রম আট বৎসরেরও কম। পথ-প্রান্তে দুইটি ক্ষুদ্র বালক- 
বালিকাকে এরূপ অসহায় অবস্থায় দীড়াইয়৷ থাকিতে দেখিয়া, 
সেখানে অল্লক্ষণের মধ্যে বু লোক একত্ব হইল) এবং অনেকেই 
তাহাদের পিতৃনাম, পরিচয় ও বাড়ি কোথায়, জানিবার অন্ত পুনঃ 
পুনঃ ছ্িজেন্্রকে নানারপ প্রশ্ন করিতে লাগিল। কিন্ত, পাছে 
পথ হারাইয়াছেন বলিলে ছোট বোনের কাছে অপদস্থ হইতে 
হয়--এই আশঙ্কায়, সে সকল প্রশ্নের কিছুমাত্র উত্তর না৷ দিয়া, 
তিনি ছোট বোনটির হাত ধরিয়া, দিব্য সগ্রতিভভাবে ও দর্পিতি 
_পদ-ক্ষেপে আবার চলিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু, লোকের 
কাছে আপন অক্ষমতার পরিচয় দিতে অসম্মত হইলেও, পথ 
আসিয়া যখন কিছুতেই তাহার নিকটে ধর! দিল না তখন মনে- 
মনে প্রমাদ গণিয়া, ছোট বোনটিকে নিয়া, দ্বিজেন্দ্রলাল ক্রমাগত 
সেই জনাকীর্ণ নগরে বৃথাই কেবল থুরিয়৷ বেড়াইতে লাগিলেন। 
এইভাবে কিছুক্ষণ তাহার পরিশ্রমের একশেষ হইলে, মৌভাগা- 
ক্রমে, কয়েকজন ভদ্রলোক তাহাদিগকে দেওয়ানজীর পুত্র-কন্ত। 
বলিয়া চিনিতে পারিয়া, নিজেরা সঙ্গে করিয়া তাহাদিগকে 
"কার্তিক-ভবনে” আনিয়া, পহু"ছাইয়| দিয়! গেলেন; এবং সেবারের 
মৃত ছোট বোনের কাছে দ্বিজেন্দ্রলালের আত্ম-সম্মান এইরূপে 
অঙ্ক রহিয়া গেল। বাল্য হইতেই দিজেন্রলালের মনে. 
আত্ম-মরধ্যাদার ভাবটি যে স্বতঃই ক্ফুর্তিলাভ করিতেছিল তাহা! এই 


সামান্য ঘটনাঘ্বারাও বুঝিতে পার যায়। 
এই উপলক্ষে দবিজেন্ত্রলালের আর একটা হাস্যকর আচরণের 


অন্কুর 


কথা মনে পড়িতেছে। কৃষ্ণনগর-রাজবাড়ীতে বারদোলের সময়ে 
যথেষ্ট ধৃমধাম হইত। এক বৎসর তদীয় পঞ্চম সহোদর শ্রীযুক্ত 
স্থরেন্্রলাল রায় মহাশয়ের সঙ্গে দ্বিজেন্্র এই উতৎসৰ দেখিতে যান ।' 
স্থরেন্্র বাবু তখন কলেজের দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে অধ্যয়ন করি- 
তেন। তিনি পথে যাইতে-যাইতে রঘু ও ভরি কাব্যের প্লোক 
আবৃত্তি করিতেছিলেন। হ্বিজেন্ত্রলাল ভ্রাতাকে সংস্কত গ্লোক 
আবৃত্তি করিতে শুনিয়া, নিজে নীরব থাকিতে অসম্মান বোধ 
করিলেন। একটা! কিছুম্তীদংস্ত আলাপ কর! চাই-ই,_-এই' 
ভাবিয়া, অগত্যা তিনিও সাগ্রহে ব্যাকরণের শবরূপ ও ধাতুরূপ' 
আবৃত্তি করিতে করিতে চলিলেন! 
যে আত্ম-মধ্যাদা না থাঁকিলে মানুষ প্রকৃতপক্ষে মন্ুম্যপদ-বাচ্য 
হইতে পারে না; যে আত্ম-সন্ত্রম প্রধানতঃ মানব-জীবনের যাবদীয় 
সদ্‌গুণরাশির শ্রেষ্ঠ আধার বা ছুর্ভেষ্য দুরগন্ববূপ; যে দিবা চেতনা 
আছে বলিয়া, অসংখ্য ক্ররটি-প্রমাদ সত্বেও, মানুষকে এ স্থির সর্ব- 
শ্রেষ্ঠ জীবরূপে,__অমৃত্তের তনয় বলিয়া,_-আজিও চিনিয়া-লওয়া 
সম্ভব হইতেছে, দ্বিজেন্ত্রলালের জীবনে অতি শৈশবকাল হইতেই 
সহজাত সংস্কারের মত সে গুগটি আপনা-আপনি অতি স্প্টরূপে 
প্রতিভাত হইয়া উঠিল। র 
মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী-মহাশয় এই 
সময়ের উল্লেঞ্চ করিয়া, সংক্ষেপে লিখিয়া পাঠাইয়াছেন-_ 
“বছদিন ধরিয়া দ্বিতু ও আমরা যেম এক পরিবারতুক্ত ছিলাম বলিয়াই 
দ্বিজুকে ছোট ভাই ভিন্ন অন্ত কোন ভাবে দেখিবার অবসর পাই নাই? 


৫০৯ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 





চিরদিনই তাহার মরল-নুন্দর চরিত্র ও শ্রেহপূর্ণ ব্যবহার তাহাকে আমাদের 

আপনার করিয়া! রাখিয়াছিল। দ্বিজুর কথার মনে পড়ে--প্রথম তাহার গান। 
তখন দ্বিভু বালক মাত্র। সে গান এখনে! কাণে লাগিয়া আছে। দ্বিজু ও 
তাহার ভাই হরু দু'জনে মিলিয়! তখন গান গাহিত। প্রথম গানটি শুনি-_ 
“কর তা'র নাম গান, যতদিন দেছে রহে প্রাণ” গানটি তখন কি হন্রই 
লাগিয়াছিল! যদিও সদীনর্বদ! একত্র থাকিতাম, বিলাত যাঁওয়া পধাস্ত বিশেষ 
কিছু মনে পড়ে না। তাঁহার বিশেষত্ের মধ্যে প্রধানতঃ মনে গড়ে ধে, সে 
কাপড়-চোপড় পর! সম্বন্ধে বড়ই অসাবধান ছিল। খাওয়া-দাওয়ার দিকে 
লক্ষা ছিল না। সময়-অসময়ের জ্ঞান ছিল: না। মধ্যে মধো রাতকে দিন 
করিয়া! তুলিত। সারারাত গল্প করিবে। গান শুনাইবে, কবিতা পড়িবে, 
অনেক কষ্টে ধামাইতে হইত।" 

বিচারপতি শ্রীযুক্ত আগুবাবুর দিদি, শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী 
আমায় আরও বলিলেন,-_ 

“স্বিজুদের ও আমাদের পরিবার যেন এক ও অভিন্ন ছিল। 
ছেলেবেল! সে প্রায়ই আমাদের বাড়িতে আসিয়া আমাদের সঙ্গে একত্র বাস 
করিতে বড় ভালবাসিত। আমার ভাইদের সঙ্গে সর্বদাই গাল-গল্প। খেলা- 
ধুল! করিত, এমন কি--কোন কোনদিন এক থালায় বসিয়া আহার পর্যন্তও 
করিত। কোন কোন দিন রাত্রে আর বাড়ি না গা, সে আমার মায়ের 
কাছেই শুইয়া ঘুমাইত। * * বালককাল হইতে সে সত্যের প্রতি 
স্বভাবতঃই অত্যন্ত অনুরাগী ছিল। একটা ঘটনার কথা আমার মনে আছে, 
বলিতেছি।--দেখিবে ধে, মে কতদুর সৎ ছিল ;-_-এ ঘটনায় তাহার ভালবাসায় 
তর! প্রক্কৃতিরও পরিচয় আছে। একদিন মেহেরপুর-_গোনিন্দসড়ক-ইস্কুলের 
পারিতোধিকবিতরণের এক সভার, তাহার ছাত হইতে পড়িয়া গিয়া, আমাদের 
বাড়ির একটা শামাদান ( বর্তিকাধার) ভাঙ্গিয়া যাঁয়। তাহাতে তাহার 


সতানিষ্ঠা 


অকুর 


ন'দাদ| নরেন বাবু বলিয়াছিলেন,--“পরের় জিনিষট। ভেঙ্গে ফেললে! যাক, যা 
করেছ, করেছ ।--কারুর কাছে আবার এ কথা যেন প্রকাশ কোরে! না” 
তাহাতে ্বিজেন্ত্র মনে বড় ব্যথা পাইয়! বলিলেন,--“বার্দের আপন বাপ-না'র 
মত মনে করি, এ তাদেরই তে। জিনিষ ভেঙ্গেছি! এতে আর পরেয় কিসে 
হ'ল”? বাল্যকাল হইতেই তিনি গুরুজনের কথার বড় বাধ্য ছিলেন। নুতরাং 
ন'দার আদেশ মত তিনি এ ঘটনার কথ! তখন আর কাহারও কাছে ব্যক্ত 
করিলেন ন! বটে; কিন্তু ভীর ন'দার এই নিষেধে ও আমাদিগকে 'পর' বলার 
তাহার মনে এতই ছুঃখ হইয়াছিল যে, তিনি আর সে সভাস্বলে একদওও 
অপেক্ষা না করিয়|, কাদিতে কাদিতে সেখান হইতে চলিয়া আসেন, এবং বাড়ি 
আসিয়া ক্রদ্দনের কারণ কি বারংবার জিজ্ঞাসিত হওয়া! সত্বেও, কাহারও কাছে 
কিছু না বলিয়া, অবশেষে কীদিয়। ক।দিয়া ঘুমাইয়৷ পড়েন।” 


সত্য গোপন করিতে হইবে বলিয়া এতটুকু বালকের এই 
যে আন্তরিক দুঃখ--এ যে কতদুর বিম্ময়জনক ও অসাধারণ 
তাহা ভাবিতে গেলেও আমরা অবাক্‌ হইয়া যাই। 

বিখ্যাত ইংরাজ ওপন্যাসিক লর্ড লীট্ন্‌ এক স্থানে বলিয়া- 
ছেন,-”10 13 10 01015501920 10103 21710 1061555 105611” 
( অর্থাৎ, “ক্ষু্র-তুচ্ছ ঘটনাবলীর ভিতরেই আত্ম-ৰঞ্চনা দ্বারা 
মন আপনাকে আপনি ধরাইয়া দেয়"। ) তুচ্ছ ও নগণ্য 
কাজের মধ্য দিয়! যেমন বে মানুষের যথার্থ শ্বরূপটি প্রকাশিত 
হইয়া পড়ে এমন আর কিছুতেই নহে । এই হেতু, আরও যেন কে 
কোথায় বলিষ্ুছিলেন যে, “ভদ্র সমাজের মধ্যে কে কেমন লোক 
যদি ঠিক জানিতে চাও ত+ তাহার ভূত্যের কাছে গোপনে অন্ু- 
সন্ধান লও”। আমর! এই পরিচ্ছেদে দ্বিজেন্দ্রলালের বাল্য- 
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জীবনের যে সকল সামান্ত-সামান্ত ঘটনার উল্লেখ করিলাম 
তদ্দারাই আমরা তাহার আভ্যন্তরীণ প্ররুতির প্ররুত পরিচয় কিছু- 
কিছু প্রাপ্ত হইয়াছি। 

অন্তান্ত গুণের মধ্যে আমরা দেখিয়াছি যে, এই বালকের 
স্মরণশক্তি অত্যন্ত স্থায়ী ও প্রথর ছিল। একটু চিন্তা করিয়! 
দেখিলে ইহা বোধগম্য হয় যে, ম্মরণ-শক্তিই প্রধানত: মাহুষের 
অপরাপর স্বাভাবিক শক্তিসমূহের মূল ভিত্তি বা মুখ্য আধারম্বরূপ। 
কি বক্তৃতা-শক্তি, কি সঙ্গীত-শক্তি, কি কবিত্ব-শক্তি, কি অন্যবিধ 
উদ্ভাবনী শক্তি,- এক ম্মরণ-শক্তি ব্যতীত ইহাদের অস্তিত্ব এক- 
রূপ অসম্ভব ঝূলিয়। মনে হয়। মনম্বী ডাক্তার জন্সন এইজন্ত 
মুক্তকণ্ে 'বলিয়াছেন,--4160)015 15 06 0121221020৫ 
10008061551 0০05/61 10705051১01) 05515 ০০০1৫ 
06 720 011১6: 10061160002] 006720102-% তাই বলিতে- 
ছিলাম-_এই স্থতিই মানবের যাবদীয় স্বাভাবিক শক্তির অপরিহার্য্য 
নির্ভর-দণ্ড। বালক দ্বিজেন্্রলাল এই স্মরণ-শক্তিতে সবিশেষ 
সমৃদ্ধ ছিলেন। 

স্বৃতিশক্তির আবার আমর! দুইটি দপ দেখিতে পাই। এক 
রকম স্থতি আছে যাহা বড়ই নিঃহ্বঃ সহায়-সম্বলহীন ও স্থবির ; 
আর, আর-এক রকম ম্মরণ-শক্তি আছে যাহা সম্পন্ন, স্বাধীন ও 
সচল ;_ ইচ্ছামত কখনও নিজেকে নিঃসহায় ও একাস্ত করিয়! 


* অর্থাৎ "শ্মৃতিই সেই আদি-ভৃত আছ্যা!-শক্তি যাহার অভাবে অন্ত কোনরূপ 
গানসিক ক্রিয়া অসম্ভব ।” 


' বত ৯) 


অকুর 


ফেলে, কখনও ব1 স্বজন-স্থৃহাদবৃন্দে পরিবৃত হইয়া, নানাবিধ 
দুর্লভ আভরণে আপনাকে অলঙ্কৃত ও সুসজ্জিত করিয়া তুলিতে 
পারে। প্রথমোক্ স্বতি শুধু দৃষ্টি ও শ্রুতির অন্থগমন করে”__ 
তাহার না আছে চলিবার ক্ষমতা, না আছে উড়িবার শক্তি ;_ সে 
কেবল একাকিনী, অতি অসহায় অবস্থায়, আপনাতে আপনি 
আবদ্ধ হইয়া রহে। কিন্তু, আর-এক রকম যে স্বৃত্তির কথা 
বলিন্ছি_-সে আপন প্রত্যক্ষ সত্বাকে সহজেই অতিক্রম করিয়া, 
প্রয়োজন ও ইচ্ছানুসারে, এই বিশ্বত্রদ্মাত্ডের অভিব্ক্ত ও 
অনুভব-সিদ্ধ অনস্ত ভাগ্ডার হইতে মনোজ্ঞ ও সাদৃশ্তের সন্ধান 
করিয়া-লইয়া, আপনাকে নানাভাবে সম্পন্ন ও সজ্জিত করিয়। 
তোলে; আবার, কভুব। নিতান্তই নিরালায় আপনাকে ছিন্ন 
ভিন্ন ও বিভক্ত করিয়া-ফেলিয়া, আপনাতেই আপনি নিমগ্ন 
হইয়া! পড়ে । পূর্বোক্ত পরাধীনা ম্মরণ-শক্তির সহিত আমাদের 
কোনই সম্পর্ক নাই। কিন্তু, এই যে স্বাধীন স্বৃতি, যাহ 
শ্বেচ্ছামত আপনাকে বিয়োগ-সংষোগের দ্বারা সতত নিঃস্ব ও 
সমৃদ্ধ করিতে সমর্থ, ভাবিয়া দেখিলে বোঝা যায়_-যেন ইহাই 
অতুল প্রভাবান্থিত৷ কল্পনা-কুমারীর গর্ভধারিণী জননী । 

এই কল্পন! প্রতিভার প্রধান অবলম্বন । কল্পনারও আবার 
ছুইটি প্রর্কৃতি। যদিচ বূপই এই ছ্বিবিধ কল্পনার প্রাণ তথাপি 
'একরূপ কল্পন আছে-_যাহ1 ভাব ও সৌন্দধ্য বা সঙ্গীতের দ্বার! 
অনুপ্রাণিত, আর এক প্রকার কল্পন। আছে--যাহা বন্ত ও বুদ্ধির 
দ্বারা নিয়ত নিয়জিত। ভাব-প্রবণ ও সৌনর্য্যময়ী কল্পনার বলে 


৫ ৃ 
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মানুষ এ নিগিল বিশ্ব-চরাচরে অতি অবাধেই গভায়াত করে, এবং 
তাহারই ফলে কালিদাস ও'মাইকেল প্রমুখ কবিকুলের উদ্ভব; 
আর, বস্তগত ও যুক্তিময় কল্পনা-গ্রভাবে মানুষ এই পার্ধিব 
অসংখ্যবিধ ব্যাপারেরই বিজ্ঞানান্ূলীলনে ব্যাপূত রছে, এবং 
তাহারই ফলে নিউটান, বেকন, ডার্হিবন্, এডিসান প্রভৃতি 
বৈজ্ঞানিকবৃন্দের অভ্যুদয় । 

অতএব, দেখা যাইতেছে-_-এই সংযোগ-বিয়োগ-শক্তিমতী 
স্বতি হইতে সঞ্জাত যে উদ্ভাবনী কল্পনা, তাহার সহিত ভাব ও 
সৌন্দর্যের অনুভূতি থাকিলে, সে কল্পনা কবিত্বে পরিণতি লাভ 
করে, এবং তদ্রুপ অনুভূতি যেখানে নাই সে কল্পনা হইতে 
অবশ্থস্তাবীরূপে বিজ্ঞান গ্রস্থত হয়। তাই, দেখিতে পাই--এই 
বিজ্ঞান-গতি কল্পনার ফলে জগদীশচন্দ্র ও প্রফুল্লচন্ত্র অভিনব, 
বিবিধ তব্সম্পদে এই পৃথিবীকে প্ররুতই সম্পন্ন ও সার্থক 
করিলেন; এবং ভাব-সৌনর্ধ্যশালিনী কল্পনাবলে, ক্ষণজন্মা 
মহাকবি রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলাল অপূর্ব্ব ও বিচিত্র কবিত্ব-গ্রভায় 
এ মরসংসার ধন্য, সার্থক ও সমুন্ভাসিত করিয়া! তৃলিলেন। 

বহু বিস্ময়কর ও কৌতুহলোদ্দীপক ক্ষুদ্র-তুচ্ছ ঘটনাবলীর 
ভিতর হইতে ছুই চারিটি মাত্র সাধারণের অবগতির নিমিত্ত এস্থলে 
বিবৃত ও নিবেদিত হইল। এতত্বারা পাঠকবর্গ এই ক্ষণ-জন্মা 
কবির ভাবী জীবনের সার্থক পরিণতির একট! স্স্পষ্ট আভাস 


অবশ্ই লক্ষ্য করিয়াছেন; আশা করি। 
অস্কুরেই বনম্পতির গুণরাশি নিহিত ও গধ হইয়া রহে। 


অহুর 


কবিচুড়ামণি হৃবার্ডস্হবার্থও (৬/০:৭৪৮/০/০,৩) বলেন-- 
4050011418৪ 0১৩ 120057 ০01 05 0720.” স্ুলভাবে যে 
কয়েকটি ঘটনা এই পরিচ্ছদে উদ্ধত হইয়াছে তাহা হইতেই সনৃদয়, 
মনম্থী, চরিত্রবান ও কবি হিজেন্ত্রলালকে আমর নীহারিকার 
আকারে অস্ফুট ও প্রচ্ছন্নূপে চিনিতে পারিতেছি। সেই সারল্য, 
বৈরাগ্য, সত্য-নিষ্টা, উদ্ারত্তা, আত্ম-নির্ভর, তেজন্থিতা, কবিত্ব ও 
প্লদেশ-প্রেম--আমরা এই বাল্য বয়সেই তদীয় জীবনে ক্ফুটোম্মুখ 
'কারকের কোমল লাবণ্য ও পেলব মাধুর্্যে বিমণ্ডিত দেখিতে 
পাইতেছি। 


প্রথম পর্যায় সঙ্গাপ্ত । 


পপ পিপপীশিছি 


“শিশুই সেই পরিণত মানবের জনক ।” 


৫ ৬৫ 


স্ছি 


ছিহ্রভ্ভীষ্জ ওসজ্ব্াক্জ 


০৯১৯৯০৫ 


করিলেও, আশ্চর্য এই যে, কিছুকাল পূর্বে অপরাপর তিনটি: 
বিষয় অপেক্ষ। এ ইংরাজীতেই তিনি অত্যন্ত অপরিপন্ক বা “কাচা” 
ছিলেন। জীবদ্দশায় দ্বিজেন্দ্রলাল নিজে এ কথা বহুবার আমাদের 
নিকটে ব্যক্ত করিয়া! গিয়াছেন । তিনি বলিতেন যে, আর তিনটি 
বিষয় অপেক্ষা এই ইংরাজীতে তাহার সর্বাপেক্ষা কম দখল ছিল 
বলিয়া, তাহার শিক্ষকবৃন্দের সর্বদাই বিশেষ দৃষ্টি ছিল-_যাহাতে 
তাহার এ অভাবটি সত্বর বিদুরিত হয়। সে সময়ে তাহার বড়দাদা 
্রযুক্ত রাজেন্দ্রলাল রায় মহাশয় মেহেরপুর কোর্টের একজন প্রধান 
কর্মচারী ছিলেন। ইংরাজী সাহিত্যে তাহার অসাধারণ ব্যুৎপত্তি 
ছিল। একবার এক অবকাশ উপলক্ষে তিনি তাহার বড়দাদার 
নিকটে গিয়া, কিছুকাল একত্র অবস্থান করেন। দ্বিজেন্দ্র- 
লাল বলিয়াছেন,_“তিনি এই অতি অল্লকালের 
মধ্যে আমাকে এমনি আশ্চর্য কৌশলে ও বিচিত্র 
নৈপুণ্য সহকারে ইংরাজী ভাষায় স্থুদক্ষ ও অভিজ্ঞ করিয়া তুলিলেন 
যে, সেই গোড়ার দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত থাকিয়াই আমি 
অতি অনায়াষে, নিতাস্ত অসুস্থ শরীর লইয়৷ এবং তেমন মনো- 
যোগের সহিত বেশি দিন অধ্যয়ন করিতে না পারিয়াও, পরে, 
এম্‌-এ পরীক্ষায় তবু যাহোক একটু সম্মান লাভ করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলাম”। কেবল যেতিনি কৃতিত্বের সহিত এম্‌-এ পরীক্ষায় 
বিশ্ববিস্ভালয়ের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিলেন 
তাহা নহে _সেই বৈদেশিক বিজাতীয় সাহিত্যে তিনি 
শুধুই আপন অধ্যবসায় গুণে, পরিণামে যে কতদুর পারদর্শা; 


অধ্যবসায় 


০০০১১ 


হইয়াছিলেন তাহা উত্তরকালে তদ্রচিত 4[,/1108 ০1 [00” 
নামক-খণ্ড কাবাখানি ধাহারা একবার পাঠ করিয়াছেন তাহারাই 
উপলব্ধি করিতে পারিবেন। তিনি বলিতেন,--প্বড়দাদা ও 
সেঝ্দাদ] (জ্ঞানেন্্বাবু) আমাকে ইংরাজী সাহিত্যের অভিজ্ঞতা- 
অঞ্জনে প্রভূত সাহাধ্া করিয়াছেন ।” কিন্তু, আসল কথা, তিনি 
শুধু সংশিক্ষকের গুণে ও চেষ্টায় এতটা কৃতিত্ব লাভ করেন 
নাই,__-জীবনে জ্ঞানার্জন বা উন্নতি লাভ করিবার জন্য তাহার 
নিজেরই আমরণ অচপল নিষ্ঠ! ও অক্ষুণ্ন, অসীম অধ্যবসায় ছিল। 
শেষ জীবনে যখন তাহার প্রভূত প্রতিষ্ঠা ও অম্লানোজ্জল যশোরাশি 
সমগ্র বঙগদেশের সর্বত্র সমভাবে পরিব্যাপ্ত হইয়৷ পড়িল তখনও 
যদি কোন নৃতন ও অপঠিত সপ্গ্রশ্থাদির সংবাদ তাহার শরতিগোচর 
হইত অমনই তাহা, যেভাবেই হৌক্‌ হস্তগত করিয়া, অনতিবিলম্ে 
পড়িয়া-ফেলিয়া তবে যেন তিনি নিশ্চিন্ত হইতেন। অভিনব ও 
অনধিগত জ্ঞানার্জনের জন্য প্রৌঢ় দ্বিজেন্ট্রলালের যে অদম্য আগ্রহ 
ও অতুল উৎসাহ দেখিয়াছি তাহা বস্তুতঃ বিন্ময়াবহ । তাহার 
গুণমুগ্ধ ভক্ত অথবা অন্ুরক্ত কোন বন্ধু কখনও তাহাকে 03517105 
(প্রতিভাশালী ) আখ্যায় ভূষিত" করিলে, অমনি তিনি সেই 
স্বভাব-স্থলভ উচ্চ হাস্য করিয়া বলিতেন,_[€ 1৪ 21100)৬1 
122.) 107 0215126 17201650215 ( অর্থাৎ) "অঙ্গ 
কথায় যাহাকে বলে, অশেষ শ্রমশীলতা বা! প্রগাঢ় অধ্যবসায় 1” ) 
শৈশব হইতে ভীষণ ম্যালেরিয়া-রোগে আক্রান্ত হইয়া, 
ছাত্রজীবনে তিনি একেবারে বঙ্কালাবশেষ, অস্থি-চণ্ঘসার হইয়! 
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পড়িয়াছিলেন। এই কারণে, অসাধারণ মেধা ও বঙ্গ-বিজয়িনী, 
মহীয়সী প্রতিভার অধিকারী হইয়াও, তিনি বি-এ পরীক্ষা! পর্য্যন্ত 
আশান্থরূপ রুতিত্ব প্রদর্শনে সমর্থ হন নাই । কৃষ্ণনগর কলেজ 
হুইতে প্রথম বিভাগে এফ -এ পাশ করিয়া, তিনি বি-এ পড়িবার 
জন্ত ছুগলী-কলেজে প্রবেশ করেন । এ পরীক্ষাতেও তিনি প্রথম 
বিভাগে উত্তীর্ণ হওয়া ভিন্ন আর কোনরূপ যোগ্যতা দেখাইতে 
পারেন নাই। দ্বিজেন্দ্রলালের ছাত্র-জীবন সম্বন্ধে তদীয় তৃতীয় 
অগ্রজ জ্ঞানেন্দ্রবাবু জানাইতেছেন,__ 

“বাল্যকাল হইতে বিলাত যাওয়া পর্যন্ত স্যাসেরিয়া জ্বরে সে ক্রমাগত 
ভয়ানক ভূগিয়াছিল,--কখন কখন প্রীণ-নংশয় পর্যন্ত হইত। তাহা! না 
হইলে সে নিশ্চয়ই প্রত্যেক পরীক্ষায় প্রথম বা দ্বিতীয় হইতে পারিত। 
ম্যালেরিয়া স্বরে অত ভুগিলেও দ্বিজুর এমন মেধা ছিল যে, অতি অল্প_-নাম- 
মাত্র শ্রম করিয়াই সে স্কুলের প্রতি পরীক্ষাতে 'ফাষ্ট? (প্রথম) হইয়া 726 
(পারিতোধিক) পাইত ; আর এণ্টেল, এফ-এ, বি-এ ও এম্‌-এ জবলীলা ক্রমে, 
--ধেন ঠিক যাছুমস্ত্রে পাশ করিয়া! ফেলিল”। 

বি-এ পাশ করার পর তিনি কলিকাতায় আসিয়! প্রেসিডেন্সী 
কলেজে ভর্তি হইলেন। কৃষ্ণনগর ও হুগ্লী প্রভৃতি ম্যালেরিয়- 
জীর্ণ, অস্বাস্থ্যকর স্থান পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসাম, 
প্রথমতঃ কয়েকদিন একটু যেন স্থস্থ বোধ করিয়াছিলেন; কিন্ত, 
আবার ছুশ্চিকিৎস্ত ব্যাধি আসিয়! তাহাকে সেই আগেরই মত 
পুন: পুনঃ নিতান্ত নির্ধ্যাতিত করিয়া-তুলিল। . এই ভাবে, 
অবিশ্রাম তৃগিয়া-তুগিয়া, অবশেষে যখন তাহার জীবন একেবারে 
অকর্মণ্য হইবারই উপক্রম করিল তখন লেখাপড়ার আশা 


নী 
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পরিত্যাগ পূর্বক, তিনি অগত্যা তাহার পিতৃদেবের আদেশে, 
কয়েক মাসের জন্য বাযু-পরিবর্তনার্থ দেওঘরে গমন করিলেন । 


এই সময়ের সংক্ষিপ্ত বিবরণ বলিতে-গিয়! শ্রদ্ধেয় শ্রীমতী 
প্রসন্নময়ী দেবী আমায় লিখিয়াছেন,__ 


“ছুরস্ত ম্যালেরিয়া-রোগে দারুণ কষ্ট পাইতেছিল। তা'র বাব! বলিলেন,-- 
“দেবগৃছে গমন ; “হর্গাদাস বাবুর মেয়ে -তোম।র দিদির সঙ্গে তুমিও দেওঘরে 
৪৬ যাও”। আমি, আমার মাসিম। এবং দ্বিজু,_-এই তিন জনে এক 
এ সঙ্গে গিয়াছিলাম। সেইবার দ্বিভু এমএ পরীক্ষা! দিতেছে। 
বন্থ-মহাশয়ের এমন সরল ও শিশুর মত শ্গভাব ছিল যে, কোন বিষয়ে 
সহিত ঘনিষ্ঠত।। কিছুমাত্রও সঙ্কোচ করিতে জানিত না,-ঠিক যেন ছোট 
তাইটি! দ্বিজু রোজ গ্রাতে উঠিয়াই আমার মাসিমাকে 'টীপ্‌! করিয়া এক 
প্রণাম করিত, বলিত--“মাসিমাগো, আপনি বড় মহৎ! রোঞঙ্জ রোঙ্গ কি 
খাওয়ানোটাই খাওয়াচ্ছেন” ! 

“আমর প্রভা পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরিক্লা বেড়াইতাম; আর, মে কোন 
একট! পাহাড়ের উপরে উঠিয়।, বসিয়া! বসিয়া গাইত,--“জানিনা জননি, কেন 
এত ভালবাদি তোরে” ! এ জননী-_তাহার সেই স্নেহুময়ী মাত। ও জন্মতূমি। 

“এই সময়ে পুজ্যপাদ রাজনারায়ণ বাবুর সঙ্গে তাহার প্রথম আলাপ। 
বস্থজা৷ আষাকে 'মা' বলিতেন।--ঙাহার ছোট ছোট নাতি-নাতিনীর! অবাক্‌ 
হুটত যে, অত বুড়! কিরূপে আমার পুত্র হইলেন ! যাহ! হৌক্‌, আমিই সেখানে 
দ্বিজুকে তীহার সঙ্গে প্রথম আলাপ করাইয়া! দিই। তাহার পর তিনি সত 
দ্বিজুর কাছে আসিতেন, গান-গল্প-আলোচনায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া! বাইত, 
স্নানাহার মনে থাকিত না। তাহাতে রাজদারায়ণ বাবুর শ্রদ্ধেয়! পত্বী তাহাকে 
একদিন বলিয়াছিলেন,--.“তোমার এখন মাল-জপ.করিবার সময়; এখন কিনা 
এ সব ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কেবলি গাল-গল্প-গান করে' সময় 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 





কাটানে।| হু'চ্ছে”। বনজ! মহাশয় সে কথ! শুনিয়া, তখনই আমানের কাছে 
আলিয়া বলিলেন, _“হন্দর মানুষ, সুন্দর গান ও এই হন্দর প্রকৃতি-_-আমার 
কাছে ঈশ্বরের প্রধান দান বলে' মনে হয়”। বিজু প্রিয়-দর্শন ও গৌরবর্ণ ছিল, 
গানে সবক এবং সেই গান আবার নিজেই রচনা করিত। কাজেই রাঙ্জনারায়ণ' 
বাবু তাহার নিলগুণে তাহাকে বড়ই স্ত্েযে করিতেন। আমরা তখন ছুই 
ভাঠ-বোনে মিলিয়।, এক সঙ্গে বসিয়। ইংরাজী কবিতা পড়িতাম. আর শেলী, 
বায়রণ, কীটুস্‌ হইতে অনুবাদ করিতাম। * * *” 
যাহাহৌক্‌, ক্রমে বায়ুপরিবর্তনে কথঞ্চিৎ স্বাস্থ্য-সঞ্চয় করিয়। 

দ্বিজেন্দ্রলাল পরীক্ষার মাত্র দুই মাস পূর্বে কলিকাতায় প্রত্যাগমন 
করেন। তৎকালে তিনি ও তাহার ভ্রাতারা ২৬নং স্বকীয় স্্রীটে 
বাস করিতেন। এতকাল দুরস্ত রোগের নিষ্ঠুর তাড়নায় ও 
বিদেশে বাস করার দরুণ তিনি পরীক্ষার জন্য একটুও প্রস্থত 
হইতে পারেন নাই । এখন পরীক্ষার মাত্র এই ছুই মাসবাকী 
থাকিতে যথাসাধ্য অধ্যয়নে মনোনিবেশ করিলেন। কিন্তু, 
এম-এ পরীক্ষার সেই রাশীকৃত পুস্তক এত অল্পকালের মধ্যে আয়ত্ত 
করা অসম্ভব দেখিয়া, পরীক্ষার কয়েকদিন পূর্বে হতাশ হইয়| তিনি 
জ্ঞানেন্দ্রবাবুকে বলিলেন যে, এমন অপ্রস্ততভাবে পরীক্ষা দিলে 
তিনি কোনমতেই সেবারে পাশ করিতে পারিবেন না। জ্ঞানে 
বাবু তাহার এই নৈরাশ্য ও অবসাদ লক্ষ্য করিয়। তছুত্তরে তাঁহাকে, 
বলিলেন,__ 

“সেকি ছ্বিভু! তুমি 'ফেল' হ'বে কি! ত1 সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত 
থাকতে পার. 'ফেল' তুমি কিছুতেই হবে না। তবে, হয়ত আমাদের জাশানুরূপ 
ভূমি এবারেও প্রথম ব! দ্বিতীয় হ'তে পার্যে না”। 


উদগম 





জ্ঞানেন্ত্রবাবুর এই কথায় কথকট। আশ্বস্ত হইয়| তিনি সেই- 
বারেই এম-এ পরীক্ষা দিলেন; এবং পরীক্ষার ফল যখন বাহির 
হইল তখন দেখা গেল,--দ্বিজেন্ত্রলাল সমগ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে 
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন ! দ্বিজেন্দ্রলাল ইংরাজী সাহিত্যে 
এমএ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, বিশ্ববিদ্যালয় হইতে একখানা 
€ 1102981এর ) সম্মানের “সার্টিফিকেট, ( সনন্দ ) প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। 

শৈশবে দ্বিজেন্ত্রলালকে আমর! যে বক্তৃতার অভিনয় করিতে 
ভাষা-্ঞান. দেখিয়াছি, বয়োবৃদ্ধির সঙ্জে-সঙ্গে, তদীয় ছাত্র- 

ও জীবনে তাহা প্রকৃতপক্ষে কয়েকবার কার্যেই 
বজতাশক্তি। পরিণত হইয়াছিল। যখন তিনি চতুর্দশ বর্ষ 
অতিক্রম করিয়া, পঞ্চদশ বর্ষে পদার্পন করিয়াছেন সেই সময়ে 
একবার তাহার *বড়দ1, রাজেন্দ্রবাবু মেহেরপুর ইন্কুলে তাহাকে 
বক্তৃতা করিতে বলেন । দ্বিজেন্দ্রলাল তাহার অন্নরোধে বাঙগলায় 
ছুইটি ও সংস্কতে একটি বক্তত। প্রদান করেন।' তাহার 
প্রদত্ত সংস্কৃত বক্ত-তাটি শুনিয়া! সংস্কৃতজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই-__বিশেষতঃ 
সেগ স্কুলের “হেড পণ্ডিত মহাশয় তাহার অজশ্র প্রশংসা 
করিয়াছিলেন । 

স্কত-সাহিত্যে এই অল্প বয়সে তাহার বিশেষ ব্যুৎপত্তি 
দৃষ্ট হইত।* এখন ইস্কুল-কলেজের ছাত্রবৃন্দ সামান্ত পাঠ্য পুস্তকে 
যেটুকু সংস্কৃত বাধ্য হইয়া পড়িতে হয় তাহারই নামে সাধারণতঃ 
আতঙ্ক প্রকাশ করেন; কিন্তু, হিজেন্দ্রলাল এই বয়সেই পাঠ্য- 
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পুস্তকের অতিরিক্ত অনেক-বেশি সংস্কৃত সাহিত্য পড়িয়৷ ফেলিয়া- 
ছিলেন। এ সম্পর্কে, তাহার শৈশব-সখা, প্রবীণ সাহিত্যক ও 
কবি, মদীয় বন্ধুবর শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় আমাকে 
'অতি-সংক্ষিপ্ত যে সংবাদটুকু জানাইয়াছেন, সাধারণের এবং 
বিশেষভাবে ছাত্রগণের অবগতির নিমিত্ত তাহা আমি এস্থলে 
লিপি-বদ্ধ করিয়া দিতেছি ।-_- 

“১৮৭৮ খ্ুষ্টাবে, যথন তিনি এণ্টেল্স ক্লাশে পড়িতেন তখন তিনি ক্লাশের 
পাঠ্যপুস্তকের অতিরিস্ত ইংরাজী ও সংস্কৃত সাহিত্যের অনেক ভাল-ভাল পুস্তক 
পাঠ করিয়!, এই ছুই ভাষাতেই খুব পারদর্শী হইয়! উঠিয়াছিলেন। এন্টে্ 
ক্লাশে পড়িবার সময়ই তিনি ভবভূতির "উত্তররাম-চরিত”, বাল্িকীর “রামায়ণ” 
প্রভৃতি আছ্যোপাস্ত পড়িয়া ফেলিয়াছিলেন। সেই বছর পণ্ডিত রমাবাই 
বাঙ্গলাদেশে আসেন _-এবং কলিকাতার সভা-সমিতিতে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া 
কৃষঞ্নগরে যান। দ্বিজেন নিজে চারি চরণের একটি সংস্কৃত শ্লোক রচন! করিয়া, 
পাদ-পূরণার্থ শেষ চরণটি পঞ্ডিতা রমাবাইকে দেন। রঙাবাই সে কবিতা টুকুর 
যথেষ্ট সুখ্যাতি করিয়াছিলেন” । 

দ্বিজেন্দ্রলাল এই সময়ে একবার কৃষ্ণনগরে তাহার “সেব্দা”, 
গ্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রবাবুর অনুরোধে বাঙ্গলায় 
একটি বক্তৃতা করেন। সভাস্থলে কৃষ্ণনগরের পদস্থ ও গণ্যমান্ত 
অধিকাংশ শিক্ষিত ব্যক্তি-_হাকীম, উকীল, শিক্ষক, অধ্যাপক 
প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন, এবং সেখানকার প্রসিদ্ধ উকীল ও 
বন্ত। ৬তারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সে সভায় সভাপতির 
আমন গ্রহণ করেন। দ্বিজেন্দ্রলাল সেদিন সভাস্থলে প্রায় তিন 
ঘণ্টা! ধরিয়া! এক ্বুদীর্ঘ বন্তৃতা করেন ;--সমাগত সকলেই তাহার 
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সে অনর্গল বক্তৃতার প্রচুর প্রশংসা করিয়াছিলেন। ইহার পর 
হইতে কৃষ্ণনগর অঞ্চলে স্থৃবক্তা বলিয়া তাহার বেশ একটু প্রতিষ্ঠা 
ও প্রসিদ্ধি লাভ ঘটিয়াছিল। 

বক্তৃত৷ দেওয়া সম্বন্ধে এই সময়ে যে তাহার বেশ সুনাম 
হইয়াছিল তাহ। নিম্ব-কথিত বৃত্বাস্ত হইতেও কতকট! অন্থমান 
করা য!ইবে ।-_উল্লিখিত কৃষ্ণনগরে প্রদত্ত বন্তৃতার কয়েক বৎসর 
পরে, ( অর্থাৎ-_তাহার বিলাত-যাত্রার ২।৩ বৎসর পূর্বে, ) যখন, 
তাহার বয়ঃক্রম অষ্টাদশ বা উনবিংশ, একবার অহ্ুরুদ্ধ হইয়1, তিনি 
শ্রীরামপুরে একটা বক্তৃতা দিয়া আসেন। সেবারেও বক্তৃতা! 
শুনিয়া সকলে তাহার সে শক্তির স্থখ্যাতিই করিয়াছিলেন । 
কুপপ্ডিত, আমাদের সরকারী “দাদামহাশয়" শ্রীযুক্ত প্রসাদদাস 
গোস্বামী বলেন, 

দম্িজুর সহিত আমার প্রথম আলাপ ও সাক্ষাৎ আমার বাড়ীতে, স্বিভুর' 
বিলাত গমনের পূর্ব্ে। হেরম্ববাবুর ্ররামপুরে একটি বস্তৃত। দেওয়ার কথ! 
ছিল, তজ্জন্চ আমার গৃহে বর্ত,তার স্থান স্থির করা হয়। যথাসময়ে হেরম্ববাবুর, 
পরিবর্তে এক বালক আসির। হাজির হইল। প্রথমে বোধ হয় কেহ চিনিতে 
পারে নাই, পরে কে একজন বলিল--পকৃষগরের কার্তিকেয় চক্র রায় মহাশয়ের, 
পুক্র,_বেশ বলে”। যাহা হৌক, বক্ততা হইয়! গেল,_-ভালই হইল। 
আমারই বাড়িতে বক্ততা হইয়াছে, সুতরাং আমার সহিত পরিচয়ও হইল। 
কিন্তু বালকের সঙ্গে পরিচয় হওয়ায় আমি আপনাকে তখন বিশেষ গৌরবাস্িত 
মনে করিতে পারিলাম না। তখন কেই বা জানত খে, এই বালকই শেষ 
জীবনে আমার প্রথান সহচর হইবে এবং শেষে আমাকে এমন করিয়াই কাদাইয়। 
চলিয়! যাইবে 1” 

ইহার পর, সম্ভবতঃ অধ্যয়নে নিবি থাকায় ও ম্যালেরিয়া, 
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কর্তৃক ক্রমাগত বিধ্যাতিত হওয়ায়, এ শক্তিটির আর তিনি 
মোটে চচ্চা করেন নাই ; এবং বিলাত হইতে ফিরিয়া, সরকারী 
(0০৮০1712506এর) চাকুরী গ্রহণ করার ফলে, পরিণামে, পরে 
তিনি আর আদৌ বক্তৃতাই দিতে পারিতেন না। চচ্চা ও 
সাধনার অভাবে মানুষের সকল শক্তিই বিলুপ্ত বা হাসপ্রাপ্ত হয়, 
সঙ্গীত ও বন্তৃতা-শক্তির তে! কথাই নাই। ইহার পরে, যতদূর 
জানা যায আর একবার মাত্র গাভ্রমেণ্টের কতিপয় উচ্চপদস্থ 
কর্মচারীর হ্থেচ্ছাচারিতা, অবিচার ও ছুর্বযবশ্ারের দরুণ অত্যন্ত 
উত্যক্ত হইয়া, “110765 1৭ 1701 1176 1025 179011০9”-- 
“সতত। সাংসারিক স্বার্থসাধক নহে”,*__এই বিষয়ে একটা 
প্রকাশ বক্তৃতা প্রদান করেন! এই বক্তৃতাটি ব্যতীত পরিণত 
বয়সে তিনি আর কখনও কোনও বক্তৃতা করিয়াছেন বলিয়া আমর! 
অবগত নহি। বরং, শেষ জীবনে কোথাও যদি কখনও অন্থরুদ্ধ 
হইয়। তাহাকে কিছু বলিতে হুইত তাহা হইলে. পূর্ব হইতেই 
তাহার যাহা-কিছু বক্তব্য তাহ! তিনি লিখিয়। লইয়া-গিয়াঃ যখা- 
স্থলে প্রয়োজনমত তাহ পাঠ করিয়া-দিয়া আমিতেন। 
তিনি নিজে অনেক সময়ে আমাকে বলিয়াছেন যে, বাল্যকাল 
লানুকতা হইতেই তিনি শ্বভাবতঃ অতিশয় গম্ভীর ও লাজুক 
বা ছিলেন৷ এমন কি, যখন ইন্কুলে পড়িতেন তখনও 
975১৯  স্থত/প্রবৃত্ত হইয়া কখনও কোনও সহপাঠী ছাত্রের 
সঙ্গে পর্যন্ত তিনি মিশিতে বা আলাপ করিতে পারিতেন ন|। 
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» আদ্ধের জানেম্রাধাবুর উক্তি হইভে সংগৃহীত। 
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ইস্কলে আনিয়! তিনি গন্ভীরভাবে আপন ক্লাসের এক কোণে চুপ 
করিয়া বসিয়া! থাকিতেন, এবং আপন মনে স্বীয় কর্তব্য সম্পর 
করিয়! যাইতেন ; কাহারও সঙ্গে গল্প-গুজোব, হাসি-তামাসা বা 
আমোদ-আহলাদ করিতেন না, অর্থাৎ_-করিতে পারিতেন না। 
যদ্দিচ ইংরাজী ও সংস্কৃত সাহিত্যে তাহার অসাধারণ অধিকার 
ছিল বলিয়া, সেই শৈশবস্থলভ খেয়ালের বশে, তিনি অবশ্থ বক্তৃতা 
দিতে যত্ববান হুইয়। কার্যতঃ নিতাস্ত বিফলও হন নাই তথাপি, 
অবকাশের অভাবে ও তদীয় জন্ম-জাত (51257559এর) লাজুক- 
তার ফলে, উত্তরকালে--অর্থাৎ, পরিণত বয়সে তাহার এই 
বন্কৃতা দেওয়ার শক্তি ও প্রবৃত্তি সম্পূর্ণরূপেই লোপ-প্রাপ্ত হইয়া" 
ছিল। শেষ জীবনে, মাঝে-মাঝে, আমাদের নিকটে বাহাছুরী 
দেখাইবার জন্য, তাহার বাড়ীর বৈঠকী মজলিশে, এক-এক 
দিন বিশেষ গান্তীর্য্য ও আড়ম্বর সহকারে, কোন-একটা কল্পিত 
বিষয়ে বক্তৃতা দিতে উঠিয়া, ছু”্চার ছত্র “বাধি বুলি” বলিতে-না- 
বলিতে, ভাষা ও ভাবের দৈন্ভে রুদ্ধবাক্‌ হইয়।-গিয়, তিনি 
আমাদের, সমবেত উচ্চ হাস্য ও বিভ্রপের মধ্যে, নিজেও হাসিতে- 
হাসিতে, অবশেষে নিরুপায় হইয়া, বসিয়া-পড়িতে বাধ্য হুইয়া- 
ছেন! অনেকের সাক্ষাতে তাহার এইরূপ ছুর্গতি দেখিয়া এক- 
দিন বলিলাম,--প্য! পারেন না, শক্তিতে কুলায় না তা" লইয়া 
এমন ব্যর্থ আড়ম্বর করিতে যানই ব1। কেন?” তিনি সে কথার 
'উত্তরে হানিতে-হাসিতে বলিলেন, _-“তোমর। হয়ত এখন বিশ্বাস 
করতে পারুবে না, কিন্তু এক সময়ে আমিও বক্তৃতা দিতে পার্তাম 
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হে !”--এই বলিতে-বলিতেই তিনি দীড়াইয়া-উঠিয়া, হাত-মুখ 


নাড়ির তখনই গান ধরিলেন,_ 
“দেখ, হ'তে পার্তাফ আমি নিশ্চয় বক্তাও অন্ততঃ-_ 
কিন্ত, দীড়াইলেই হয় শ্মরণ-শক্তি অবাধা স্ত্রীর মত। 
আর মুখস্থ সব বুলি এ, এমন বেজায় যায় সব ঘুলিয়ে 
আর হুযোগ পেরে রুখে দাড়ায় বিদ্রোহী ভাব গুলি হে,-_ 
তা হাজার কাশি, আদর করি ঈীড়িতে গাত বুলিয়ে ; 
তাই, রইলাম বৈঠকখানা-বক্ত। আমি চটে" মোটেই তো! 
তা নইলে, খুব এক ভারি_ 
(কোরান) হাতা বটেই তো! তা বটেই তে!” 
“দেখ ক্ষমতাট! ছিল নাক সামান্য বিশেষ 
কেবল প্রথম একটি ধাক। পেলেই চলে যেতাম বেশ। 
হতাম পেলে সুযোগেও বুঝি একটা! যেও-সেও-_ 
ওই কেই-বিষ্টর মধ্যে একট! হ'তাম নিঃসন্দেহ ; 
কিন্ত প্রথম সে ধাক্কাটাই আমায় দিল নাক কেহ; 
তাই যা ছিলাম তাই রয়ে গেলাম আমি চটে' মোটেই তে।! 
তা নইলে বুঝলে কিনা-- 
(কোরাস্‌) হাত! বটেই তো ত। বটেই তো!” 
রুষ্ণনগরে খন তান ইস্থুলের উপরের শ্রেণীতে পড়িতেন 


“চাঁদর-নিবারিণী সেই সময়ে, তাহার সতীর্থ ও ছাত্র-সহচরগণের 
সভা ।” সহযোগে, তিনি একটি “চাদর-নিবারিণী সভা” 
স্থাপন করেন; এবং এই দরিদ্র দেশেঃ অনাবশ্ঠ ক- 

ভাবে যাহাতে আর কেহ অর্থ-ব্যয় করিয়া! চাদর ব্যবহার ন1 করে 


তজ্জন্ত সবাদ্ধব বিশেষ যত্বপর হন। এই বালকবৃন্দের সভায় 





সি 
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উপ 


দ্বিজেন্দ্রলাল সতেজে ও আগ্রহসহকারে প্রায়ই দেশের নানাবিধ 
ছুর্গতি নির্দেশ পূর্বক সুদীর্ঘ বন্তৃতাদি প্রদান করিতেন; ফলে, 
এইভাবে তীহার উদ্দীপনাপূর্ণ বক্তৃতা ও যুক্িপ্রভাবে, বালক- 
সম্প্রদায়ের ভিতর হইতে অচিরে চাদর ব্যবহার একরূপ উঠিয়! 
গেল। ছেলেদের এই বিচিত্র আচরণে প্রথম-প্রথম বয়োবৃদ্ধ 
ব্যক্তিদের মধ্যে অনেকে বেশ. একটু কৌতুক অম্্ভব 
করিলেন, _কেহ-কেহ আবার বিশেষ বিরক্তও হইলেন? কিন্ত, 
ক্রমে, কিছুকাল পরে যখন এ ব্যাপারের যৌক্তিকতা সকলের 
বোধগম্য হইল তখন অনেকে আবার তীহাদের পন্থান্ুবর্তী হইয়া, 
চাদর পরিত্যাগ পূর্বক, প্রকাশ্টে বালক দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতিষ্ঠিত 
এই সভার সাস্ত-পদ পধ্যন্ত গ্রহণ করিলেন। পরে একদিন 
এই দ্বিজেন্দ্রলালই তাহার প্নৃতন কিছু কর” নামক প্রসিদ্ধ হাসির 
গানে__ 
“ডাল-ভাতের দফা কর সবাই রফা 
কর শগগীর ধুতি-চাদর-নিবারিণী সভ।”__. 

বলিয়া, এই কাওুটাকে নিজেই যথেষ্ট বিদ্রপ ও ব্যঙ্গ করিয়াছিলেন 
বটে ; কিন্তু, বল! বাহুল্য-_এ ব্যাপারের মূলে স্বয়ং তিনিই ইহার 
প্রধান প্রবর্তক ও প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন । 

দ্বিজেন্দ্রলল যখন কলিকাতা-প্রেসিডেন্সী কলেজে এম্‌-এ ক্লাশে 
অধ্যয়ন করিতেন তখন একটি বিশেষ স্মরণীয় ঘটনা 
ঘটে__যাহা! এই পরাধান ও কাপুরুষ বাঙ্গালী 
জাতির অন্তরে চিরকাল ন্বর্ণাক্ষরে খোদিত থাকার উপযুক্ত । 


পিশাচ-দলন। 
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আমরণ অকলঙ্ক-চরিত্র ও মহান্ুভব দ্বিজেন্দ্রলালের অস্তরে 
আত্ম-সম্্রম বা মর্যাদা-জ্ঞান যে কতদূর প্রবল ও আলোপ্যরূপেই 
জাগরুক ছিল, এবং তিনি নারীজাতিকে যে যথার্থ মাতৃভাবে 
কায়-মনোবাক্যে আজীবন প্ররুতপক্ষে পৃজাই করিয়া গিয়াছেন,__ 
এই একটিমাত্র ঘটন! দ্বারাও তাহা আমরা কতকটা হৃদয়ঙ্গম 
করিতে সমর্থ হইব । সেবারে চৌরঙ্রীতে,_-যাছঘরের চারিদিক 
ব্যাপিয়া, বিস্তৃত গড়ের মাঠে, সেই প্রথম “কনিকাতা৷ সর্বজাতীয়-_ 
প্রদর্শনীর” (0০2100/109, 117151175 0101091 11711970101), এর) এক 
বিরাট অনুষ্ঠান হয়। দ্বিজেন্দ্রলাল এক শনিবারে, মকাল সকাল 
কলেজ-ছুটির পরে, তাহার আর ক'একটি সহাধ্যায়ী ছাত্র-বন্ধুদের 
সঙ্গে মিলিত হইয়া, এই প্রদর্শনী দেখিতে গিয়াছিলেন। প্রদর্শনীর 
অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইয়া, চারিদিকে ঘুরিয়া-দুরিয়া তাঁহারা সর্বাত্র 
দেখিয়া-বেড়াইতেছেন, এমন সময়ে দেখেন-_-ক'একটি ভদ্রঘরের 
সন্্রান্ত মহিলা শুদ্ধমাত্র কয়েকজন দাসীকে লইয়। প্রদর্শনী দেখিতে 
আসিয়াছেন;--তাহাদের সঙ্গে একজনও পুরুষ অভিভাবক নাই। 
তাহাদের এই অসহায় অবস্থায় স্বযোগ পাইয়!, কতকগুলা অসভ্য 
ওদুরাচার ফিরিঙগী যুবক তাহাদের পশ্চাৎ-পশ্চাৎ নানাব্প 
জঘন্ত ঠাট্রা-বিদ্রপ করিতে-করিতে চলিয়াছে ; কিন্তু, নিরুপায় 
মহিলাগণ তাহাদের সেই পিশাচবৎ, অভদ্র আচরণে একাস্ত 
উত্যত্ত ও লাঞ্চিত হওয়া সত্বেও,_ভয়ে, লজ্জায় ও,সঙ্কোচে কিছুই 
বলিতে বা করিতে পারিতেছেন না। সে দৃশ্য নয়ন-পথে পতিত 
হইবামাত্র রমণীকুলের ভক্ত উপাসক, অসীম সাহসী ছিজেন্দ্রলাল 


৮২ 


উদ্গম 


ক্রোধে, দ্বণায় ও অপমানে একেবারেই উদ্দীপ্ত হইয়া! উঠিলেন; 
এবং অগ্র-পশ্চাৎ্ কিছুমাত্র চিন্ত| বা বিবেচনা না করিয়া, সহসা 
সেই স্পর্ধিত কুকুরের দলকে একাই সমুচিত শিক্ষা দিতে অগ্রসর 
হইলেন। ফিরিঙ্গী যুবকেরা এই “ভেতো” বাঙ্গালী বালকের 
এতদূর ওুদ্ধত্য ও আম্পর্ধ! দেখিয়া, তাহাকে প্রথমে অতি কদর্য 
ভাষায় গালি দিতে লাগিল; কিন্তু, তবু ত্বাহাকে পশ্চাৎপদ্‌ 
হইতে না দেখিয়া, তখন তাহারা সকলে মিলিয়া একসঙ্গে 
তাহাকে প্রহার করিতে প্রস্বত হইল । ব্যাপারটা এইভাবে একটু 
অতিরিক্ত মাত্রায় গড়াইল দেখিয়া, দিজেন্দ্রলালের সঙ্গিগণ তাহাকে 
নরস্ত করার জন্য যথাসাধ্য যত্ব-চেষ্টা করিয়াও যখন সফলকাম 
হইলেন না তখন, পাছে প্রদর্শনী-ক্ষেত্রের ভিতরেই একটা 
মারামারি বা দঙ্গাহাজামা৷ বাধিলে তিনি বিপদে পড়েন _এই 
ভাবিয়া, তাহাকে লইয়া, তাহারা সকলে কোনমতে প্রদর্শনী- 
সীমানার বাহিরে চলিয়া আমিলেন। দ্বিজেন্ত্রলাল বাহিরে 
আসিয়া, সর্বাগ্রে গৃহে যাইবার জন্য সেই মহিলাদিগকে গাড়িতে 
তুলিয়া-দিয়া, প্রদর্শনীর সন্মুখস্থ উম্মুক্ত প্রান্তরে আসিয়া দেখিলেন, 
__ফিরিঙ্গী-পুরুষেরা তখন সেখানে দলে আরও “ভারি” হইয়া, 
তাহারই অপেক্ষায় দঈাড়াইয়া আছে। “বেগতিক' বুঝিয়া দ্বিজেন্্র- 
লালের সেই সব তথা-কখিত বন্ধুরা তখন আপনাপন হিত-চিস্তা 
করিতে তৎপর হইয়া পড়িলেন। এবং দ্বিজেন্দ্রলালকে যুক্তি-তর্কের 
দ্বার নিবৃত্ত করিতে অক্ষম হ্ইয়া, ঝটিতি নিজ নিজ পথ দেখিয়া 
লইলেন! তখন শরাহত শাদদুলের ছুর্দম্য বিক্রমে, দলিত 
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তুজঙ্গমের মত, দ্বিজেন্ত্লাল সেই *শুকর-গো-মৃগ-মাংসে পুষ্ট”, আট 
দশজন ফিরিঙ্গী-নন্দনের উপরে মুষ্টিষোগ প্রয়োগে প্রবৃত্ত হহলেন। 
প্রথমে, তাহার একটি মুষ্ট্যাঘধাতে উহাদের দলপতির অস্তনিহিত 
দূর্পের সহিত নাশিক| বিদলিত হইয়া, সহসা গবল বেগে রক্ত- 
শ্রোত বহিল; এবং তিনি তাহারই বেগে মর্মভেদী আর্তনাদ 
করিতে-করিতে, তখনই সর্ধছুঃখহরা ধরিত্রীর মাতৃবক্ষে আশ্রয় 
গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন। অচিস্তিতরূপে স্বয়ং দলপতির 
এই আকনম্মিক দারুণ দুর্দিশ! দেখিয়া, তখন ক্রোধোম্মত্ত সেই 
কাপুরুষ ফিরিঙ্গীর দল সকলে মিলিয়া, একযোগে চারিদিক হইতে 
একা ও অসহায় দ্বিজেন্্লালকে আক্রমণ করিল কিন্তু, অসীম- 
সাহসী ন্ায়-বীর বালক তথাপি বিন্দুমাত্রও বিচলিত হইলেন 
না;-অত জনের অবিশ্রাম, প্রচণ্ড প্রহার নীরবে সর্বাঙ্গ 
পাতিয়াই লইতে লাগিলেন, আর নিজেও ক্রমাগত প্রাণপণ 
বিক্রমে ঘুষির পর ঘুষি চালাইলেন। দ্বিজেন্দ্রলালের এই অদম্য 
পরাক্রম ও অপূর্ব বীরত্ব লক্ষ্য করিয়া, বনুসংখ্যক বাঙ্গালী যুব 
(যাহার! এতক্ষণ ধরিয়! নির্বাক বিশ্ময়ে সেখানে ধাঁড়াইয়৷ তাহার 
অসীম শৌধ্য দেখিতেছিলেন ) তখন তাহার পক্ষে আসিয়া যোগ- 
দান করিলেন; এবং অগপ্রত্যাশিতভাবে এতগুলি যুবকের দ্বার] 
আপনাদদিগকে বেষিত হইতে দেখিয়া, সেই নির্ঘজ্জ হতভাগ্যেরা 
তখন নিমেষ মধ্যে রণে ভঙ্গ দিয়া যে যেদিকে পারিল, “পৈতৃক 
প্রাণ” লইয়া উর্ধশ্বাসে পলায়ন করিল। বলা বাহুল্য-_বালক 
ঘিজেন্দ্রলালের সর্ধাঙ্গ তখন ক্ষত-বিক্ষত, এবং তদীয় ছিন্ন-ভিন্ন 


উদগম 


জামা ও কাপড় রক্তে ভিজিয়া গিয়া, “লালে লাল" হইয়। উঠিয়াছে ! 
বিধাতার ইচ্ছায় তৎকালেও যদি এই সকল যুবকের! তাহার 
সাহাধ্যার্থ অগ্রসর না হইতেন ত” কে বলিতে পারে--হয়ত 
সেই দিনই আমর এসংসার হইতে দ্বিজেন্দ্রলালকে চির-বিদায় 
দিতে বাধ্য হইতাম! যাহাহৌক, অতঃপর তিনি সেই ধুলি-স্লান, 
শোণিত-সিক্ত, ক্ষত-বিক্ষত শরীরে, ধীরে-ধীরে, গৃহাভিমুখে 
কিয়দ্দুর অগ্রসর হইয়া আসিয়াছেন এমন সময়ে দেখিলেন,_ 
সেই দলিত-নাশ! ফিরিঙ্গী-দলপতি তাহাকে আবার একস্থান 
হইতে ইঙ্গিত করিয়া ডাকিতেছেন। পরিশ্রাস্ত ও আহত 
দ্বিজেন্দ্রলাল পুনরাহৃত হইয়া, আত্ম-সম্মান অক্ষু্ন রাখিবার জন্য, 
অবধারিত নিশ্চিত মৃত্যুর জন্য মনে-মনে প্রস্তত হইয়া, 
তদবস্থাতেও আবার যুদ্ধ করিতে তাহাদের সমীপবর্তী হইলেন। 
কিস্ত, বলিতে আনন্দ হয়--তাহাকে কাছে পাইয়া, সেই 
ফিরিজী-দলপতি সহসা সসম্মে হস্ত-প্রসারণ পূর্বক বিনীত 
অভিবাদনের সহিত তাহার কর-মপ্দধীন করিলেন 7; এবং আপনা- 
দের লঙ্জাকর, ঘ্বণিত আচরণের জন্য বারংবার তাহার কাছে 
সাহুনয়ে ক্ষমা-ভিক্ষা! করিয়া, তাহার অসাধারণ তেজস্থিতা। সৎসাহস 
ও আদর্শ নৈতিক বলের ভূয়সী প্রশংসা করিয়া, তাহাকে সম্মানের 
সহিত বিদায় দিল। ক্ষণজন্না দ্বিজেন্্রলালের অমূল্য জীবন কি 
যে অপূর্ব ও ছুর্ী উপাদানে গঠিত ছিল+_তিনি যে মন্ুয্য-দেহ 
ধারণ করিয়া,--এই বাঙ্গালীজাতির মধ্যে জন্মিয়াও, প্ররুত 
দেৰ-পদবাচ্য ছিলেন তাহা তদীয় জীবন-প্রভাতের এই-সব 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


অপার্থিব, দিব্য ছ্যুতিচ্ছটা দেখিয়া কথঞ্চিৎ হৃদয়জম করিতে 
পারা যায়। 

আর একবার তাঁহার একটি সমবয়ন্ক স্থহৃতের সঙ্গে তিনি 
ট্রামে করিয়া “ইডেন উদ্যানে বেড়াইতে যাইতেছিলেন। সে 
সময়ে কলিকাতায় বৈদ্যুতিক ট্রামের প্রচলন হয় নাই,__অশ্বের 
দ্বারাই ট্রাম চালিত হইত। ট্রামে উঠিয়া তাহারা দুইজনে পাশা- 
পাশি যে বেঞ্চিতে বসিলেন, ঠিক তাহারই সম্মখের বেঞ্চিতে একজন 
সাহেব বসিয়াছিলেন। কিছুক্ষণ পরে, তীহারা উভয় বন্ধুতে 
অন্যমনস্ক ভাবে কথা-বার্তা বলিতেছেন এমন সময়ে, সেই শ্বেত- 
চশ্ম ব্যক্তি--কি ভাবিয়া জানিনা--তাহার সেই কর্দমাক্ত 
বুট-মগ্ডিত, দক্ষিণ পদটি দ্বিজেন্্র ও তদীয় বন্ধুর মধ্যে যে অতি 
অল্পমাত্র ব্যবধানটুকু ছিল তাহারি উপরে উঠাইয়া-দিয়া, একান্ত 
অবজ্ঞাভরে, দশন-নিপিষ্ট “সিগারে'র ধূমোদগীরণে মনোনিবেশ 
করিলেন । সাহেবের এই “বে-আদপী” ও স্পর্থ। দেখিয়া, দ্বিজেন্দর- 
লাল প্রথমতঃ তাহাকে সে স্থান হইতে পা”থানা সরাইয়া-লইতে 
ও নামাইয়া-রাখিতে বারদ্বয় অন্ছরোধ করিলেন; কিন্তু, তাহার 
সে অন্থরোধ রক্ষা করা দূরে থাকুক, সাহেব যখন অতান্ত ঘ্বণ! ও 
তাচ্ছীল্য প্রদর্শন পূর্বক তাহাকে অতি মধুর কে "নিগার" 
আখ্যায় অভিহিত করিল তখন স্বাধীনচেতা দ্বিজেন্দ্রলাল আর 
সহ করিতে না পারিয়া, তড়িৎবেগে দণ্ডায়মান হইয়া, সাহেবের 
চরণখানি এক পদাঘাতে বেঞ্চী হইতে নীচে নামাইয়া-দিলেন, 
এবং সদর্পে তাহাকে ঘন্দ-যুদ্ধে আহ্বান করিলেন । সাহেব সম্ভবতঃ 





ডি 


উম 


এই প্ররুতির ণনিগারে”র ইতিপূর্বে আর কখনও পরিচয় পান 
নাই। স্থতরাং, তিনি আর এক্ষেত্রে কোনরূপ বাহুল্য ব্যবহার 
ব৷ “বাড়াবাড়ি” করা নিতান্ত অবিধেয় বিবেচনা করিয়া, উ্রামের 
আশ্রয় নীরবে বজ্জন পূর্বক, চরণ-শকটের শরণাপন্ন হওয়াই 
সর্বথ| শোভন, নিরাপদ্‌ ও সঙ্গত শ্বিরি করিলেন। আপন 
বাহাছুরি কাহারও নিকটে জারি করা সম্পূর্ণরূপে দ্বিজেন্ত্রলালের 
প্রকৃতি-বিরুদ্ধ ছিল; এইজন্য, এই কৌতুককর ঘটনাটিও বহু বৎসর 
যাবৎ কেহ জানিতে পারে নাই । কিন্তু শেষে, এই ব্যাপারের 
বোধ হয় প্রায় বিশ বৎসর বাদে, একদিন শ্যামবাজারের এক 
ট্রাম-গাড়িতে, “সাহিত্য*-সম্পাদক সুরেশ বাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
যতীশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয় কি-এক বিশেষ কারণ বশতঃ, 
একজন সাহেবকে খুব “উত্তম-মধ্যম” প্রদান করেন; এবং সেই 
কথ। দ্বিজেন্ত্রলালের কর্ণ-গোচর হইলে তিনি কথা-প্রসঙ্গে এই 
ঘটনাটির বিষয় আমাদের নিকটে সেদিন নিজেই ব্যক্ত করিয়া, 
যতীশবাবুর সংসাহুসের প্রচুর প্রশংসা করিয়ছিলেন। 
পূর্বেই বণিয়াছি-_ছিজেন্ত্রলাল স্বভাব-কবি ছিলেন । নিতান্ত 
ড়া শৈশব কাল হইতেই তীয় কাবত্ব-শক্তি অতি 
আধ্যগ।থা,-.. ১ম ' ৃ 
তাগ-প্রচার ও আশ্চরধ্যরূপে উন্মেষিত হইয়| উঠিয়াছিল। কৃষ্ণ- 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে নগর ইস্কুলে যখন তিনি তৃতীয় কি চতুর্থ শ্রেণীর 
5 » ছাত্র,-বয়স দ্বাদশ বর্ষের বেশি নহে,-সেই 
সময় হইতেই তিনি নিয়মিত কবিতা ও গান রচনা করিতে আরস্ত 
করেন। এ সম্বদ্ধে তিনি নিজে বলিতেছেন,--"১২ বৎসর বয়ঃক্রম 


৮৭ 
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হইতে আমি গান রচন। করিতাম। ১২ বৎসর হইতে ১৭ বংসর 
পধ্যস্ত রচিত আমার গীতগুলি ক্রমে “আধ্যগাথা” নামক একখানি 
গ্রন্থের আকারে প্রকাশিত হয়।” বাল্যকাল হইতে তাহার 
স্বভাবে যে একটা হ্বাবলস্বনের ভাব, একটা! স্বাতন্ত্র্য ও ব্যক্তিত্ববোধ 
_ আপনা হইতে স্বতঃই পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল তাহা তত্রচিত 
এই সকল কবিতা ও সঙ্গীতের ভাবের প্রতি একটু মনোযোগ 
দিলে বেশ বুঝিতে পারা যায় । যে সময়ের ও যে দেশের কবিতায় 
ও সঙ্গীতে সর্বাপেক্ষা প্রেমেরই প্রাধান্য লক্ষিত হয়, তৎকালে সেই 
দেশের 'আব্-হাওয়ায়' জদ্ষিয়া ও বর্ধিত হইয়া, এই বালক-কবি 
তর্দীয় কবিতায় ও গানে সর্বথা একটা অভিনব বৈশিষ্ট্য রক্ষা 
করিয়া গিয়াছেন । দিজেন্দ্রলাল তদীয় বাল্যকালে রচিত এই সকল 
সঙ্গীত “আধ্যগাথা” € ১ম ভাগ) পুস্তকে প্রকাশিত করিবার 
সময়ে, উহার ভূমিকায় লিখিতেছেন,_-“ধাহারা একমাত্র মনুত্ত- 
প্রেমগীতকেই গীত মনে করেন, 'আধ্যগাথা” তাহাদিগের জন্ত 
রচিত হয় নাই এবং তাহাদের আদর প্রত্যাশা করে না।” এই 
সঙ্গীতগুলি পাঠ কিংবা শ্রবণ করিলে, এই শিশু-কবির অন্তরে, 
-_-সেই জীবন-প্রভাতে,_ম্বদেশ-প্রেম যে কতদূর শ্বাভাবিক ও 
স্পষ্টভাবে ক্ষ,রিত হইয়া উঠিয়াছিল তাহ! অনায়াসে বুঝিতে 
পারিয়া, বাস্তবিক বিম্মিত হইতে হয়। একদিন খাহার 
দেশাত-বোধের মহামন্ত্রে সগ্র বঙ্গদেশ উন্মত্ত) উদ্ধদ্ধ ও আত্মহারা 
হইয়। উঠিয়াছিল,-_-এই বাল্য বয়সেই তাহার প্রাণে সেই 
দিব্য সঙ্জীবনের অস্কুর অল্লে-অল্লে উদগত হইতে আরম্ভ করিয়া- 


উদগম 
ছিল। “আধ্য-গাথা”য় “আধ্যবীণা”র দ্বিতীয় গানে মাতৃপৃূজার 
মহাপুরোহিত দ্বিজেন্দ্রলাল মর্শস্তদ বেদনায় বলিয়াছিলেন,__-“যত- 
দিন না ছুঃখিনী মাতৃভূমির এই দুঃখ, টৈন্য ও হীনতা সম্পূর্ণ বিদুরিত 
হয় ততদিন ভারতবাসীর মুখে প্রেম-সঙ্গীত ভাল দেখায় না।” 
'কি বগ্গর্ভ, মর্মান্তিক ধিক্কার! এ বইখানির বিষয়ে বিস্তারিত 
বক্তব্য-বিবৃতির এ স্থান নহে,__স্থানাস্তরে যথাকালে আমর! সে 
সম্পর্কে কর্তব্য-পালনে প্রয়াস পাইব। এক্ষণে, এস্থলে শুধু এই- 
ট্রকুই বলা আবশ্তক যে, যে বৎসর দ্বিজেন্দ্রলাল হুগলী কলেজ 
হইতে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'ন সেই বৎসরে,__অর্থাৎ ইংরাজ 
১৮৮২ সনে,_এই-সব সন্তাবপূর্ণ, প্রাণোন্সাদী ও সুমধুর সঙ্গীত- 
সমষ্টি “আধ্য-গাথা”, প্রথম ভাগ” নামে তিনি মুত্রিত ও প্রচারিত 
করিয়া তৎকালীন সাহিত্য-সমাজে বিশেষভাবে প্রশংসা ও 
প্রতিষ্ঠা অঞ্জন করিয়াছিলেন । অণুমান্রও অত্যুক্তি না করিয়া, 
এ কথা আজ মুক্তকণ্ঠে ব্যক্ত কর! যাইতে পারে যে, গীতি-কাব্য 
হিসাবে এই পুস্তিকাখানি তৎকালে বঙ্গসাহিত্যে যে অততযুচ্চ 
স্থান অধিকার করিয়াছিল, অগ্াপি বঙ্গীয় কোন কবির প্রাথমিক 
বাল্য-রচনা তন্রপ সমাদর ও সম্মান লাভ করিতে পারে নাই। 
“আধ্য-গাথা”-প্রকাশের সঙ্গে-সঙ্গে, সে সময়ে এ দেশের 
যাবদীয় প্রধান-প্রধান সমালোচক ও সংবাদপত্রসমূহ সমস্বরে 
এই নবীন* কৰিকে সাদর-সম্মানে অভার্থিত ও অভিনন্দিত 
করিয়াছিলেন । 
এই সময়ে প্নব্যভারত”, "আধ্য-দর্শন”, প্বান্ধব” প্রভৃতি এ 


৮০৯ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


দেশের শ্রেষ্ঠ ও সভ্যজন-প্রিয় মাসিক পত্রে দ্বিজেন্দ্রলাল মধ্যে-মধ্যে 
প্রবন্ধ ও কবিতাদি লিখিতেন। 

কিন্ত, ইহার পরে, এমএ পাশ করিয়া, বোধ হয়--প্রীয় 
দশ বৎসর কাল যাবৎ সাহিত্য-ক্ষেত্রে আমরা আর তাহার 
কোন সন্ধান পাই না। সম্ভবতঃ এই স্থদীর্ঘ দশ বৎসর কাল 
তিনি প্রথমতঃ শারীরিক অস্বাস্থ্য বশতঃ ও দ্বিতীয়তঃ অধ্যয়নে 
ব্যাপৃত থাকার দরুণ, প্রকাশ্টে আর বঙ্গডাষায় কোন গ্রন্থাদি 
রচনা ঝ৷ প্রকাশ করিতে সমর্থ হন নাই। 

যাহাহৌক্‌, ইংরাজী ১৮৮৪ শালে দ্বিজেন্দ্রলাল এম্‌-এ পাশ 
কৃষিবিদ, শিকষারথ করিয়া, পুনরায় সেই প্রাণান্তকর ম্যালেরিয়ায় 

সরকারী যতৎপরোনাস্তি যাতনা পাইতে লাগিলেন। তখন 
নডিনিতি। তাহার অগ্রজ শ্রীযুক্ত নরেন্ত্রলাল রায় মহাশর 
মধ্য-প্রদ্দেশে ছাপ্রা জেলার র্যাভেলগঞ্জ নামক স্থানে হেড়্‌ 
মাষ্টারী করিতেন। আশৈশব রোগ-জীর্ঁ, অবসাদ-নিজ্জীব 
দেহখানি এতদ্দিনেও কিছুমাত্র স্বস্থ ও সবল না হওয়ায়, দ্বিজেন্দ্র- 
লাল তখন সেই র্যাভেলগঞ্জ-ইস্থুলের শিক্ষকতা গ্রহণ করিয়া, 
কিছুকাল সেখানে গিয়। তাহার দাদার সহিত একত্র অবস্থিতি 
করেন। কিন্তু, শিককের কম্মে নিযুক্ত হওয়ার, অতি অল্লকাল-_ 
অর্থাৎ ঠিক দুই মাস--পরে গাভ্র্ণমেণ্ট তাহাকে জানাইলেন যে, 
সে বৎসর এমএ পরীক্ষায় যিনি প্রথম স্থান অধিকার. করিয়াছেন 
তিনি সরকারী বৃত্তি লইয়। কৃষি-বিদ্য:-শিক্ষার্থ বিলাত যাইতে 
প্রস্তত নহেন; অতএব, তিনি যদি এ বিষয়ে ইচ্ছুক হন ত; 





উদগম 


সরকার বাহাছুর তীহাকেই ব্যয় দিয়া বিলাতে পাঠাইতে সম্মত 
আছেন। এ সংবাদ জ্ঞাত হইয়া, পিতা-মাতার পরম ভক্ত 
দ্বিজেন্দ্রলাল সর্বাগ্রে তাহাদের অনুমতি-প্রাপ্তির আশায়, 
র্যাভেলগঞ্জ-ইক্ষুলের কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে কিছুকালের ছুটি 
লইয়া, কুষ্ণনগরে তদীয় জনক-জননীর চরণোপান্তে প্রত্যাবুত্ত 
হইলেন। দ্বিজেক্রলাল গাভ্র্মেন্টের এই অনুরোধ-লিপি 
পাওয়! অবধি বিল্লাত-যাত্রার জন্য কৃত-সঙ্কল্প হইয়াছিলেন; কিন্তু, 
কি উপায়ে পিতামাতার সম্মতি সংগ্রহ করিবেন, সর্বাগ্রে 
তখন তীহার মনে সেই সমস্ত সর্বাপেক্ষা বলবতী হইয়া-উঠিল। 
অতঃপর, এইভাবে কিছুকাল ইন্তস্ততঃ করার পর, একপ্িন 
তিনি তাহার পিতার 1নকটে গিয়া, সাহসে ভর করিম, 
গাভর্ণমেণ্টের প্রস্তাব ও নিজের মনোগত আকাজ্ষার কথা ব্যক্ত 
করিয়! তাহার অনুমতি প্রার্থনা করিলেন । উদারমতি কার্তিকেয়- 
চন্দ্র কিয়ৎকাল গন্ভীর মুখে কি-যন চিন্তা করিয়া, পরে পুরুকে 
বিলাত-গমনের স্থবিধা ও অস্থবিধার নকল কথাই স্পৃষ্টতঃ বুঝাইয়া 
বলিতে লাগিলেন। বিলাত হইতে দেশে ফিরিয়া-আনিলে, 
তাহাকে যে সকল সামাজিক ক্ষতি ও অস্কবিধ। অনিবাধ্যব্ূপে ভোগ 
করিতে হইবে তাহা সরলভাবে জানাইয়া-দিয়া, অবশেষে জ্ঞানা- 
জ্জনের জন্য বিলাত-যাত্রায় তাহার নিজের ঘে কোন অমত নাই 
তাহাও বলিলেন । দ্বিজেন্দ্রলাল এই ভাবে, অতি সহজে জনকের 
আদেশ লাভ করিয়া আনন্দোৎফুল্প হইলেন বটে; কিন্তু, শত চেষ্ট। 
সত্বেও, তাহার সেই স্েহময়ী জননীর নিকটে তাহার কিংব। 


০১৯ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


ভ্রাত্গণের কোনরূপ প্রলোভন বা যুক্তি কিছুমাত্র কাধ্যকর হইল 
না;--তিনি তাহার এই বড়-আদরের, “কোল-পৌছা? ছেলেকে সেই 
কোন্‌ “সাত সমুদ্র তের নদীর পারে”, অসহায়ভাবে-_-একাকী 
পাঠাইতে কোন মতে, কিছুতেই রাজি হইলেন না। দ্বিজেন্দ্রলাল 
তখন আর কি করেন? উপায়াস্তর না দেখিয়া জ্োষ্ঠ ভ্রাতৃবর্গের 
শরণাপন্ন হইলেন। কিন্তু কি আশ্চর্য! যে মায়াময়ীর মন 
এতক্ষণ কোন যুক্তিতে বিন্দুষাত্রও প্রবোধ মানে নাই, তিনি যখন 
তাহার অপর পুত্রগণের মুখে শুনিলেন যে, সেই স্বাস্থ্যকর, “স্থুসভ্য 
দেশে কিছু দীর্ঘকাল থাকিলে, তাহার দ্বিজু অচিরে সকল ছুর্ভোগ 
কাটাইয়া, সেই ভয়াবহ ম্যালেরিয়ার কবল হইতে একেবারেই 
অব্যাহতি লাভ করিবেন তখন সেই একটি-মাত্র কথায়ই আশ্বস্ত 
হইয়া, পুক্র-গতগ্রাণা জননী তাহাকে বিদায় দিতে দ্বীরূত হইলেন) 
এবং বলিলেন--“তা, যাক্‌,-না হয় একবার বেড়িয়ে আহ্বকৃ।” 
মত দিলেন বটে; কিন্তু, তখনই আবার, কে জানে কোন্‌ 
অজ্ঞাত ইিতে শঙ্কিত ও বিহ্বল হইয়া, বলিয়৷ উঠিলেন,_*ওরে, 
তোরা বল্ছিস্‌ বটে; কিন্তু, বিলেত গেলে, এ জীবনে আর ষে 
আমি ওকে দেখতে পাব, আমার মন যে তা বলে না!” সকলে 
তখন ভাবিয়াছিলেন যে, 'সদা-শঙ্কী” স্েহের আধিক্যেই বুঝি-_মা 
আজ এম্নই-সব বাজে কথা কহিতেছেন। কিন্তু, ছুইটি ক্ুত্র বর্ধ 
অতীত হইতে-ন-হইতে সকলে দেখিলেন,-_সতীর অন্তরের এই 
আকন্মিক আকুলত! একটুও অমূলক বা নিরর্থক নহে। আহা, 
--ফিরিয়া আসিয়া, ইহলোকে সত্যই তাহার সঙ্গে মাতৃভক্ত 


উদগম 


ঘিজেন্্রলালের আর একটি বারের তরেও চাক্ষুষ সাক্ষাৎ 
ঘটিল না! 

জ্ঞানেন্্রবাবু ভ্রাতার বিলাত-যাত্রা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,__ 

পবিদায়-রাত্রিতে জননী দেবী দ্বিভুর গঙ্গা জড়াইয়! ধরিয়া! নীরবে সমুদয় 

রাত্রি অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। দ্বিজু শেষ রাত্রিতে 
বিলাত-যাত্র!। অন্তঃপুরে জননীর চরণ-ধুলি মস্তক লইয়! বিদায় হইলেন। তখন 
জননীদেবী আর ধৈধ্য ধরিয়! থাকিতে পারিলেন ন1; তিনি, 

উচ্চৈঃম্বরে কাদিয়া ফেলিলেন। দ্বিজু বাহিরে আসিলেন। দেখানে পিতৃদেব 
গভীরভাবে দড়াইয়। আছেন। স্বিভুর দ্রব্যাদি বীধাইয়! দিতেছেন। অন্তঃপুরে 
জননী কাদিতেছেন। পিতৃদেব দুঃখে বা শোকে কখন অধীর হুইতেন না, 
কেবলমাত্র সংযত গম্ভীর ভাঁব ধারণ করিতেন। সেই রজনীতে স্তিমিত 
দীপালোকে আমর! সকলে দ্বিভুকে ঘিরিয়! দাড়াইয়। থাকিলাম। ছ্বিভুর দ্রবাদি 
বাধা হইয়া! গেল। ছিজেন্দ্র পিতৃদেব-চরণে তাহার মস্তক অবনত করিয়া তাহার 
চরণধূলি লইয়া! বিদ্দায় হইলেন। পিতা পুত্র-বিদায়ের সময়ে একটিও কথা 
বলিতে পাঁরিলেন না । পিতার বুঝি কেমন মনে হইয়াছিল যে, স্বিজুর সহিত 
এই শেষ দেখা! তাহার এখন একে অধিক বয়স, তাহার উপর তাহার স্বাস্থা- 
ভঙ্গ হইয়াছিল।” | 

“আমি সেই শেষ রাত্রির পরিয়ান চর্জের অস্ফট জ্যোতল্সায়, দ্বিজুকে লইয়া! 
বগল! ষ্টেশনে যাইবার জন্য শকটে উঠিলাম। কলিকাভায় আসিয়া ছ্বিজু যে 
জাহাজে যাঁইবেন, তাহাতে কোন বাঙ্গালী যাইতে পারেন কিন! অনুসন্ধান 
করিতে লাগিলাম। ভনৃত্যগোপাঁল মুখোপাধ্যায়ের নিকট গেলাম। তিনি 
বলিলেন__“আমি অগ্থ জাহাজে যাইব ।” তাহার পর বিলাতে দ্বিভুর জন্য 
পরিচয়-পত্র সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিলীম। মাননীয় রো! সাহেব দ্বিভু ও 
আমাকে বেশ জানিতেন। তাহার নিকট যাইয়া, দ্বিজুর জন্য বিলাতে পরিচয়- 
পত্র ও উপদেশ লইলাম। তিনি কি বলিয়াছিলেন তাহা! আমার ঠিক মনে 


০১৩) 


দ্বিজেন্দ্রলাল 





নাই। কেবল মনে আছে যে, তিনি বলিলেন, “ইংলণ্ডে বিদেশীর পক্ষে হোটেল 
ইত্যাদি স্থানে +'/70১16১৮ আছে। ছিজেন্ত্র তাহাদের হস্তে যাহাতে না পড়েন 
তাহার জগ্ক বিশেষ সতর্ক থাকা আবশ্তক। গ্বিজেন্ত্রকে ইংলণ্ডে তত্বাবধান 
করিবার জন্য আমার এক সহোদরকে পত্র দিতেছি”,--এই বণিষ্। একখানি 
পত্র দিলেন এবং তাহার ভগিনীর কথাও বলিলেন। জাহাজ ছাড়িবার দিবস 
আমি, ভগিনী মলতী দেবী, আমর অগ্রজ শ্রীযুক্ত দেবেন্্রলাল রায় মহাশয় এবং 
তাহার সহধর্শিণী প্রভৃতি দ্বিশরেন্দ্রকে জাহাজে উঠাইয়া দিবার জন্য গঙ্গাতটে 
যাইলাম। দ্বিভু জাহাঙ্গে উঠিল, জাহাজ ছাড়িল। দ্বিজু তীরের দ্দিকে, 
আমর! জাহাঞ্জের দিকে তাকাইয়া থাকিলাম। ক্রমে জাহাজ আবদৃশ্ 
হইল ।” 

দ্বিজেন্দ্রপালের গুণ-মুগ্ধ বন্ধু, প্রভূত বিদ্বান ৬লোকেন্ত্রনাথ 
পালিত আই-মি-এস্‌, মহাশয় আমাকে লিখিয়াছিলেন,-_- 

“কথা হ'তে হ'তে একদিন দ্বিজু বলিলেন,_যদিও তার বিলাত যাবার 
ভান্য আন্তরিক আগ্রহ ও 1)966111720101 ( সঙ্কল্প ) ছিল, তবু বাড়ি থেকে 
রওন। হবার দিন, অকারণ তার মন হঠাৎ কেন যেন বেঁকে বস্ল,-কিছুতেই 
আর যেতে চায় না। বাড়ির সকলের কাছ থেকে বিদায় নেবার বেলা এমনি 
হ'লযে, যদি কোন [01160165661 (011008115091)065এ করে, ( অদৃষ্ট-পূর্বব 
ঘটনাচক্রে ) তার তখন যাওয়া ন| হয়, যেন তিনি উদ্ধার পান। তিনি বল্লেন, 
প্রবল ইচ্ছার এমন নিচ্জীঁব স্থবিরত।-প্রাপ্তি তার জীবনে আর কখনও হয়নি। 
যাইহোক, “হায়।-তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে" যাঁয়!” তারও বিলাত 
যেতে হ'ল, এবং ২৩ বছর যেতে ন। যেতে সেখানে তার পিতা-মাতার মৃত্যু- 
সংবাদ শুন্লেন। এই ব্যাপারটা! ভার মনে এতই 916 ( আঘাত) 
করেছিল যে, তিনি শেষ বয়স পর্য্যন্ত সত্যি সত্যি বিশ্বাস করতেন যে, মানুষের 
মনের উপরে সময়ে সময়ে--অবস্থাবিশেষে ভাবী অমঙ্গলের ছার়াপত হ'য়ে 
থাকে । দেখুন,__ডার মত উচ্চ-শিক্ষিত। 911078-7717050 ও 00109150 


উদগম 


( দুড়-মন! ও হুসংস্কৃত বা হুসভ্য) লোকও কুসংস্কারের মোহ কাটিয়ে উঠতে 


পারেন নি।” 
যাহাহৌক, অতঃপর দ্বিজেন্দ্রলাল সরকারী বৃত্তি লইয়া সেই 


বসরেই ইংলগ্ডে যাত্রা করিলেন; এবং যে মুহূর্তে এই অজ্ঞাত 
ভবিগ-জলধির বক্ষে দ্বিজেন্দ্লালের জীবন-তরণী নবোৎসাহে, 
বিচিত্র নর্তন-কল্লোলে ভাসমান হইল সেই শুভক্ষণে, অলক্ষ্যে 
রহিয়া, ত্রিদিব হইতে দেবতাবুন্দ তাহার মন্তকে সেহাশীষ- 
পু্পরাশি বারংবার বর্ষণ করিতে লাগিলেন । এঁহিক স্বাধীনতার 
জন্মভূমি, পাশ্চাত্য সভ্যতার লীলাস্থল, বিবিধ জ্ঞান ও কর্খের 
বিহার-কেন্দ্র ই'লণ্ডে অবস্থান করার ফলে, জীবনে তাহার যে 
বিচিত্র ও অপূর্ব পরিবর্তন আসিয়া উপস্থিত হইল, বল! বাহুল্য-__ 
তাহারই সার্থক পরিণাম আজ এ বঙ্গদেশকে বিবিধ প্রকারে 
উন্নত ও উপকৃত করিয়া তুলিয়াছে। যথাস্থলে প্রসঙ্গত: এ সম্বন্ধে 
সবিস্তার বিবরণসমূহ এই গ্রস্থেই ক্রমশঃ লিপিবদ্ধ হইবে । 


সই 
বিলাত-ম্াত্র। 


শু 
প্রবাসে শিক্ষা-লাভ। 


একখানি জাহাজে একাকী তিনি সেই অজানা দেশের উদ্দেশে 
অকুল পাথারে ভাপিয়। চলিলেন। তিনি ছাড়া সে জাহাজে আর 
একজনও বাঙ্গালী ছিল না। একাকী এইভাবে, ্টীমারে যাইবার 
সময়ে, মধ্যে-মধ্যে। তিনি সহামুভৃতিশূন্য, বিদেশী সাহেবগণের 
দ্বারা যে বিরক্ত ও উত্যক্ত হইতে বাধ্য হন নাই, এমন নহে। 
বিলাত-যাত্র। ও পরে বিলাতে অবস্থান সম্পর্কে তিনি তৎকালে 
যে সকল পত্র নিজে লিখিয়াছিলেন তাহার অংশবিশেষ পাঠক- 
বর্গের কৌতৃহল-নিবৃত্তির নিমিত্ত আমর! এস্থলে মুদ্রিত করিয়া 
দিলাম। পাঠক ইহা হইতে তাহার বিলাত-গ্রবাসের বহুবিধ 
বাদ অবগত হইতে পারিবেন। দ্বিজেন্দ্রলালের “সেঝদা, 
জ্ঞানেন্দ্রবাবু ও “রাঙ্গাদা” হরেন্ত্রবাবু উভয়ে একযোগে এই সময়ে 
কলিকাতা হইতে "পতাকা" নামে একখানি উচ্চাঙ্গের সাপ্তাহিক 
পত্র গ্রচারিত করিতেন । দ্বিজেন্্লালের লিখিত এই পত্রগুপির 
অধিকাংশ “পতাকা"য়--“বিলাত-প্রবাী” নামে ধারাবাহিকরূপে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহাতে পাঠকবরগ দ্বিজেন্্রলালের তৎকালীন 
গ্ঘ-রচনা-প্রণালী, ত্বদেশ ও স্বর্জাতি-প্রেম, তেজন্বিতা, স্পষ্ট- 
বাদিতা? বহৃবিধ সামাজিক ও রাজনৈতিক মতামত, এবং বিলাতের 


বিলাত-যাত্রা 


নানা স্থানের ও অধিবাসিবৃন্দের বিবিধ বর্ণনাদি জ্ঞাত হইবার 
অবকাশ পাইবেন। বলা বাহুল্য-_তল্লিখিত এ সকল পন্র 
আধুনিক সাহিত্যামোদী ব্যক্তিগণের নিকটে সম্পূর্ণ অপরিচিত ও 
অভিনব বলিয়া বিবেচিত হইবে । 


৭৭ 


হবিলাজ্েল্ পত্র 


(ক) 
২র! কার্তিক, ১২৯১। 
“জাহাঙ্গ ছাড়িল। বতক্ষণ তোমার্দিগকে তীরে দেখ! গেল, ডেকে দাড়াইয়া 
তোমাদের দিকে নিম্পন্দ নয়নে চাহিয়া রহিলাম। যখন আর 
যাত্া। তোমাদিগকে দেখ! গেল না, তখন ডেকের মাঝখানে বসিয়! 
চিন্তা করিতে লাগিলাম। প্রিয় মাতৃভূমি, প্রি্তর বন্ধুবর্গ, 
প্রি্তম পিতা-মাতা, ভাই-ভগিনী ত্যাগ করিয়া, একাকী অসহায় অবস্থায় 
কোথায় যাইতেছি 1--মনে করিয়। হৃদয় চঞ্চল হইতে আরম্ভ হুইল, উচ্ছ।সমযী 
চিন্তায় প্রাণ উদ্বেলিত হইতে লাগিল। অতীতের নুখময়ী স্মৃতি, বর্তমানের 
প্রত্যক্ষ ঘটন1, ভবিধাতের আঁধারময়ী আশ। ও অনিশ্চিততায় মন দোলায়িত 
হইতে লাগিল। উদ্বেগ-সন্তাড়িত হৃদয়ে, বিষাদ-প্লাবিত অন্তরে, কখন বা 
শুন্তমনে, লক্ষ্যহীন নয়নে গঙ্গাতীরস্থ হর্দ্য। তরু বিস্তীর্ঘ শ্যামলক্ষেত্র ও গঙ্গার 
নীলজল-্-ইহাদের দিকে চাহিয়। রহিলাম। 

“দেশ ছাড়িতে কাহার ন| মায় হয়? যাহাদের স্বদেশে নিরাশার অন্ধকার, 
বিদেশেই আলোক, ম্বদেশে বিভৃফ1, বিদেশেই অনুরাগ ; যাহাদের স্বদেশে 
ন্নেছ-বন্ধন পরিবার নাই বা শান্তির আধার স্বপ্নময়, স্থথম্থতিময় বাস-নিকেতন 
নাই ? যাহাদের হাদয় অস্থির ব1 চির-বিষ্জ, তাহাদের দেশ ছাঁড়িতে মন অবসন্ন 
ন! হইতে পারে, অশ্রজলে চক্ষু না ভিজিতে পারে। হুখের বিষয়--এ জগতে 
সেরূপ লোক অতি বিরল । টাইনের ভ্ভায়, ডাইয়োজিনিশের স্তায়, বাইরণের 
সকার, সকলেই সংসারের প্রতি, মানবের প্রতি বিদ্িষ্ট নয়। নুখের বিষয়, 
অনেকের দ্বেছের কেন্ত্র, শাস্তির নির্ঝরিণী, প্রীতির মূলাধার প্রিয় পরিবার 
আছে, অতীত-ম্মতি-বিজড়িত বাসস্থাদ আছে। হৃখের বিষয়, সকলেই জাতির 
প্রতি নির্মম নয়, স্বদেশের প্রতি নিরনুর।গ নয়। 


বিলাত-যাত্রা 





"জাহাজ চলিতে লাগিল। বাড়ি মাঠ, বন, উপবন, জলাশয় একে একে 
সব অদৃশ্য হইল, প্রথম দিন “হীর।”-বন্দরে (10121770170 11819001+এ) জাহাজ 
নঙ্গর করিল। পরদিন সমুদ্রে আসিয়৷ উপস্থিত হইলাম। ভারত অদৃশ্য হইল, 
হৃদয় আরও উন্েলিত হইল। সমস্তদিন জাহাঞ্প চলিল-_হর্ধ-বীয়দর্পে সমুস্র-বক্ষ . 
বিদীর্ঘ করিয়া চলিল। সন্ধ্যা হইয়া আসিল। বিজয়া-দ্পমীর অপরাধে 
পবিভ্র-প্রতিভা-প্রতিভাসিত, ছুঃখ-ভারাবনত প্রতিমার ভার, হর্ষ-বিষাদ-জড়িত, 
সুন্দর মধুর সায়াহ-ূরধ্য সাগর-সীমার ঢলিয়! পড়িয়া, বিলীন হইয়া গেল।-_ 
আমি বাহিরে অন্ধকার দেখিলাম, মনের ভিতরেও যেন একখানি কাল মেধ 
আসিয়! উপস্থিত হইল। কাতর হাদয়ে, সজলনয়নে প্রেম-প্লীধিত অন্তরে, 
যেদিকে ভারত অদৃষ্ঠ হইয়। গিয়াছে, সেদিকে চাহিয়া, আমার জীবনের ধাত্রী, 
শৈশবের দোল!, ভালবাসার চির-পাত্রী ভারত-জননীর নিকট বিদায় লইলাম। 

“জাহাজ চলিল। রাত্রে ছাদে, অর্থাং--'ডেকে' গুইয়াছিলাম ; মধ্যরাতে 
বাতাস একটু প্রবল হওয়ায় সমুর্ পীত্রই তরঙ্গায়িত হইর! উঠিল, উচ্ছসে 
উচ্ছ]সে জল কখন কখন 'ডেকে' উঠিতে লাগিল। আমি ঘুমাইয়াছিলাম ; 
সমুক্রের মধুর-গৃন্ভীর গর্জনে আমার ঘুম ভাঙগিয়া গেল। জাহাজেয় কলের শব 
সমুঞ্জ-গর্জনের সহিত মিশিয়! সেই মধ্যরাত্রে, সেই নির্জন প্রদেশে যে কিরপ 
নিত হইতেছিল তাহ! বর্ণনীয় নহে। আমি সম্পূর্ণ জাগি নাই, সকলই 
্বপর-শ্রুতবৎ বোধ হইতে লাগিল।| সে তরঙ্গোচ্ছাস-শবটি বড়, নুন্দ্র, বড় 
গম্ভীর, বড় কবিত্বময়; ন| শুনিলে অনুভব করা যায় ন।--আর গুনিতে শুনিতে 
সেই অর্থ-ঘুমস্ত অবস্থ!! 

“তাই, মানবের ফৌশলকে ংস্যবাদ দিলাম--যাহাার! মনুষ্য নিগীখের 
অন্ধকারে, জনহীন প্রদেশে, তরঙ্গময় সাগরের মধ্য দিয়া একাকী নিঃনহায়ে অথচ 
নির্ভয়ে সাগর-হাদয় 'বিদলিত করিয়া, দেশ হইতে দেশান্তরে চলিয়। বাইতেছে। 
মনে অহঙ্কায় হইল থে, আমি দীন, হীন, পরাধীন বাঙ্গালী হইলেও মানুষ বলিয়! 
পরিচয় দিতে পারি। 


দ্বিজেজ্্লাল 





“জাহাজ ছয় দিন অশ্রান্ত চলিল। সপ্তম দিনে লক্কা-দ্বীপে, “গল” বন্দরে' 
(৫9116) নঙ্গর করিল । বৈকালে তীরে গেলাম; একপানি গাড়ী করিয়া 
নগরের মধ্যে বেড়াইয়! আমিলাম। “গল” নগরটি বড় হুন্দার। 

কনক-লঙ্কা। একটি “ক্যাথলিক” গির্ডা আছে, একটি ছুর্জেয় ভুর্গ সমুদ্রমুখী 
হইয়া! রহিয়াছে। বীরদর্পে, শত্রর পরাক্রমকে তুচ্ছ করিয়! 

বিরাজ করিতেছে। কতকগুলি স্থন্দর হন্দর বাড়ি আছে; অধিকাংশ বাড়ীই 
ছোট, কিন্তু পরিষ্কার-পরিচ্ছম্ন। নগরটি শৈলময়। গণ্ড শৈলের কোলে অনেকগুলি 
বাড়ী আছে। সেই শৈলের শিখরদেশ লঙ্কাজাত তরুলতা-স্থশোভিত। গাছের' 
মধ্যে “--”* নীরিকেল জাতীয় গাছ, দারুচিনির গাছই প্রধান। অস্থান্ত 
গাছও আছে, যেমন--লবঙ্গগাছ, স্থপারী গাছ। তরুলতা-সমাবৃত শৈলরাজিই 
"গলের” অতুল তৃষণ। সমুদ্রের তীরে, সেই শৈলময় স্থানে কুটীর রচন1 করিয়া 
বাস করিতে পারিলে হয়তে৷ ইহলোকে শাস্তি পাওয়! যাইতে পারে। সেখানকার 
গুটিকতক স্ত্রীলোক দেখিলাম। তাহাদের বেশ বাঙ্গালী রমণীদের অপেক্ষা অনেক 
সত্য ও নুন্দর। তাহার! দেখিতেও বেশ। গাড়ী চড়িয়া যাইবার সময়ে তাহারা 
দ্বার রুদ্ধ করে না। পথে হুবেশা রমণী একাকী চলিয়! যাইতেও শঙ্কিত হয় না। 
ইহাতে বোধ হুইল যে, ্ত্রী-স্বাধীনত। বঙ্গদেশ অপেক্ষা এখানে অনেক বেশি। 
পুরুষ মানুষ দেখিলে একহাত ঘোম্ট। টানিয়া, রাস্তার ধারে গিয়া, পিছন ফিরিয়া 
াড়ায় না) এবং রাম্তার ধারে দীড়াইয়। পুরুষের দিকে 'উ'কিঝুকি'ও মারে ন। 
সধাই বেশ খ্বাধীন, নির্ভয়, সানন্দ। স্বামী-স্ত্রী পথে একসঙ্গে কথ! কহিতে কহিতে 
চলিয়া! যায়। মুরোগীয় সভ্যতা। এখানে যোধ হুয় অধিক প্রবল। কারণ, অনুসন্ধানে 
জানিলাম যে, এখানে অনেক লোক খৃষ্ট-ধর্দীবলম্বী। ব্রদ্ষধর্ম্ের আলোক 
এখানে প্রবেশ করে নাই। হিন্দুধর্দের পৌরাণিকী কথ! তাহার! বড় জানে ন|। 
এমন কি, অনেকে বিশ্বাসই করে না বে, লঙ্কান্বীপে একদিন রাবণ নামে একজন 
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-পরাফ্রান্ত রাজ! ছিল। তাহাদের অনেকের বিশ্বাস যে, তাঁহায়া চিরকাই বোদ্ধ 
আছে। বৌদ্ধধর্মের পতাক1 একদিন এখানে উড়িয়াছিল। এখনও অধিকাংশ 
লন্কাবাদী বৌদ্ধ। 

“এখানকার ছোটলোক বড় প্রতারক! একজন জাহাজে আসিয়া তাহার 

কথিত একটি মুক্তীর দাম একশত টাঁকা বলিল। আমাদের 
স্ষ্টবাদদিতা। জাহাঙ্গের একজন সাহেব বলিলেন যে, এক টাকা হুইলে তিনি 

উহ! লইতে পারেন। তাহাতে বিক্রেতা অনেকক্ষণ পরে ছুই 
টাকাতে নামিল। সাহেব আমাদের দিকে তাকাইয়! বলিযলান-_+[1:656 ৪16 
$/0056 01917) 016 05910065-511019-1620918, 11076 (0910805-51700- 
769181) ০0196 20৬11) 0101 61017) [২5, 5০9/- 0০ 3/- 874 1701 1101) 
[২5. 1০০/- ০ 2/-” আমি তাহাতে উত্তর দিলাম,--"0 06) ৪16 ১661 
(1021) 006 [11151 910019-06800605। 001 069 ৯০০1০ 851 0? 
[২5১ 2০০/ 21710. ০1010 5010: 10105 00151) 006 1651 [0059 /619 
হি5, 2/-* তাহাতে বোধ হইল যে, সাহেবের! খুব আমোদ উপভোগ করেন 
নাই ; কারণ, তাহার। কেহই আর টউচ্চ-বাচ্য করিলেন ন!! 

“র্ণ-কিরীটিনী” লক্ক। আজিও শ্বর্ণ-কিরীটিণী। ভারতেরই মত শোভামী, 
ব্গায় সৌন্দধ্যশালিনী ; কিন্তু ুইজনেই আজ পরের পদানত, আহারের জন্ত 
পরের দ্বারে ভিখারিণী। ! 

'ডাহাঙ্গ লঙ্কাত্বীপ ছাঁড়িল। আবার সমুদ্র-হৃদয় বিদারণ করিয়। সাহস্কারে 
সগর্ধেধ, সানন্দে চলিল। অনস্ত 'অনস্ত জলধির, মধ্যে আমর! একাকী রহিলাম। 
জাহাজ ভাবার এক সপ্তাহ অশ্রান্তভাবে ্রান্ততাবে চনিল। | চারিদিকেই জর ভিত জান 
কিছু দেখিতে পওয়! যায় না। উপরে রে অনন্-গসান্িত, নীম্লাকাখ/ -পরতলে 
দিগস্তবিসপ জী়াময সিশকু' হাট বড় হনদর বটে! কিনতু প্রতিদিন-এবং-সা়ার্দিন 
এক জিনিদ দেখিতে দেখিতে, মেজাজ বড় ঠিক থাকে না+-_তাই_-আমারও 
মেজাজ চট! গেল। ভাবিয়াছিলাম যে, ইদ-বজ সাহেবদের সাথে বড় কথা 
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কহিব না;কিস্তু করি কি? একাকী থাকিয়া মন খারাপ হইয়া উঠল; 
সাহেবদের সহিত কথা বলিতে আরম্ভ করিলাম। সাহেব ও বিবিকাও 
আমার সহিত কথ। কহিতে অনিচ্ছুক ছিলেন না! দেখিলাম। তাঁহারা 
ভ্রতবর্ধেই দেশীয়বিদ্বেধী। জাহাজে উঠিলে আর আর সমানভাবে কথা কহিতে 
লক্দাবোধ করেন না। ইহা কি মাটিরই গুণ, নাও অন্ত কোন কারণ আছে? 
"সাহেবদের সহিত কখোপকখনের গোটাকতক নমুনা দিব। একদিন একটি 
সাহেব ব্রান্ষধর্মটা যে কিছুই না, কেবল গোটাকতক 
তেজন্থিতা।  ব্রাক্দের ধর্-_-একথা প্রতিপন্ন করিবার জন্ত হত্তশীল 
হইলেন; তিনি বলিলেন যে, খ্ুষ্ট-ধর্মই সত্য, কারণ 
পৃধিবীর সকল সভা ও পরাস্রান্ত জাতিই খুষ্টান। যদি খুষ্টধর্ম সত্য ন 
হইত, আর ব্রান্গধর্ম সত্য হইত তাহ! হইলে সব সভ্যজাতি ( অর্থাৎ ইয়ুরোগ ) 
খৃষ্টান না হইয়া ত্রাঙ্গ হইত। অথবা ব্রাক্ষর| খুব পরাক্রাস্ত হইত। 
আমি বলিলাম "গ্রীক-রোমীয় মুসলমান জাতিও এক সময়ে খুব পরাক্রান্ত 
ছিল, অতএব, তাহাদের সকলের ধর্মই যে আগ্স্ত সত্য ছিল তাহ! প্রমাণ হয় ন|। 
পার্থিব ধহুবলের সহিত নৈসর্গিক ধর্মের কোন সংশ্রযধ নাই। এক ধর্ম 
জন্ক উচ্চতর ধন্মকে স্থান দিবে, কিস্তু তাই বলিয়া বিধর্মাবলম্বী থে পুরাতন 
ধর্মাবলম্বী হইতে বাহুবলে পরাত্রাপ্ত হুইবযে তাহার কোন অর্থ নাই।” 
আর একজন সাহেব বলিলেন যে, “হিন্দুধর্মটা মিথা1।” আমি কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলে, বলিলেন “ইহার! পৌত্তলিক ।” আমি সে বিষয় উত্তর না দিয়া 
বলিলাম “শৃষ্টধর্্টট! খুব ভুল।” তিনি বলিলেন “কেন?” আমি হাসিয়ী 
বলিলাম “পরমেশ্বর ছয় দিনে জগৎ তৈয়ারী করিলেন কেন? এক দিনেই ত 
গারিতেন। আর করিলেন ত একদিন আবার বিশ্রাম করেন,ফেন 1 পুথিবীটা 
তৈয়ারী করিতে কি বড় পরিশ্রম হইয়াছিল 1” তীহায়! সকলে চটিয়া। ক্রমে 
ক্রমে উঠিয়। গেলেন, এবং মনে মনে হয়ত ভাবিলেন, “বাঙ্গালীর! কি নির্ষ্বোধ।” 
আমার খুব আশ্চর্য্য বোধ হয় যে, আমরা পরম্পর়কে নির্বোধ বিবেচনা! করি । 


বিলাত-যাত্র! 


সাহেবের! ভাবেন হিন্দুর কি বোক!, আর হিন্দুরা ভাবেন খ্ুষ্টানরা বোকার 
চুড়ামণি। আর একদিন একজন সাহেব আমার বিশ্বাস করাইবার জন্য খুব 
যত্বশীল হইলেন যে, “ইলবার্ট বিলে হিন্দুর! বড় মূর্খতা ও ধৃষ্টত। করিয়াছে।” 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম "কেন ?” তিনি বলিলেন “আমরা ইংরেজজাতি 
বাঙ্গালী হইতে বিভিন্ন। বাঙ্গালীদের কি অধিকার যে আমাদের দোযাদোধ 
বিচার করে?” আমি বলিলাম, “ইংরেজের কি অধিকার যে বাঙ্গালীকে জয় 
করিয়। তাহার উপর প্রভূত্ব করে? পরাক্রাস্ত মনুষ্য ছুর্বলকে অবথ! গীড়ন করিতে 
নাঁ পারে ইহার জন্ত বদি আইন-আদীলত থাকে তবে পরাক্রাত্ত জাতি দুর্বল 
জাতিকে গীড়ন করিতে না পারে ইহার জন্থা কিআরে। উচ্চতয় আইন ও আদালত 
থাক! উচিত নছে 1” তিনি বলিলেন, “তোমর1 তিন-চারি বৎনর বিলাতে থাকিয়! 
আমাদের দেশের রীতি-নীতি কিছুই জানিতে পার না, আমাদের উপর বিচার 
করিবে কিরপে 1" আমি উত্তর করিলাম,--"আর তোমরা আমাদের রীতিনীতি 
বোধ হয় বিলাত হইতেই দৈবশক্তিতে জানিতে পার এবং তাহার জন্তই তোমরা 
আমাদের বিচার করিতে পার”? তিনি বলিলেন, 10 01905 07986 110 
17106” ( অর্থাৎ ছুই মন্দতে মন্দ বাড়িতেই পারে, কমিতে পারে না)। আমি 
বলিলাম-_-“'9% (5০ 60021 601085 08171)06 6801) 001)61.” তোমরা বদি 
জান, আমর! মনে করিলে তোমাদের উপর অবিচার করিতে পারি তাহা হইলে 
তোমরাও আমাদের উপর অবিচার করিতে সাহসী হইতে না।” আর একজন 
, সাছেব বলিলেন “তুমি তাহা হইলে 7১2010চ1” আমি বলিলাম--“আস্গি 
অত উচ্চ নামের যোগ্য নছি।' তিনি বলিলেন, “আমি ইচ্ছা! করি, ইংর্জের 
তারতবর্ধ ₹ইতে চলিয়া যায়, আর. অন্ত এক জাতি সির! .বাঙ্গালীকে ছিন্ন. 
তর করে, তাহার! যেরাপ ইংরাল-বিছেবী (সইয়প ফল পায়।”_ আষি বলিলাম, 

_ "আমিও দেখিতে ইচ্ছা করিবে, ইংরাজের! একবার ভারত হুইতে চলিয়া 
গেলে * *-.এহেবেরা কিরপে অনাহারে ময়ে।”” এটি ভাহার জরতি-ুখকর 
ন! হওয়ায় তিনি স্থাম-ত্যাগ করিলেন। অবগত আমি তাছারই অন্ত ইহ 


চি] 


ঘিজেন্দ্রলাল 


বলিয়াছিলাম। আর একদিন এক সাহেব আসিয়া, অমুক রাজার সহিত 
তাঁহার খুব জালাপ ছিল, ইহা প্রতিপন্ন করিতে থুব প্রয়াসী হইলেন; আমি 
সেটা সহজে স্বীকার করাতে কোনও তর্ক বাঁধিল না। আয় একদিন এক 
সাহেব আমাকে গুণ্ুভাবে কাণে কাণে বলিলেন-__“কলের জাহাজ অর্থাৎ 
টিমার, শুধু পালের জাহাঙ্গের চেয়ে ক্রত যায়।” যেন একথাটি কতই 
গোপমীয়! ্ 
“সাহেবের ভাবেন-_বাঙ্গালীগুলি কেবল পড়িয়া পড়িয়াই মরে, প্রাকৃত 
জগতের কোন ধারই ধারে না। একথা কিয়ংপরিমাণে সত্য বটে, কিন্তু তাহার! 
বছর ভাবেন ততদুর নয় বোধ হয়! একদিন এক সাহেব আমাকে বলিলেন 
“তুমি যে কেবল পড়ই দেখিতেছি, গল্প কর না কেন 1” আমি জাহাজে শেলী 
(976115),) কীটুস্‌ (5515) পড়াতে আমার নাম “কবি” রাখিজেন, এবং 
কালাঁইল (0811)16) পড়াতে আমার নাম “বলার” (51071) রাখিজেন। 
আমি তাহাতে কোন আপতি করিতাম না, কারণ নাম দুইটা মন্দ নঙে। 
আমাকে কেহ বিরক্ত করিতে আসিলে আমি সেক্ষপিয়র। বায়রণ বা শেলি 
হইতে কিছু কিছু উদ্ধত করিয়া! দিতাম, তাহাতেই সকলে রণে তঙ্গ দিতেন। 
একদিন এক সাহেব বলিলেন-_“বাঙ্গালীরা এত ইংরেজ-বিদ্বেধী কেন বলিতে 
পার? আমি বলিলাম, “পারি, ইংরেজের! বাঙ্গালী-বিষবেধী বলিয়া ।” তিনি 
তাহা অন্বীকার করিলেন 7; বলিলেন যে, তিনি বাঙ্গালীগিগকে খুব স্তাল- 
বাসেন, এবং অনেক সাছেবই বাঙ্গালীদিগকে ভালবাসে । তবে বাঙ্গালীরা 
অল্পতেই চটিয়া যার, কাজেই ইংরেজেরাও চটিয়া যায়। এইরাপ কথোপকথনে 
আবার প্রায় এক সপ্তাহ কাটিরা গেল। 
“জাহাজে অন্তান্ আমোদও হুইত। বোতলের উপর বুসিয়া কে এক 
জবির বোতল হইতে আর এক বোতলে জল ঢালিতে পারে, বা হাত 
পিঠের দিক্‌ দিয়া ঘুর়াইয়! আনিয়া লেবু খাইতে পারে, কে 
কতছুয় লাফাইতে, কে কতবার দৌল খাইতে পারে _এইয়পে সময়ের দীর্ঘতা 





বিলাত-বাত্র! 





ও ভার কমাইতে চেষ্টা করা! যাইত। আবার ইনি অমুক রমণীর সহিত 
প্রণয়ালাপ (0০01102) করিতেছেন; অমুক রমণী জমুককে ভালবাসে, 
এরূপ রটাইয়াও যে আমোদ লাভ করিবার চেষ্টা হইত না তাহা বলিতে 
পারি না। 

“ক্রমে আমর! 'গীরমে' আসিয়া পছছিলাম। 'গীরম' স্থানটি দেখিতে বড় 

অনুর্বর, কিন্তু তথায়ও বৃটনের পতাক1 উ্ভভীয়মান। বন্দরের 
গীরম। তিন দিক ইটের রংএর পাছাড়*বেইিত। মধ্যের জল খোর 
হরিং, বাহিরের জল অবগত ঘোর নীল। বোধ হয়, যেন সাগরের জল 
বন্দী হওয়াতে স্নান ও পাওুবর্ণ ধারণ করিয়াছে। 

এ স্থানটি অধিকার করিবার জন্ত ফরাসী জাতির কতগুলি পৌত এখানে 
আসিবার সময়ে 'এডেনে' থামে (7910 করে) এডেনের গভর্ণর তাহাদের 
একটা ভোজ দেন, এবং সেই হুত্রে তাহাদের উদ্গেশ্ঠ জানিতে পারেন। সেই 
দিনই গভর্ণর “পীরমে' রণ-পোত পাঠাইয়! স্থানটি অধিকার করিয়া রাখেন। 
পরদিন ফরাসীর! দেখানে গিয়া দেখে, “বৃটিশ পড়াকা” উড়িতেছে! তখন উহা 
অধিকার করিতে গেলে ইংলণ্ের সহিত ফ্রালের বিগ্রহ হয়। এইরপে * * 
বৃটন 'গীরম' অধিকার করে। ূ 

কা চি, চি 

“আমর! লোহিত-দাগরে চলিয়াছি। তুমি বলিবে, ইহার আর জাশ্র্ধাটা 
কি? কিস্তুকেবল যাহা আশ্যধ্য তাহাই যে বলিতে হইবে, 
এমন ত ফোন কথা নাই। জাহাজ ছাড়িবার পর জাময়া 
মাথায় হাত দিয়! দেখি যে, মাথাটা পাথুরিয়। কয়লার খনি হইয়! বসিয়া আছে; 
নাকে হাত দয়া দেখি, মণ খানিক করলা সেখানে প্রশান্ততাবে বাসা 
করিয়। আছে। ঘোর বিপদ। কিন্তু এ বিপদ সকলেরই। সকালে প্লান 
করিলাম। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হইয়া আবার আহাজের গতি নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলাম। 


লোহিত-সাগর। 


দ্বিজেন্দ্রলাল 





“সমুদ্রে টাদেয উদয় দেখি নাই। একদিন রাত্রে সহ্যান্্রিকগণ সব আমোদপূর্ণ 
গল্পে সময় কাটাইতেছিলেন ; তাহাতে যোগ দিবার প্রবৃত্তি 
সাগরে চঙ্রোদর | না থাকার আমি জাহাজের পিছনে গিয়া বসিলাম। তখন 
চাদ উঠিতেছে,__সমুদ্রের কিনারায় লহরীময়ী নীলিমা-প্রান্তে, স্গিথ লোহিত 
গরিমার, প্রশাস্তভাবে টাদখানি দেখা দিল। মধুর-ন্লিপ্ধজ্যোতি, প্রেমময় 
চল্রমার উদয়ে, সমুদ্রের শীস্ত হাদয় মৃদুল সমীর-সম্তাড়নে দৌলায়িত হইতে 
লাগিল। প্রেমিকের মধুর আগমনে, প্রণয়ীর মধুরতর সম্ভাষণ-চুম্বনে সিন্ধু 
চঞ্য-হাদয়ে প্রেমপূর্ণঅস্তরে, চুষ্বনের প্রতিদান করিল। এ চুম্বন কি হুন্দর! 
অপ্পরা-কণ্ঠ-শীতিবৎ, পইয়োলিয়” বীপাঝস্কারবৎ স্সিগ্ধ ও মধুর! নুদ্দর জিনিস 
সুন্দর, কিন্তু নুন্দর জিনিসের সম্মিলন শতগুণ মধুর! পূর্ণ বিকশিত গ্রভাত- 
সমীর-সেবিত গোলাপ লাবগ্যময়, পবিত্র নীহারও অতি রমণীয় ; কিন্তু উভয়ের 
সন্মিলন কি শতগুণ মধুর নহে? 'াকাশরত্ চক্রম! বড়ই হুন্দর, প্রশান্ত, গম্ভীর ; 
সমুঙ্গও অতি মনোহর। কিন্তু উভয়ের সম্মিলন না হইলে যেন সৌনার্য্যের 
বিকাশ হয় ন|, মাধুধ্যের সফলত। হয় না। সম্মিলনের জন্যই সৌন্দধোর স্থষ্টি। 
এ জগৎ সৌন্দর্য্যের বিবাহস্কান, লাবণ্যের মঙ্গল-মন্দির। লাবগ্যের সমাগম 
প্রকৃতিরই অভিপ্রায় ।--নয়? 
“সাহেবের! সময় কাটাইবার অনেক উপার উন্তাধন করিতেন। তাস, 
জাহাজে পরম্পরের ঘাড়ের উপর পরম্পরের ব্যায়াম, উদ্দেস্তহীন 
জীড়া-কৌতুক। হাঁসি, 'চুরটের ধোয়ার টাদনির নীচে' গল্প,-_এ রকম 
অনেক আমোদ কর! হইও বা করিতে চেষ্টা) করা হইত। একদিন 
এক সাঞ্ছেব বলিলেন,--"এন গান গাওয়া যাঁউক।” পরে, মিলিত 
চীৎকারে, উত্ধমুখে, মুক্রিতনেত্রে, মণ্তক-আঙ্গোলনের স্থিত করতালি-যোগে 
44176 0017770 101061 নামক অর্থপুন্ত একটা গান গাইতে লাগিলেন। 
তাহার অর্থ বদি কিছু থাকে তবে এই --"তিমটি মুধিক ; রূটিওয়ালার স্ত্রী ছুরী 
লইয়া পিছনে পিছনে ছুঁটিতেছে। এমন মজাকি জীবনে দেখিয়া ? তিনটি 


বিলাত-যাত্রা 





মুষিক |” এই কাঁবিত্বপূর্ণ, কারুণ্যময় গানটি যে কি মধুর, তাহ বর্ণনীয় নছে। 
গর্দভের চীৎকার তাঁহার কাছে মাধুধ্যে পর়ান্ত হয়! পরে বাল! গান 
শুনিতে তাঁহাদের হঠাৎ ইচ্ছা হওরাতে আমাকে অনুরোধ করিলেন । আমি 
বলিলাম,_-“আমি গাইতে জানি, কিস্তু গাইব ন।। আপনারা বাঙ্গালা যোখেন 
না, ফেবল হাসিবেন। আমি আমার গান আপনাদের হান্তের বিষয় করিতে 
চাহি না।” ইহার পর আর কেহ আমাকে অনুরোধ করিতেন ন|। 
“এইরূপে আমোদে লোহিত-সাগরের মধ্য দিয়! চলিরা যাইতে লাগিলাম। 
মাঝে মাঝে আরব ও আফ্রিকার মরুময় প্রদেশ দেখিতে 
মুদ্র-পীড়া। পাইলাম। তাহার জন্য লোহছিত-সাগর বড় গরম। কিন্ত 
আমাদের সময়ে বেশ বিপরীত বাঁতাদ বহছিতেছিল। একটু বাতাস 
প্রবল হওয়াতে সমুদ্র ফেদময় হইল ও জাহাজ দোলাইতে লাগিল। 
অধিকাংশ রমণীর 'সমুদ্র-গীড়া' হইল, আমারও ছইল। ইহ হইতে অবশ্ত এরূপ 
ভাবিবার কোন কারণ নাই ধে, আমার ধাতু ও প্রকৃতি রমণীর মত। “সমুগ্র- 
গীড়াটা' কি প্রকার, জান 1--বোধ হয় যেন মাঁধাট। লাটিমের মত খুরিতেছে ; 
পা'্ইখানা কখন আকাশের দিকে, কখন নীচের দিকে যাইতেছে ; যেন পেটের 
মধ্যে বোল্তা ডাঁকিতেছে ; আর, গলার কাছে ধেন ফোয়ারা! উঠিবার চেষ্টা 
হইতেছে । আমি অনেকবার মাথার হাত দিয়া দেখিতে লাঁগিলাম--সেট! ঠিক 
আছে কিনা । এই প্রকারে আমর! ক্রমে সুয়েজবন্দরে আসিয়া! উপস্থিত 
হইলাম। 
“হুয়েজ-খাল দিয়া জাহাজ চলিতে আরম্ভ করিল। জাহাঙ্গের গতি অবচ্ঠ 
টির খুবই ধীর, সঙ্কুচিত ও শন্ধাকুল। কারণ অবস্ত বুঝিতে 
* পার;--ঠিক একখানি জাহাজ যাইবার পথ মাত্র আছে। 
হুইখানি জাছাঙ পাশাপাশি হই! ধাইতে পারে না। অতঞ্জব, একখানি জাহাজ 
আর একখানি পিছনে, সেখানি আর একখানি পিছদে,-_এইরাপে জাহাজ 
চলে।, মধ্যে মধ্যে খালটি একটু প্রশগ্ত আছে; সেখানট! বিপযীতগামী 


দ্বিজেন্দ্রলাল 





জাহাজদ্বয়ের পাশ কাটাইরা যাইবার জন্য। ছুই জায়গায় হৃদের ম্যাগ খুব 
প্রশন্ত। মধ্যে মধো ষ্টেশন আছে। খালটি দেখিতে মোটেই ভাল নহে। 
গোকে এইটিকে ফ্রেঞ্চদের থুব কীর্তি বলিয়া থাকে । ইংরেজেরা এই খাল 
কাটিবার প্রস্ত।ব করিয়! কাটিতে পারিল না,_-বড় খরচ। ফ্লেঞ্চরা অনেক 
ট।/ক! খরচ করিম] শেষে কাটিপ। অবশ্ঠ ইহাতে ফ্রেঞ্চ-ইঞ্জিনিয়ারের খুব 
বাহাদুরী বলিতে হইবে। 
“খালটি প্রায় ৫* ক্রোশ দীর্ঘ । জাহাজ সমন্ত দিন রাত্রি মন্দ মন্দ চলিল। 
সার পরদিন বেল! স্টার সময়ে সায়েদ-বন্দরে নঙ্গর করিল। 
তীরে নামিলাম। সাহেবদের সহিত বেড়াইতে ও নগর 
দেখিতে গেলাম। এস্বান মুর্তিমতী অপবিভ্রতা। নগরটা দেখিতেও মোটেই 
ভাল নয়। মর়ল! রাস্তা, প্রীহীন বাগান, শোভাহীন বাড়ী,_এ নগরের 
ভূষণ। তবে, খুব দ্নোকান আছে! প্রতি দোকানে হুসজ্জিত। রমণী আছেন; 
রাস্তায় গট ফাটিবার ভয় আছে; এমন কি-_ রৌপ্যময় একগাছি 
চেনের অধিকারী পর্যাস্ত প্রাণের ভয় আছে; কোলাহল আছে; সৌন্দধ্যহীন, 
উল্লামহীন, গন্তীরমুখ পুরুষের বছুল সমাগম আছে। নুয়েজ-খালে প্রবেশ 
করিধার আগে, হয়েজ-বন্দরের অসীম পাহাড়ময়ী বেষ্টনীর সৌন্দর্য্য আমার ভাল 
লাগির়াছিল। হুয়েজে আমি তীরে যাই নাই। আমার একজন সহযাত্রী 
গিয়াছিলেন। নমুনাশ্বরূপ কতকগুলি সুয়েজ-কলঙ্ক ফটো গ্রাফ জাহাজে আনিয়া- 
ছিলেন। মানুষের চরিত্র-মলিনতার বিভিষিকাময় চিত্র; পাশব প্রবৃত্তির সম্পূর্ণ 
অধোগমনের আদর্শ | মানুষে ইহার নিছ্ধে আর পতিত হইতে পারে না !! আমি 
যেন কোথায় পড়িয়াছি বোধ হয় যে,--তিমটিতে মানুষের প্রকৃতি-জান), যায 
্রথম-_পূরতক, দিতীযী, তৃতীয় যু বু গু কাকার-সঃজ- 
বেড়ার ও কি ছবি ঘরে রাখে, ইহ! দেখির! সে কি প্রকার মানুষ তাহ! জান! 
খার। যদি ছবি দেখিয়া জাতি ঠিক করিতে হয়, তাহা হইলে ধলিতে হইবে-_ 
নুয়েজবাসী অধঃগতিত অপবিত্রতার সীমান্ত। আর হুয়েজ দেখে ও পোর্ট 


১০৮ রী 
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সায়েদ দেখে যদি আফি কার অবস্থা বিচার কর। যায় তাহ! হইলে আফি,কা 
মহাদেশের মধ্যে নিকৃষ্টতম, অসভ্যতম, অপবিভ্রতম। এই আফি.কাতে ঘে 
একদিন উর্্জশ্বল, উন্নত, সভ্য মিসর ছিল,--যেখানে একদিন গিরিবৎ স্থির ও 
তুঙ্গ পিরামিড় নির্শিত হইয়াছিল,_তাহ। বোধ হয় ন1 ) বোধ হয় না যে, হানি- 
বাল-প্রসবিনী কার্থে একদিন এই আফি.কার কুলে, গর রোমের সদমা- 
শক্তিকে তুচ্ছ করিয়! বিরাঞ্জ করিত ; বোধ হয় ন! যে, জগতের গৌরব, পঙ্ডিত- 
গণের বাসভূমি আলেক্জাত্ি,য়া এই আফি.কাতে ফেনময় সিন্ধুর ক্রোড়ে অবস্থিত 
ছিল, ॥ অহ্ো,--কাল ! অহো1,--অবস্থা ! 

"সুখী ভারত! তুমি এতদিন পরাধীন থাকিয়াও এতদূর পতিত হও 
নাই। কারণ আফি-কা যথার্থই আঙ্গ অসত্য, অজ্ঞান- 
তিনিরাবৃত। ভারত ! তুমি অত্যাচারের, গীড়নের, অধীনতার 
ক্রোড়ে পালিত হুইয়াও এতদুর অধোগামী হও নাই। এখনও হিন্দুর আশার 
দিন আছে, উন্নতির উপায় আছে। হিন্দু! তুমি এখনও উন্নতমানা, সেই 
অকলক্কিত চরিত্রঃ কেবল এখন আর তুমি পূর্ব্বের স্যায় দেশের জন্য, ধর্দের' 
জন্য হাসিতে হাসিতে প্রাণ দিতে পার না ;--তোমার সে অতুলনীয় বীরত্ব 
আর নাই।)পাতিতা, অজ্ঞান-তিমিরময়ী অপবিভ্রতার জীলাতূমি, বারাঙ্গনা- 
কলক্ষিত! আফি.কার উপকূল পরিত্যাগ করিয়া আবার জাহাজ চলিল। 
আনন্দে, পূর্বের গতিতে, মধ্যোপসাগর দলিত করিয়া! আবার চলিলু& 

(খ) 


! শ্বদেশ-প্রেম। 


»  ৭ই অগ্রহায়ণ, ১২৯১। 
? 1105 01981040981 77055 01,”-এন্তরজালিক বাম্পজান চলিতে লাগিল। 
আমর! ভূমধ্যসাগরে ;--ইউরোপ ও আফিকার মধাস্থলে। 
সায়েদ-বন্দর ছাঁড়াইবার একটু পরেই একটু একটু শীত বোধ 
হইতে আরম্ত হয়; বেশ তরঙ্গোতক্ষেপী, পোতান্দোলী, লীতবর্ধা বাতাস বঞ্থে। 
জাহাজ চলিতে লাগিল; শরীরটিও মন্দ মন্দ দুলিতে লাগিল? মন্তকও উপাযাপর 


ভূমধ্য-সাগর। * 
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অভাবে শরীরকে অনুকরণ করিল; এবং সমুদ্রজনীন গীড়ার আবির্ভাব হইতে 
আরস্ত হইল। এইরূপ ঘটন! সমুদয় যে আমার খুব সুখকর হয় নাই এবং 
কাহারও হয় না, সেটা বেশ বুঝিতে পারি; যাঁহা হউক, জাহাজ চলিতে লাগিল। 
এই ভূমধ্যসাগর এঁতিহামিক শ্তিময় উন্নত জগতের পরাক্রাস্ত সভাঙাতির 
বিচয়ণ-স্থান। রোমরাগ্য, গ্রীস, কার্থেজ এই সাগরের প্রান্তে অবস্থিত। এখান 
দিয়া রোমীয়, গ্রীসীয়, কার্থেনীয় সমর-পোত যাতায়াত করিত; এই স্বান দিয়া 
একদিন বাণিজোর লীলা-ক্ষেত্র ভেনিস দেশ-দেশান্তরে বাণিজ্য-গোত প্রেরণ 
করিত। রোম, ভেনিস্‌, কার্থেনগ, এথেল, ম্পাট1,--আজ মে সব কোথায়? 
41/559119) (18605, 13079) 071009865, 1619 2116৬110691 


119 ৬৭০15 95060 (1৮৪17 /1116 0159 616 1096 





£10170209 2 (12100 5110068,,5525555555555255552-০555 
০ 5০ 0700 ;--- 


5১5৩৪৪৪৪৪৪৩ ৪৬১৪৪৪৪৪৪৪৫৪৪৩৪৪৪১৩৪০৬৪৪৪৪৩৪৪৪৪৪৪৪৩৪৪৩৬০৪৩৭ ৪৪৪৪৪০২৭৪৪৪ ৪৪৪৪৪ ট 


[070757858016, 58৬6 10 0) 110 ৬2৬০৩ [১195, 
11772 71095 110 ৬/110118 017 09 22015 010৬ : 
913০1 85 01655110119 02,৬/1) 0611010, 0700. 1011651 110৬/,৮ 
“এই ভূমধ্য-সাগয়ে বাইরণের উপরিলিখিত কবিত্বময়, আবেগময়, ভাবগুর্ণ 
ছত্র ক'টি মাী পড়িল। কমলার চঞ্জলত।, ক্ষমতার অস্থিরত1, সম্পদের নশ্বরতা, 
নিয়তির কঠোর বিচার মনে ন আসিল, ইটালী আবার উঠিতেছে, মৃতপ্রায় জাতি 
আবার জাগিয়াছে। কিন্ত, আমার * *? যদি সৌভাগ্য চিরদিন না থাকে, 
এ দূর্ভাগ্যও চিরদিন থাকিবে না। 
"আমরা চলিলাদ _বামে কার্থেজ ও আলেকজাঙি,য়। ; দক্ষিণে ফ্লোরেল ও 
রোম, পশ্চাতে এখে ল ও ম্পাট1। এক দিকে আফি ক1ও 
রিতা টু অপর এক দিকে ইউরোপ ।--পশ্চাতে এসিয়। রাখিয়া, তৃমধা- 
সাগর দিয়! চলিলাম। অবশেষে জিব্রাপ্টার-পোতাশয়ে উপনীত হইলাম। 


১৯৩ 
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পথিকের দর্শ-পথের এইটি প্রথম ইউরোপীয় নগর। দুর হইতে মগরটি দেখিতে 

বড় নুদ্দর,-যেন একটা ছবি। ঠিক সাগরের উপর নগরটি। থাক্‌ থাক্‌ 
বাড়ীগুলি-_পাহাড়ের কোলে। উপরে কামানমর পাহাড়, নীচে নীল সাগর; 
বড় নুন্দর ! জিব্রাপ্টার পৃথিবীর মধ্যে বোধ হয় অজেয়তম দুর্গ। ঢারি বৎসর 
পর্্যস্ত অবরোধ করিয়াও ইহাকে ৫ কেহ অধিকার করিতে পারে নাই। ১৭৪ 
টাক হইতে ইহা! ইংরেজদের হাতে আছে। ইংরেজরা * * * এইভু্গ 
হস্তগত করিয়াছেন। * *% | ১২** বৎসর পূর্বে, এ ছুর্গ যুরদের হাতে 
ছিল। এখানে রোমীয় অস্ত্রশস্ত্র পাওয়া গিয়াছে; সেই জন্ক বোধ হয়, ইহ! 
রোমীয়দের হাতেও কিছুদিন ছিল। ইতিহাঁসেও ইহার উল্লেখ আছে। ইহার 
গহ্বরে মানুষের হাড় দেখিতে পাওয়। যার, কিন্তু সে পুরাকালের,-_তাহাদিগের 
বয়স ঠিক হয় নাই। এখানে মকট খুব দেখা যায়, দিও স্পেনের অন্ত কোন 
স্থানে সে জানোয়ার দেখ! যায়না । আর অনেক আফিকাজাত জস্ত (যাহ! 
ইউরোপে কথন দেখা যার ন1) তাহাও দেখা. যার। অতএব সিদ্ধান্ত এই যে, 
ইউরোপ ও আফি.কা! একদিন এই স্থানে যুক্ত ছিল, পরে বিষুক্ত হইয়া গিয়।ছে। 
এ সব আমি দেখি নাই, কিন্তু পড়িয়াছি। 

“জিব্রাপ্টার জগতে সন্বীর্ণতম প্রণালী; ইছ। ইংয়াজদের হস্তগত থাকাতে 
তু-মধ্যসাগরে যাতায়াত তাহাদের হস্তে । এক দিকে জিব্রাপ্টার, অপর দিকে 
লোহিত-সাগরের উপকূলস্থ এডেন তাহাদের হস্তে। অতএব ভারতে অন্ত 
জাহাজের যাতায়াত অনেকটা তাহাদের ক্ষমতাধীন। জন্বুল'এ (11); 8114) 
লিখিত হইয়াছে, যে ইংরেজেরা কন্স্তান্তিনোপল্ও (0075097077001৩/3) যে 
তাহাদের প্রাপ্য এয়াপ বিবেচনা করেন। কিন্তু, আমার বোধ হয় যে, ইংরাজের! 
(001751817017701915 পাইতে তত উৎস্বক নহেন। তবে সেটা রুষঙজাতির হাতে 
যাহাতে না যায় তাহার জন্ত খুব চিদ্তিত। কারণ, রুষীয়েরা যদি 007368110- 
700016 পায় তাঁহ। হইলে তয়ানক জাতি হইয়! দাড়াইবে। স্থল-যুদ্ধে রুধজাতি 
ইংরেজদের অপেক্ষ। বলবান্‌; এবং ইংরাজ জাতি তাহারই জন্ত ইহার আপত্তি 


১১৯ 
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করে। জাতিট! বুদ্ধিমান বটে। জান, ইংরাজের! ফেঞ্দের সঙ্গে যোগদান 
করিয ক্ীমীর সমর কেন করে? তাহার কারণ কেহ কেহ খুব গৃঢ় মনে করিয়া! 
থাকেন। কিন্তু সেটা আর তোমার শুনিয়া কাজ নাই। 
“জিত্রাপ্টার হইতে আমর! আটলা্টিক সহাসাগর দিয়া উত্তরে চলিলাম। 
আফ্রিকার সীম! অতিক্রম করিয়া, পটুগালের কুলম্থ পাহাড়, 
১১ নগর, বন ও উপবন দেখিতে দেখিতে চলিলাম। টেমস্‌ নদীর 
সাগর-সঙ্গম দেখিতে পাইলাম। দেখিতে দেখিতে ক্রমে জাহাজ 
বিস্কে-উপসাগরে উপনীত হুইল। বিস্কে নাবিকদের বড় ভয়ের স্বান। এখানে 
জনেক জাহাঙ্জ জলমগ্ হয়; এখানে কত হতভাগ্য নরনারীর সমাধি হইয়াছে, 
সংখ্যা নাই। 
“বিষ্কের সেই প্রবল বাতাস বহিল। সাগরের আবার সেই তরঙ্গ, সেই 
গর্জন, সেই গভীর সৌন্দর্য | নাবিকের! উচ্চতানে তাহাদের 
সি! সাগরিক গান ধরিল। বাতাসের প্রাবল্যের মহিত তাহাদের 
উচ্চ তাঁন, উচ্চ হইতে উচ্চতর উঠিতে লাগিল। নাবিকদের সে গানে, কি এক 
রকম অপার্থিব মাধুধ্য, শ্বপ্রময় ম্বাধীন আনন্দ, বুটনজাতিসম্ভব পরাক্রম-ভাব 
জড়িত আছে,--গুনিলেই বড় আনন্দ হয়। রণবাগ্যের মত সে.গানে হাদয় 
নাচিয়া উঠে। ঢেউয়ের সঙ্গে নৃত্য করিতে করিতে ভাহাঙ্জ চলিতে লাগিল। 
44008 1702210-050070560017 1 হাদয়ে অভূতপূর্ব ভয়-জড়িত আনন্দ 
হইতে লাগিল। বিপদের ছাঁয় না থাকিলে আনন্দের মহত্ব কোথায়? 
“ভাবিলাম--আমি আঙ্গ ইউরোপের নিকটে,--সভ্যতার রজতৃমি, স্বাধীনতার 
বিচরণস্থান, বীরত্বের লীলাক্ষেত্র, ইউরোপের কুল-প্রক্ষালী এট্ল্যার্টিক্‌ মহাসাগরে । 
ইতিহাস-পঠিত স্পেন, পটুগাল, ফ্রাল, বুটন, আজ আমার দক্ষিণে বা অগ্রে 
বিস্তত। এসিয়ার কথা মনে করিয়া হুঃখ হইল। যেুরধ্য একদ্লিন ভারতে, 
চীনে, পারস্তে, অ/সিরিষ্থায়। মিশরে, একে একে উদ্দিত হইয়াছিল, তাহা সেখানে 
অন্মমিত হইয়াছে; পূর্বের রবি আজ পশ্চিমে ইউরোপে আজ দীপ্যমান ও 
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জ্যোতি: পশ্চিষতর আমের্িকাতেও মে হুর্য্ের প্রভাতিক কিরণ গড়িয়াছে। 
জাম।র একটা আঁশর্ধ্য বোধ হইল,--সভ্যত্-রবি প্রাকৃত রবির গতিরই অনুমরণ 
করিয়াছে। ইউরোপে দেখ, প্রথমে গ্রীস, পরে রোম, পরে ফ্রাঙস, স্পেন, জর্দমনী 
ও বৃুটন। মনে হুইল, হয়ত এ নৃধ্য ঘখন ইউরোপে অন্তদিত হবে তখন 
আমেরিকাতে ইহার পূর্ণ বিকাশ হইবে। আবার হয়ত ঘুরি এসিয়াতেও 
তাহার প্রাভাত জ্োতিঃ বিকীর্দ করিবে। এসিয়! একদিন সভাতার বিহার-ক্ষেত্র 
ছিল, অদ্য এসির "্বর্ধ্বর়তার লীলাড়ুমি' ; একদিন সেই জালোকিত এসিকনা,- 
আজ ভীরুতার, অজ্ঞানতার অন্ধকারে নিজ্রিত ! এসিয়ার অবতার মনু, বুদ্ধ, 
কন্ফিউনিয়স্‌, ঈশা, মহম্মদ, চৈতন্য গিয়া। আজ কোপণিকস, গ্যালিলিও, 
ল।পলাস্‌, নিউটন, হিউম, মিল, ডারউইন, গেটে ও সেন্বপিয়র স্থান পাইয়াছে। 
আজ ধর্মের গু অনুষ্ঠান-গত * রাজত্ব শেষ হইয়া আসিতেছে; বিজ্ঞানের 
নবীন পতাকা আকাশে উড়িতেছে। স্তায়, সত্য ও জ্ঞানের নবরাজ্য প্রসারিত 
হইতেছে। এ সব কথ! মনে করিয়া আনন হইল, ছুঃখ হইল, আশাও 
হইল। রাত্রেও এই সব কথাই ভাবিতে ভাবিতে ঘুমায়! পড়িলাম। 

ইংলিষ চ্যানেলে (চ2761151) 01191716184) উপস্থিত হইলাম । উত্তরে 
বৃটন, দক্ষিণে ফ্রাঙ্সগ ও ওয়াইট হ্বীপ দেখিলাম। কাণ্ডেন 
সাহেব আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ভারতের চেয়ে ইহা! 
দেখিতে নুনার কিন।। আমি উত্তর করিলাম--ভারতের সৌন্দর্যের সহিত 
ইহার তুলনাই হয় না। তাহা রত্য কখা। ভারতের পর-প্রান্তস্থ লঙ্কা 
দেখিয়াছি; তাহাও ত্বীপ। কিন্ত, কোথায় তাহার পর্ধবতশূঙ্গরাজি, কোথায় 
ইহার শুক, বৈচিত্র্যবিহীন, সমভুমি উপবন। কোথায় লক্কার নীলাকাশে অন্তগামী 
রবিকর-রগ্রিত অতুলনীয় মেঘমালা; কোথায় 'ওয়াইটে'র কুজ্যটিকা-সমাবৃত 
ধুর আকাশ। সত্যই তুলন! হয় না। 


* বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে ছিজেন্রলালের এ মতের অতি আশ্ত্যারূণে 
পরিবর্তন হইয়াছিল ।--গ্রস্থকার। 





ইংলিস্-চ্যানেল। 
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“জাহাজ ক্রমে 'টেমস্‌' নদীতে আসিল। নদী-তীরঙ্থ তরুরাজী হন্দ্য, বন, 
,. দেখিতে দেখিতে চলিলীম। মনে হইল--কোথখায় গঙ্গ', 
সওন-ভকে | কোথায় টেমস্। কোথায় নীল-সলিল! ভাগীরখী, কোথার 
কর্দমাঙ্গার*কণাকলুধিত টেমস্‌ নদদী। 'অঙ্গার-কণাকলুধিত' কেন বলিলাম, 
বোধ হয় বুঝিলে। টেমস মীর দুইধারে যত প্রধান প্রধান কল-কারখান|। 
ক্রমাগত ধোয়া উঠিতেছে ও নদীতে সেই কয়লার কুচো পড়িতেছে। ক্রষে, 
'ডকে' আপিয়া উপস্থিত হইলাম । ক্রোশ হইতে ফ্রোশ বিশ্ব 'ডকে' কত 
জাহাই লাগিয়া রহিয়াছে! ইংরাজের আশ্চর্য কীর্তি । ক্রমে লাঙাজ পরিত্যাগ 
করিয়া, জাহাজের এক মাসের বন্ধুগণের নিকট ভ্ুঃখিত সনে বিদার লইয়া, 
লগ্নে একটি বন্ধুর * বাটিতে আসিয়া! উপস্থিত হইলাম।” 
(গ) 





১৩ই নবেম্বর, ১৮৮৪। 


4115111১019 110101) 11106 101001,- 
91761199. 


48801611601 0180 811 6০ 1768179 [40170491) 08175 


0 20119 10190017919 10095010101 1701158,11-- 
9161.১6১।-. 


“এই মহাপুরী দেখিয়া--আমার প্রথম ধারণ! কি'হইল. আনন্দে অধীন তঈলাম, 
বিশ্ময়ে স্তব্ধ হইলাম ব! অপূর্ধব সৌনার্ষ্য মুগ্ধ হইলাম. তাহ! তোমাদেও "নিতে 
যে ইচ্ছ! হইবে, তাহার আর বিচিত্র কি ? তবে দাড়াও গোড়! বাধিত] লট... 

--কহু হে ক্বেবি জমৃতভাবিণী। 

কোন্‌ কোন্‌ স্থান দেখি, কি ভাবিল! মনে-_ 
বঙ্গ-নুত বিপ্রবর ভারত-তরম!,.__. 

লণ্ডনে, সে কোলাহুলে, মনুজ-পুজব। 

*. ইনি আর কেহ নহেন,--"বঙ্গবাসী-কলেজে”র যোগ্য অধাধ, সামাদের 
বন্ধুবর ৬ুধুক্ত গিরিশচন্ত্র বহু মহাশয় ।-্গ্রস্থকার। 
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“আমি লগ্ডনে। বুটনের রাজধানী ;--সমস্ত পৃথিবীব্যাপ্ত ইংরাজের কেন্ত্র,--. 
সভ্যতার, বাণিগ্যেয়, উন্নতির, বিজ্ঞানের বিলাস-ৃষি;-- 
লাঙান্‌। গগগতের হাহ্তমর়। উল্লাস-ধ্বনিময়। আলোকিত মল্গির; 
ক্ষমতার, বীরত্বের, সম্পদের, গৌরবের জীবন্ত নিদর্শন ; বুটিশের জাজ্ছল্যমান 
গরিমা,আজ লগ্নে আমি। যে লগ্ডনের কথা কত গড়িয়াছি;-_-নান৷ 
জাতির ক্রমান্বয়ে এই স্থানের প্রতৃত্ব ; সেক্পেনের, রোমীয়ের, জর্দাণের আন্ু- 
ক্রমিক এই স্থানে রাজত্ব ; উইলিয়ম হইতে ভিক্টোরিয়া পর্য্যস্ত বুটনেখরের 
এই স্থানে বাস; যাহ স্পেন্সারাদি কবিকুলের ধাত্রী-সেই লগ্ডনে আমি! 
কত সব ভূত-কালের ইতিহাস-কথিত কথা মনে আসিল। সত্যই জানন্গ 
হইল, বিল্লয় হইল, ভক্তি হইল ; বর্তমানে প্রায় অবিশ্বাস হুইল; তাবিলাম -_ 
আমি সত্যই কি লণ্ডনে? 

“লগুন বাড়ীর অরণ্য, রাস্তার 'গোলক-ধাধা। আমি এখানে আনিয়া 
দিশেহারা! হইয়! গেলাম। বাঙ্গাল (আমি £০11051'এর সকলের নামই 
'বাঙ্গাল' দিতেছি,_-অবশ্ঠী কৃষ্ণনগর, হুগলি, গ্রারামপুর বাদ!) কলিকাতায় 
প্রথমবার আসিলে যেরূপ দিশেহারা হয়, টামওয়ে থেকে পিছে মুখ করিয়া 
নামিতে গিয়া আছাড় খায়, গাড়ী-চাপা পড়িবার উপক্রম হইলে গাড়োক়ানের 
নিকট ম্ুমধুর চাবুক খায়, পথহারা হইয়। 'ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌' করিয়! চারিদিকে 
, তাকানোতে, চলতি লোকের কাছে রমণীয় ধাকা! খায়, এবং বহক্ষণ পরে 
বাসায় আসিয়া বিলম্বজনিত কাঠিচ্ঠ-গুণ-সমাগত ডাল-ভাত খায়,_-আমায় 
কলিকাতা হইতে লগ্ডনে আসিয়া প্রায় সেইক়প দুরবস্থা হইল। যেদিকে 
চাই--অগণ্য বাড়ী, অসংখা লোকের সমাগম। প্রতি মুহুর্তে রাস্তা! দিয়! অগণ্য 
গাড়ী যাইতেছে, “হুহু! করিয়া লোক চলিয়া যাইতেছে; তুমি রাঙ্গ! বারামী হও, 
তোমার প্রতি দৃষ্টি, বিশ্ময়ের চাছনি নাই; তুমি ভিখারী, বা ভিখারিণী হু 
তোমায় প্রতি দয্লাপূর্ণ দৃষ্টিপাত নাই। অমংখ্য লোকের ভীড়,-চাকে মৌগাছিয় 
ভীড়ের মত অগণ্য; কিম্বা জামি যদি মিষ্টন হইতাম তাহা! হইলে বলিতাম, 
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যে সে জনত! “ভ্যালাম্বোজা”র (৬ 9119171১0952"র ) ভূ-পতিত তরুপত্ররাশিরঃ 
স্তার় ধন ও নিবিড়” । 

“্বাড়ীগুলোর আবার এক অপূর্ব রকম। ছুটে! বাড়ীর মধ্যে আকারে, রঙ্গে 
কোন বিভিন্নত1 নাই। আবার এক বাড়ীতেই বিভিন্ন অংশের প্রতেদ নাই। 
এক রকম জানালা, এক রকম ছয়ার, আর যেন সমস্ত বাড়ীখানা নিটোল 
একখান! পাথরের । সাধারণতঃ এ বাড়ীগুলি কলিকাতার বাড়ীর সৌন্দধ্যের 
সহিত তুলনীয় নছে। প্রশত্ত বারান্দা, বিস্তীর্ণ ছাদ, শ্যাম বাতায়ন, রমণীয় 
উদ্ভান_-এ সব এখানে কিছুই নাই। তাহার কারণ কি? বিলাত যে আমাদের 
দ্বেশের মত গরম নহে, তাহা! বোধ হয় তোমাদের কাছে নুতন আবিষ্কার নয়। 
এখানে নুর্্য-'মাতুল' মহাশয় আমাদের দেশের মত উগ্র স্বভাবাপনন নহেন। 
এখানে তিনি বড় ওঠেনই না । আবার এখানে আমাদের দেশের মত বসন্তের 
প্রাণম্পর্শা মধুর, দ্ষিগ্ধ বাতাস বহে না। তবে এখন বুঝিতে পারিতেছ, এখানে 
জানালার তত জামদানি নাই কেন, আর প্রতি বাড়ীর মাথার উপর একটি 
করিয়া চিন্নি ব1 ধুমনির্গম-পথশ্রেণী কেন। একটা বাড়ীরও চতুক্কোণ 
ছাদ দেখিতে পাইবে না। সব বাড়ী চিমনী-কিরীটিনী ও ধুমময়ী। 
জানাল সব ছোট ছোট, দুইখানি কাচাবরণা, দ্বার চির-রুদ্ধ ও পশ্চাতে 
ঘণ্টা-সমস্থিত | | 

“নগয়ে বড় বড় 'পার্ক' অবশ্ঠ আছে ;২-তাহা না হইলে, লণ্ডনের লোক 
ধোয়ার, জনতার ও কোলাহলের জ্বালায় ছুটিয়া পলায়ন করিত। এই 
উপবনগুলি রম্য, স্নিগ্ধ ও সৌন্দধ্যময়। স্বভাবের সৌন্দরধ্যই ত্তাহাতে অধিক 
লক্ষিত হয়। শিল্পের কারিকরি নাই বলিলেও চলে; তবে বসিবার ন্বন্দর সুন্দর 
নিভৃত বা গোল স্থান আছে, প্রস্তর-বেষ্টিত জলাশয় আছে, ছুই একটি ুন্দর' 
ৰাড়ীও আছে । ফুল-টুল বড় নাই। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছ ও বিভতীর্ঘণ সাঠ,--ইহাই 
সে উপবনের জাতরণ। সন্ধ্যায় যাও, দেখিবে--সহত্র স্তর পুরুষ-রমণী কেহব! 
বিচন়ণ করিতেছেন, কেহুব। বেঞ্চে বসিয়! চারিদিকে ভাকাইতেছেন ; কেহব! 
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প্রধানে থাকা কেবল সময়ের অপচয় মাত্র - এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া, ৪ 
দিকে নিয়মুখে চলিয়া আসিতেছেন। 

“ 'পার্ক'গুলি কলিকাতার 'ইডেন-গার্ডেনে'র সকার সৌন্দর্ধ্যে ও শিল্পসৈপুণ্যে 
তুলনীয় নহে । তবে, ছুই একটি 'পার্ক' তার চেয়েও অনেক বড়। ইডেন- 
বাগানের কুসুমের নির্দাল সৌরভ, বসন্তের কবিত্বময় সমীরণ, সঙ্গীতের প্রাণম্পর্শা 
উচ্ছস. অদূরে গঙ্গার শ্মৃতিময় কলরব, এখানে কিছুই পাইবে ন৷। তবে যদি 
সন্ধ্যার কোলাহল দূরে রাখিতে চাঁও, চিন্তার ক্রোড়ে বিশ্রাম করিতে চাঁও, 
যুবক-যুবতীর সমবেত সৌন্দর্য দেখিতে চাঁও, তবে তুমি গোধুলি সময়ে এ 'পার্কে? 
আসিও, নিরাশ হইবে না।” 

(খ) 

২৬এ নবেদ্বর। ১৮৮৪ । 
“গত পত্রে তোমাকে কেবল লগুন-পুরীর আভাস মাত্র দিয়াছি। তাহার 
বাড়ীর অগণ্যতা, রাজ-বক্্যে লোকারণ্যত।, 'পার্ক'সমুছের 
রা স্বাভাবিকী শোষ্তার কথার উল্লেখমাত্র করিয়াছি । এবার 
তোমাকে বৃটিশ যানের বিষয় কিছু বলিব। যেমন ইন্রোয় 
কাহন এরাবত, শিবের বাহন বৃত্ত, কার্ভিকের বাহন মযুর ও গণেশের 
বাহন যুবিক, ইংরাজের শ্রিক্বাহন সেইয়প “সর্ব্ববাহী”-_-017171905। 
বন্ততঃ, ইংরাজের বান লগ্খনে ত্রিবিধ-_-“ব্যস” “ট্াাম" ও “রেল”। “ক্যাব 
(০০৪০) সাধারণের জন্ত নয়, ধনী লোকের নিমিত্ত । এক কথায় “ক্যাব্‌” 
আমাদের দেশের উৎকৃষ্টতর প্রথম জেগীর ভাড়াটে গাড়ী। “ক্যাব” আবার 
ছিবিধ। কিন্ত সে বিষয় এখন আরগুনিয়! কাজ নাই, এখন বৃটনের প্রকৃত 

স্বানের কথা! শোন ॥, 

“১ম, “ব্যস” 1-- দেখিতে বড় ভাল মছে,--বৃহত, বিবিধ বর্ণ-রঞ্রিত, পশ্চাদ্ছারী 
চিররুদ্ধ, কাচ-গবাক্ষ, ভ্রাম্যমান ঘর-বিশেষ। 'ব্যসে'র ভিতরে ১২টি আসন, 
ছাদের উপর ১৪টি আসন। তুমি রাত্ত। দিয়া যাইতে যাইতে বি চলতি প্য্যসেন্র 
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পানে তাকাও, দেখিবে--শকটচালক বা তাহার সহযোগী ভাড়-সংগ্রাহক তোমার: 
পানে চাহিয়া! এক জন্গুলী তুলিয়া! আছে। তাহার সহজ অর্থ এই--"ব্াসে' 
চড়িবে ত জাইস,- বড় আরাম, বড় সম্তা। যেখানে তুমি যাইতে চাও, 'ব্যস' ঠিক 
সেইথানে বাইবে, এস লক্ষ্মী আমার”! তুমি যদি বাইতে ন!1 চাও, ঘাড় নাড়িয়! 
চলিয়া! বাও। আর, বদি সে বিলাদময় সুখের জাকাঙ্ফী হও ত' 'বাসে'র ভিতর 
যাও; দেখিবে, বিবিধ “পালকহীন দ্বিপদ অস্ত" বসিয়া, পোষাকের চাকচিক্য্বারা 
আগপনাদিগের মনুষ্যত্ব প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছেন। তাহার মধ্যে লোল- 
চর্দ, অন্ধ-গলিতকেশ, “সমাধি পরপারে এক পাদ-লগ্ন' পুরুষ-রমণীই অধিক ছুই 
একজন রুগোল-কপোলা!, উন্নত-গ্রীবা, স্বকেশিনী রমণী, বা রক্তিম-কপোল, 
স্থলকায় পুরুষও দেখিতে পাষ্টবে। ভিতরে প্রতিজনের বসিবার স্থান সন্কীর্ণঃ 
শরীরে শরীরে সংঘর্ষণ। নিস্পেপ ও বিচুর্ণনাদি ব্যাপার দ্বারা! ত্রাতৃভাব 
সংস্থাপিত হইবার দারুণ সম্ভাবনা! ! কিস্ত, তোসাতার কেহ আহত হইলেও, 
কাতয়েক্তি বা তোমার সঙ্বিত বচসা! করিবে না। ভিতরে গাড়ীর চারিদিকেই 
কাচের জানাল! এবং নানাবিধ বিজ্ঞাপনে গাড়ীথানি যেন মোড়া। আর তুমি 
বদি ভিতরে না যাইতে চাও ও সাহসী পুরুষ হও, তবে গাড়ীর ছাদে যাও, বেশ 
বাতাস পাইবে ; সেখানে স্থবির মানবন্ব দেখিবে ন!;--সকলেই সুস্থ, যুবা ও 
সবল। কিন্তু দকলেই নির্ব্ধাক্‌,-“নির্বাত নি্ষম্পমিব প্রদীপম্‌” ! বৃটিশজাতি 
পরিচিত না হইলে তোমার সহিত কথা! পর্যন্ত কহিবে না । “1৭5৫” আর 
“[00811 ১০৬*,কেবল এই ছুইটি কথা তাহার! অকৃপণ-ভাবে সকজকেই 
বিতরণ করে। প্রায় লগ্নের প্রতি রাস্তায়ই “ব্যস” চলে। “ব্যসে”র গায়ে 
গম্ভবাঞথান সধূছের নাম লেখ! থাকে । 'ব্যসের রঙদ্বারাও তাহার গন্তব্স্থান 
নির্ণাত হইয়া! থাকে । 

“ব্য ট্রাম।--বড় রাস্তা সমূছে টাম চলে না। তাহার কারণ বোধ হয়, 
টামগাড়ী অন্ত গাড়ীর যাতায়াতের ব্যাঘাত করে। টামগুলি বেশ নুদ্দর, চারি- 
দিকে জাবৃত । জাবার আসনমঞ্স ছাদবিশিষ্ট । প্রায় সব টম ঘোড়ায় টানে, 





১১৮ 


বিলাতের পত্র 


কিন্ত কেহ কেহ ছুই একটি বাছনে রাজি নন। তাই, বুটন “টায়” ও “বাসে 
পরিতুষ্ট নয়। তাছার উপর জাবার রেল। 

“ওয় রেল ।স্্লাগন বৃহৎ পুরী, জগতের বৃহত্তম! নগরী; ইহার পরিসর 
প্রায় ২০* বর্গমাইল বা! ৫* বর্গক্রোশ। জথব! ইহার এক সীম! হইতে জপর 
সীম! প্রায় ৭ ক্রোশ। কলিকাত। হইতে প্রীরামপুর যতদুর ততঘুর প্রায় লগনের 
একটি দিক বিস্তৃত । এতদূর হাঁটিতে অনেক সময় পা অবন্ঠ সম্মত হয় না, টাকার 
খলিয়াও অনেক সময্ন 'ব্যসে' অধিক চড়াতে ঘোর আপত্তি উত্থাপন করে ; তাই, 
যেমন সমুদ্র-মন্থনের সময় হুরাস্থরের বিবাদ-তঞ্জনার্থে শীষের রমণীবেশ-থারণ, 
তেমনি অর্থ-স্থলী (7156) ও পাঁ-দেবীর কলহ্‌-নিরাকরণার্থে 'বাস্‌* শকটের 
রেলগাড়ী রূপ-ধারণ ! বাস্তবিক রেল “ব্যস্‌* অপেক্ষা ভ্রতগামী ও সন্ত, কিন্ত 
বাসে'র মত সুখগম্ নয়। 

“লগুনে রেল এক আশ্চর্য্য জিনিস। এ রেলগাড়ী লগ্নের রাস্ত। দিয়া যায়, 
না, 'পার্কের' মধ্য দিয়াও যায় না. ইহ! লণ্ডনের মাটির নিয়ে বিচরণ করে । রাস্তার 
কিনারায় ষ্টেশন আছে ; সেখানে যাও, সিড়ি দিয়! নীচে নাম, দেখিবে--মাটির 
নীচে দীপালন্কৃত হম্ম্য, সম্মুখে রেল। পূর্বে আরব্য-উপন্তাসে বা উপকথায় 
মাটির নীচে বাড়ী, উদ্ভান প্রভৃতির কথ। পড়িয়াছি ; এখানে তাহা চক্ষে দেখিলাম 
এবং যাহা কোথাও পড়ি নাই তাহা ও দেখিলাম। প্রতি তিন চারি মিনিট অন্তর 
গাড়ী আসিতেছে, এক মিনিট অপেক্ষা করিবে মাত্র ; তাহাতে ওঠ, গাড় 
হুহু শব্দে চলিয়া! যাইবে। নিবিড় ছুর্ভেদ্য অন্ধকারের মধা দিয়া লগুনস্থ 
প্রাসাদময় অরণ্যের নীচে দিয়া, নির্ভয়ে, সগর্বের, গম্ভীর শব্দে রেলগাড়ী চলিয্াী 
বাইতেছে। 

“রেল বৃটিশের মহিমময়ী কীর্তি, গৌরবমরী রচনা, শিল্পকৌশলের অহঙ্কারমী 
বিজয়-পতাক।॥ বিজ্ঞানের অহঙ্কার আজ সার্থক, কল্পনার অদম্যতম গতি আজ 
সফল। যখনই রেল দেখি, তখনই বৃটিশ কৌশলকে ধন্চবাদ দিই, মানব- 
কৌশলের নিকট সমস্ত পৃথিবীকে কল্পনায় অবনত-শির দেখি। টেলিগ্রাফ--_ 





১৯১৯১ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


বৈছ্যাতিক তার ও রেলগাড়ী উভয়ই জাশ্র্য্য; পরম্পরের উপযোগী বিজ্ঞানের 
যমজ সম্ভান। আধার এই রেলগাড়ীর মৃত্তিকার নিয়ে বিচরণ আরও যহিমসয় 
ও জাশ্চরধ্য। যথার্থই কি জামি উপকথার ও কল্পনায় রাজ্যে আসিয়াছি? 
লগ্ন নগরেই পাঁচ শতের অধিক ষ্টেশন আছে। ম্যাক্স ওরিএল (149% 
08161) বলেন যে, ফ্লাপহাম-যোজন (01410917। 0070601) দিয়! প্রতিদিন 
এক সহশ্রাধিক রেলগাড়ী যার। লওনে এই রেল দেখিয়া মনে হইল-_“ধন্ 
কৌশল! ধন্ত বুটন। আমর! বাঙ্গালী__দীনহ্থীন, মূর্খ, গতি বঙ্গবাসী, তোমার 
বীয়ত্বে ও রাজনীতির কৌশলে যে 'তোমার অধীন রহিয়াছি, তাঁহার জাশ্চর্ধ 
কি?” 





(৬) 
২৪এ নবেছর। ১৮৮৪ । 

“এস ভাই! বৃটনের অন্তঃপুরে প্রবেশ করি। রা্তার নিবিড় জনতা. পুরীর 
চিরোখিত কোলাহল, বাহিরের কুজ বটিকাময় অশ্ষ.ট নুধ্যালোক, গৃছের বাছা- 
বিষ চেহার! ছাড়িয়া, এস আলোকময়, হাহ্যময়, কোলাহলহীন অন্তপুরে যাই। 
সেখানে ইংরাজ নিজে সর্বাপ্রভূ, পরিবারের প্রেমময় ভর্তা, শিশু-সম্ভানের ন্রেহমর 
পিতা ; এস সেইখানে বাই। মনোরম কিছু দেখিব। 

“ম্যাক্সওরেল বলেন,_“লগুনে যখন পুধ্যদেষ ওঠেন, লোকে তাহার ছবি 
তুলিয়! লয়,_-পাছে তীর রমণীয় চেহারাখানি তাহার! ভুলিয়া 
যায়"। কথাটা বোধ হয় এতদূর প্রকৃত নয় ; কারণ আমি 
বে বাড়ীতে যাই, কোনও স্থানে হুধ্যের ফটো গ্রাফ দেখিলাম 
না, অথচ সকলেই জানে যে হুর্ধ্য গোলাকার, জ্যোতিংপূর্ণ; তবে এরূপ কিন্বদস্তী 
আছে যে, শুর্ধ্যদেৰ এখানে বড় অলস হইয়! গিয়াছেন, কাজকর্ম ঝড় একটা 
করেন না। ছয়মাস ওঠেন জার ছয়মাস কৃত্তকর্ণের মত নিদ্র। যান । আবার 
বলিলে, চটেন। শ্রীন্মকালে খুব সকাল সকাল ওঠেন; এমন কফি, কখন 
কখন রাত্রি ওটার সময়ে,_-বখন সব ভদ্রলোকের ঘুমান উচিত, আর সকলেই 


হুর্যা-“মামা'র 
আলগ্। 
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বখন সত্য সত্য খুমায়,_তিমি পূর্বদিকে প্রকাপিত হওরার একটু একটু 
লক্ষণ দেখান, এবং রাত্রি ৪টার সময়ে সম্পূর্ণ আসিয়! হাজির হন। অনেকক্ষণ 
পর্যযস্ত ( যদিও অত্যান্ত জলসভাবে ) কাজকর্প করেন, এমন কি রাজি নয়টা ও 
সময় সময় দশটা পধ্যস্তও কাজ করেন। কিন্তু সে কয়দিন? শরৎকালেই 
অলস হইতে আরম্ভ করেন, নীতকালে ত দেখাই পাইবার যে! মাই; আবার 
বসন্তকালেও সেই রকম (যদিও লীতকালের চেয়ে কম ) আলম্ড। শীতকালে 
বৈকাল চারিটার সময়েই কাজ শেষ করেন, আর সকালে প্রায় নয়টার সময়ে 
কাছারী খোলেন। কিছু বলিলে বলেন, এ সময়ে তাহার দক্ষিণ জগতে 
(5০:307611) [21015001671 এ) বড় বেশী কাজ। এক কথায়--তিনি লগ্নে 
হা সমস্ত ইংলণ্ডে গড়ে চারি মাস উঠেন, ছয় মাস ওঠেন না, আর ছুই যাস ওঠা- 
না-উঠ! লইয়া! গোলমাল করেন ; অর্থাৎ, উঠিয়া কখন মেঘ কখন কুয়াশ! মুড়ি 
দিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া! বসির থাকেন। 
এই শীতময় কুজ্ঝটিকাচ্ছন্ন দেশে ইংরাজ সদাসর্ধদ1 সবার ঘোরতররূপে রুদ্ধ 
করিয়া থাকে । রাত্তা দিয়! হাটি! যাও, দেখিবে-সধ বাড়ীর দ্বার ও গবাক্ষ 
বন্ধ ;--ঘোর ও বিষম বন্ধ । বাছির হইতে খুলিবার যে! নাই। 
্ তুমি কোন বাড়ীতে যাইতে চাও, দরজার কাছে গিয়া 
ঠকৃঠক কর বা! ঘণ্টা বাজাও (10700115 071108176)। 
এক মিনিট পরে হুবেশা পরিচারিকা বা ন্বেশ ভৃত্য আসির়। দরজ! খুলিয়া 
দিবে। তুমি তোমার কার্ড ( বা নাম) পাঠাইয়। দিলে, দাসী বা চাকর খানিক 
পরে আসিয়া! তোমাকে তাহার প্রভুর ঘর দেখাইয়া দিবে। ঘরে নিঃশকে 
প্রবেশ কর। আমাদের দেশের মত নীচে হইতে “বলি, কালীপ্রসন্ন বাবু 
বাড়ী আছেন”-_বলিয়া, হাঁক ছাড়িতে হয় না। ফালীগ্রসন্ন বাবুও জানালা 
খুলিয়া! “কে ছে 17--ওঃ নগেক্বাবু! বলি আস্তে আজ্ঞা! ছোক্‌” বলিয়া! .চীংকার 
করেন না। এ চেঁচামেচির দেশ নয়। | 
"ঘরের মধ্যে যাও, দেখিবে, 'মেজে' কার্পেটমোড়া ; চারিদিকে কাগজাবৃত 


১২৯ 


দিজেজ্জলাল 


দেওয়াল,--ডিত্রময় ; একধানি টেবিল, অদ্ততঃ পাঁচখানি গদিমোড়া চেয়ার, 
(অবনত আমাদের দেশের চেয়ারের মত কুজ ও পঙজ নয়!) একটি পিয়ানে। 
এবং অপর ছুই একটি জিনিস। আর ঘরের এক পার্থে দেখিবে, হয়ত 
জাগুন স্বলিতেছে। দৃহ্ঠটি বেশ সখকর ও আনলাময় বোধ হইবে। বাহিরের 
বিধাত। ও লীতময় বাতাস ছাড়িয়া ঘরের ভিতর যাইলে বথার্থই আরাম হয় ও 
চক্ষু জুড়ায়। অতি গরীবের বাড়ীর অস্তঃপুরও পরিষ্কার, সজ্জিত ও আরামময়। 
আমাদের দেশের মত মৌরযী ছেড়া পাটি, ভিজ! মাটি, মাকড়সাজালময় দেওয়াল 
কোনস্থানেই দেখিবে না। তুমি ইংলণ্ডে যাও, একটি ঘরভাড়। চাও /--একটি 
শয়ন-মন্ির একটি পাঠ-মন্দির পাইবে । ভাড়। অধিক নছে। ছইটি নুসজ্জিত 
ও মধ্যম রকমের ঘরের ভাড়া--সাগ্ডাহিক ১৫ বা ১৬ শিলিং 'অথবা মাসিক 
৩৫২ টাকা | গ্যান ব! বাতির খরচ, আগুনের থরচ, রাধুনীর মাছিনা, চাকরাণীর 
মাহিনা এবং বিছানা, তোয়ালে, আয়ন! ও বাসনের সবই এই ৩৫২ বা! উর্ধ সংখ্যায় 
৪০২ টাকার মধ্যে। চাকরাণী তোমার সব কাজ করিবে--জুতা-পরিষ্ষার 
হইতে বাসন-মাঞ্জ] পধ্যস্ত। চাকরাণী তোমার প্রতি সম্মানপূর্ণা অথচ অভি- 
মানিনী। তাহাকে তোমার কোন কাজের জন্য ধম্কাইতে হইবে না। আমাদের 
দেশে চারি পাচট। চাকর-চাকরাণী রাখিয়াও যেন কাঞ্জই কুলাইয়া ওঠে না। 
“ওরে মধো, মধো। মধো-ও--৩--ও--আরে, শুন্তে পাস্নি নাকি?” 
বলিয়! বাবু চীৎকার করিতেছেন ; ওদিকে মধো! যে বাজারে গিয়াছে তাহার 
হিসাব নাই । উত্তর ন! পাইয়া! আবার 'ও মতে, মতে, রামকুফ, বিশে ।--এরা সব 
গেল কোথায়?" এদকে মতিরাম গিয়ছেন দেকাঁনে চা" এর চিমি কিনিতে । 
রামকৃষ্ণ গিয়াছেন স্নানের দল আনিতে ও সেখানে গল্প জুড়িয়। দিয়াছেন, আর 
বিশস্তর দারুণ নাক ডাকাইয়! বুমাইতেছেন। এখানে এসব অন্থবিধাকর ও 
প্রভুর রাগের ঘোর হেতু চাকরের অত্যাচার নাই। এখানকার চাকরাণী 
নিপ্তন্ধে তোমার কাজ করিবে, যদ্দি তাহার উপরও তোমার তাহাকে আবন্তক 
হয়, ঘরে একট। সুন্দর দড়ি আছে টানির দাও,_-অজানিত স্থানে ঘণ্টা বাজিয়া। 
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উঠিবে,__মিড়িতে জুতার শব পাইবে, জার মুহূর্তের মধো চাকরাণী আনিকা. 
“1014 97০01176177) 511” বলিয়া তোমার সম্মুখে দণ্ডায়মান | নীরবে, 
সসম্মানে, সন্তোষকরভাষে সব আজ্ঞা! পরিচারিক! বহন করে। এদেশে ঘড়ির 
কলের মত সব কাজ সম্পর হয়। 

“অধিকাংশ পরিচারিকাই ন্বেশিনী ও ন্বকেশিনী। এখানে চাকর 
বিশেষতঃ চাকরাণীর চেহারা তাহার যোগাত্তার প্রধান অংশ । আছে-কি-না-আছে 
এমন কুত্র চক্ষু, অবাধরূপে দীর্ঘ লম্বিত নাসা, দত্তের শোচনীক অভাব, এখানে 
চাকরাণীর কাজ পাইবার পক্ষে ঘোরতয় বিশ্বন্বয়প। চেহারা অন্ততঃ প্রতুর, 
বিরক্তির হেতু না হয়, এ বিষয়ে এদেশে বিশেধ লক্ষা। খাবার দৌকানে যাও, 
দেখিবে-_-নুনদরী, যুবতী, নুগোল-কপোলা, কুষ্চিত-কেশ, ভগ্র-ললাট! (1) সুবে- 
শিনী পরিচারিক।--(121-77910) দৌকানের সন্মুখের ধরে, কাজ না করিতে 
হইলেও, নীরবে ছবিটির মত দীাড়াইয়। অআছে। এরূপ জনশ্রুতি বে, কুরূপ! 
পরিচারিক অপেক্ষা ইহাদের লোক-আকর্ষণ বিষয়ে অঙ্ঞানিত ক্ষমতা 
আছে! 

"তোমার আপনার ঘয়ে এখানে তুমি সর্ববময় প্রভূ । অথচ তোমার ভাবনা- 
চিন্ত। নাই। গৃহ-্যামিনী (1.9110-1949) তোমার আহার প্রস্তত করিয়া 
আনিবে। তোমার বখন আহার করিতে ইচ্ছা! তখনই করিতে পার। পরে 
সপ্তাহেয় শেষে, খরচের ফর্দ (0111) পাইবে। আমাদের দেশের মত খরচের 
বিষয় লইয়া তাহাদিগের সহিত প্রভূর ঘোর আন্দোলন ও তর্ক করিতে হয় না। 
বল। বাহুল্য ও পুর্ধ্বেই বলিয়াছি-_নিস্তন্ধে ও সম্তোবকররূপে এখানে সব কাধ 
সম্পন্ন হয়।” 

(চ) ৰ 
& ৪ঠ1 ডিসেম্বর, ১৮৮৪ । 

“পুর্বপত্রে তোষাদের বিলাতের অন্তঃপুরের বিষয় লিখিয়াছি। এবারও 

তাহার বিষয় কিছু বলিব ।” 
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দ্বিজেজ্জলাল 


"এখানকার প্রথম স্্টব্য বিষয়, পরিচ্ছন্নতা! । নিতান্ত গরীবের বাড়ী যাও, 
দেখিবে--বাড়ীর সামান্ধ প্রাঙ্গণ পরিক্ষার; বাহির হইতে 
ইংরাজের পরি- 

চ্ন্নতা ও সাংসা- জানালার অত্যন্তরদ্থ লাল বা সবুজ পর্দ। দেখা যাইতেছে ; 
রিক শৃঙ্খলা। জানালার কাছে গুটিকতক ছোট ছোট কুনুমিত ফুল গাছ 
দেখিবে। কাপড়-ঢাক! টেধিল, গদি-মোড়া চেয়ার, "কার্পেটাবুত' 
মেজে ও কাগজমোড়া দেওয়াল মধ্যবিত্ত মাত্রেরই বাড়ীতে দেখিবে। বাটার 
বধ্যেও চারিদিকে যাহা! আছে, তাহা বেশ শুঙ্থলায় ও সুমিয়মে অবস্থিত। 
আমাদের দেশে মাসিক ১*,*** হাজার টাকা আয়ের ধনী জমীদার যেরপ 
থাকেন, এখানে বাৎসরিক ১,***২ টাকার গরীবও বোধ হয় তাহাপেক্ষ। অনেক 
বেশী শ্বচ্ছলগতায় বাস করে। এখানে জঙ্গলময় মাঠ বা! ময়লাময় প্র।জগণ দেখিবে 
না। বাটীর সম্মুখে যদি একটু স্থান থাকে, তাহা হইলে জতি গরীব গৃহন্থামীও 
সেখানে গুটিকতক ফুল-গাছ রোপন করিয়াছে দেখিবে। প্রতিদিন সকালে ও 
বৈকালে গৃহম্বামিনী ব! তাহার ছুহিত! তাহাতে জল দেয়,-তপোবনে মুনিকন্তা 

শকুত্তলার স্তার প্রভূ-কন্তা! গাছগুলিকে প্রিয় সম্জানের দ্কায় পালন করে। 

“ঘরের মধ্যে যাও, আশ্চর্য্য শৃদ্ঘল। দেখিবে। বথাস্বীনে টেবিল, চেয়ার, 
বাসন, পুপ্তক সজ্জিত,--দেখিলে চক্ষু জুড়ীয়। গরীব পরিষারের যাহ! পরিধেয় 
বসন জাছে, তাহা পরিষ্কার । পুর্ধ্ধেই বলিয়াছি, যে এখানকার পরিচারিক। 
প্রারই হুবেশিনী। রাস্ত! দিয়! চলিয়| গেলে কেবল পরিচ্ছদ দেখিয়া! তঙ্রকন্তা ও 
পরিচারিকার মধ্যে প্রতেদ বোবা আগস্তকের পক্ষে বড়ই কঠিম। তবে মুখ 
দেখিয়! প্রভেদ বোবা তত শক্ত নয় ;--গরীব লোকের মুখে স্বাভাবিক রুক্ষতা 
আছে ও তাহাদের কপোলদেশ প্রায়ই আরক্ক। ভত্ত্র-কল্পার মুখ লজ্জাময় ও 
তাহার! প্রায়ই  পাুকপোঙ্গ। পরিচ্ছদেও নিরীক্ষণ করিয়! দেখিলে গ্রতেদ 
কতক বোঝ। যায়। " 

“আমার বিখ্বাস যে, যতদিন জামাদের দেশবাসীর ভাল আবাস-গৃছে 
আরামে থাকিতে ইচ্ছ! না হইবে, ততদিন আবাদের গার্স্থা অবস্থার 
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উন্নতি হইবে না। পরিচ্ছন্নতা ও অন্ততঃ জান-সাধ্য ভাল অবস্থায় 
জীবন-ধারণ করা, -আমাদের জাতির লক্ষ্য হওয়া! উচিত। 
আগে শৃঙ্খলাময় পরিচ্ছন্ন বান-গৃহ্থে বাস করিতে তাহা" 
দিগের বলবতী বাসনায় উদ্রেক করান আবঙ্কাক, পরে 
বাসন! পূর্ণ করিবার প্রয়াস হইবে, অবস্থা উন্নত করিবার ইচ্ছা হইবে। 
ইচ্ছা বলবতী হইলে ইচ্ছাপুরণ বহুদূরে থাকিবে না। “'ড/1761৩ 
(17016 15 8. 9111, 01615 19 এ ৬৪9. আমাদিগের কষকের অবস্থার 
সঙ্গে এখানকার কৃষকের অবস্থ! তুলনা করিয়া দেখিলে বোঝা যায়, 
প্রভেদ কত; ষোঝা যায়, আমাদের কৃষকের! কি গরীব, কি ছুরবস্থাপন্ন। হবে 
দিন যাহ! পায়, প্রায় সেই দিনই তাহা ব্যয় করে। সঞ্চিত অর্থ নাই; আরামময় 
বাসস্থান নাই? তৃণাবৃত কুটারে, শতথাছিক্ন বিছানায়, শতগ্রস্থিময় বসনে বহু 
সম্তানের পিতা সেই কৃষক দীনভাবে কোন প্রকারে জীবন যাপন করে। 
ছুর্ভিক্ষকালে তাহার--( হতভাগ্য কৃষক ! )-_-সপুক্রপরিবার়ে অনশনেই 
প্রাণত্যাগ করে। ইহার কারণ কি? অস্তান্ত কারণও আছে সন্দেহ নাই; 
কিন্ত আমার এব বিশ্বাস যে, বর্তমানে সন্তোবই ইহার মূল। তাহার অবস্থা 
উত্তম হইতে উত্তমতর হইতে পারে, ইছা! তাহার ধারণাই হয় না। পূর্বব- 
পূরুষ-ব্যবহৃত ভূ-কর্ষী ব্যবহার ন| করিয়! নূতন প্রকার লাঙ্গল ব্যবহার করিলে 
ষে ভূমি দ্বিগুণ ফলবতী হইতে পারে, ইহা তাহাদিগের বিশ্বাস হয় না। গরীব 
থাকিলেও নিজ অবস্থায় সমষ্ট; নব-প্রথার উপকারতিায় অবিশ্বাসী। ছুর্ভিক্ষ 
হইলে তাহার! কেবল বিধি-নির্ব্বন্ধের দোষ দেয়, নিজ ভাগ্যকেই অভিশাপ দেয় 
ও ন্বীয় ললাটে করাঘাত করে। আমি বলি, তাহাদের মনে সন্ভোৌগ-বাসন! ও 
অসস্তোষ + নেও,-_উন্নতির সোপান রচিত হইবে। 

“আমি যেন শুনিতেছি, পৃথিবীর ঘটনানতিজ ভাব-সর্বন্থ (5017017767191) 


* উত্তয়কালে এ মতেরও সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছিল। “আলেখ্য" কাষো 
“রাখাল বালক" কবিতাটি ভ্রষ্টব্য।--গ্রন্থকার। 


দেশে 
উন্নতি-চিস্তা। 
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কেহ খানে হয়ত কবিতবময়ী ভাষায় বলিতেছেন--“বিলাসের চিত্ত! ছুরে রাখ, 
লন্ভোগ-বাসন! শত যোজন অন্তরে চিরদিন অবস্থান করুক; এই সম্ভতোষই কৃষক- 
দ্িগের জীবন, ইহাই তাহাদিগের স্থখ-সম্পদ, ইছাই তাহাদিগের ছুর্ভাগো 
খৈধোর ও সহিষ্তীর জননী। বিলান তাহাদিগের মধ্যে আনিও না; ইহা। 
তাছাদিগের জীবনকে দুঃখময় করিবে ) ইহ মধু ন। আনিয়া তাহাদিগের জীবনে 
অসন্তোষের হলাহল ঢালিয়। দিবে ।” ইহার উত্তরে আমি প্রথমতঃ বলিতে 
চা$ ধে--কবিত্বমরী ভাব! আমি খুব ভালবাসি, গুনিলে হাদয় নাচিয়। উঠে। 
কিন্তু ভাব! স্তাপ (1081০) নহে, জলঙ্ছায় যুক্তি নহে । দ্বিতীয়তঃ আমিও 
জানি, বিলাস মন্ুষের বা জাতির পতনের মূল। রোমের পতন এই 
বিলাসে, ভাগ্তেরও অবনতি এই বিলাসে। “৬৬17)57. [২0175 175 0% 
1৮ 810 ০০1৩ 90000060 (15 ৬৬০11, 16 ৬93 0170৬7১০011 
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৪0 1750 06001)6 185 08010618 [:0001% 15 2: 1710-7195101 11910 
(০7৮001৮৭580. * কিন্তু সন্ভোগ-বাসনা বিলাস নছে। বাসন! কাধাময়, 
বিলান অকর্দমণ্য ; বাগলা! অসঙ্পোষ, বিলাস সন্তোধময়। কেহ এক শত 
টাকাতে স্জাদা হইর! পড়েন; কেহ আবার এক হাক্জার টাকাতেও সন্তষ্ট' হইতে 
পারেন না, অঠএব বিলাসীও হইতে পারেন না। অসস্তোষ বিলাস নছে। 
“আমি আরও বলিতে চাই _জসস্তোষই উন্নতির মূল, ইছ। কাধাকে উত্তেঞ্ি 
করে, সভা ঠার পথ প্রশস্ত করে। কি রাজনৈতিক, কি সামাজিক. ।ক পারি- 
ৰা্রক ঈগ্নতি সকলের যূলেই এই অসন্তোব। বঞ্ধা সুরের বাবু যথার্থই 
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বিলাতের পত্র 





£14716106- অসস্তোষই সত্যতার যূল। অসস্তোষই ফরাসী বিপ্লব করিয়া- 
ছিল; অসন্ভোধই বৃটিশ জাতিকে রাজার নিকট হইতে শস্ব কাড়িযা দিয়াছে; 
অসন্তোষই ইটালীকে স্বাধীন করিরাছিল; অসন্তোবই আবার ভারতীয়গণকে 
নৃতন জাতি করিতে সক্ষম।” আমাদের জাতির এখন প্রধান শিক্ষার বিষয় এই 
অসন্তোষ। এই অসন্তোষ শিক্ষা! করিতে পিখিলে জাতীয় উন্নতি ঢুরে রছিবে না। 
কি গরীব, কি ধনী, এখন সকলেই অসপ্তোষ শিক্ষা! করুন। কি ভারতানুরাগী 
রাজনৈতিক, কি সমাজ-সংগ্কারপ্রির জাতি-ছিতৈধী। কি পরিবার-চিত্তা-সর্ধন্ 
জন-সাধারণ, সকলেই অসন্তোষ শিক্ষা! করুন।” 
(ছ) 

"আমি পূর্বব পন্ধে গরীবদের অবস্থার বিষয় উল্লেখ করিয়াছিলাম। তাহাদের 
বিষয় তবিধাতে আরও বলিবার বাসন! রছিল। আজ জামি মধ্যবিত্রদিগের কথা 
বলিতেছি। 

“আমাদের দেশের ও বিলাতের মধ্যবিত্ত লোকের তুলনা! ফর। দেখিবে, 

চি আমাদের দেশের মধাবিত্ত লোকের! কি গরীব, কি অল্পে 

উন্নতি-কামনা। তুষ্ট । শৃঙ্খল! তাহারা শিক্ষা করে নাই। তাহাদিগের 

উচ্চ আশা! নাই। আমি প্রত্যেক ঘরে শৃঙ্খলা, পরিচ্ছন্নতা, 
লৌন্দধ্য দেখিতে চাই। পরিষারের পরিচ্ছয় বেশ, সুস্থ শরীর, আনদাময় মুখ 
দেখিতে চাই। তাহাতে পারিবারিক হুখের বৃদ্ধি বৈ ন্যনতা হইবে ন|। 
তুমি বলিবে, “ভারতবর্ধ বিলাত নহে, বিলাতে কাগ-মোড়। দেয়াল চাই, 
গদী-দেওয়। চেনার চাই, কার্পেট-ঢাক1 'মেঝে' চাই ) তাহ। না হইলে ইংরাজ 
জাতি শীতে বাঁচিবে কেন” 1 এ সব স্বীকার করি। কিন্তু আমাদের দেশের 'ষেষে 
কার্পেটাবৃত না হুইয়া, পাটা-মোড়া, 'ধপ্ধবে? শাদা, ব। সিমেন্ট-করাও ত হইতে 
পারে; চেয়ার গদী-মৌড়। নাই ব! হছইল,_-তাহার বেত-মোড়া হওয়াতে আপত্ধি 
কি? দেয়াল কাগজ-মোড়া না হইলেও চুণকাম-কয়! ও সদর রং-কয়াও ত 
হইতে পারে। দেশ বিভিন্ন, জাতি বিভিন্ন, কিন্ত মনু একই। নুবিধা ও 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 


আয়াম বুধিলে, মনুষ্য সর্বস্থানে দিল নিজ নুবিধ! ও জারাম কিসে হয় তাহাও 
বুঝিয়া৷ লইবে। এখানে যেমন ছেটি ঘর, জঙ্নি-স্থান (7/1৩-216) গম্ী। কুশন, 
কার্পেট আরামের । জামাদের দেশেও প্রশত্তোচ্চ প্রকোষ্ঠ, মুক্ত-গাম বাতায়ন, 
শীতল বাতাসাধিগম্য বাসস্থান, কুহুমিত উপবনও তেম্নি জারামের। পরিচ্ছন্নত। 
সব জারগায়ই আরামময়, শোতনীয় ও নয়ন-রঞ্রন। 

“বিলাত-প্রত্যাগত বাঙ্গালীর ব৷ খ্ুষ্টানদিগের বাড়ী দেখিবে, পূর্ববপুরুষ- 
প্রথাবলম্বী বাঙ্গালীদের বাটী অপেক্ষা পরিচ্ছন্ন, তাহাদের বেশডূা পরিষ্কার, 
এবং হ্বল্প-বেতন্ভোগীরও বাসস্থান স্বচ্ছন্দতাময় ও দুশৃঙ্থল। তাহার কারণ, 
তাহার! ইংরাজের আবান-প্রথা দেখিয়! নিজেরাও সেই প্রথাবলম্বী হইতে চায়, 
ূর্ববস্থায় আর সন্তষ্ট থাকে না। আরাম বুঝিলে আরামের উপাদান পাইতে 
বিশেষ বিলম্ব হয় না। 

“এখানে কেছ দেশানুরাগী হয়ত বলিবেন, যে "বাঙ্গালীকে বিলাসিতা শিক্ষা 
দিও মা। যাছাদের সন্ন্য।সীর কঠোর ব্রত ধারণ করিয়া দুখ-লালসায় অলাঞ্জলি 
দেওয়! কর্তব্য, যাহাদের লজ্জায় গঙ্গাজলে ডুবিয়। মর! উচিত, তাহাদের 'আবার 
মৌখীনত| কেন? * * « * দেখ, ম্যাটসিনী বিলাস-সস্ভোগ খোঁজেন 
নাই, আনন্দ-উল্লাস খোজেন নাই ; দেশের জন্ত * * দেশ হইতে দেশে 
পলারন, রাশ্রি-জাগরণ ও অসহ্ক্লেশ অম্লান বদনে, উল্লসিত চিত্তে আলিঙ্গন 
করিয়াছিলেন।” এই কথাটা! খুবই উচু স্বীকার করি : যদি কোন বাঙ্গালী 
যথার্থ ই দেশের জন্ক বিলাস-লালস! বিসর্জন দিতে পারেন, জীবন-উৎসর্গ করিতে 
গায়েন, তাহা বথার্ধঘই গৌরবমর কার্ধ্য, জাতির জাগরণের আরম্ত। নিষ্জিত 
লক্ষ মানবের গৃহে গগনতেদী তূরীধনি করিব- 

“্গক্নযাসীর ব্রত লও গ্রতিনে, 

তবে জমানিশ! হবে অবসান।” 
“এই আবালাময়ী উক্তি জমার খুব ভাল লাগে, কিন্তু সন্ন্যানী হইতে অধিকাংশ 
বাঙ্গালী আপাততঃ শ্বীকৃত হইবেন না, বোধ হয়; জার গঙ্জাজলে এখন দেছ- 





,বিসঞ্ঘন দেওয়ার অনেকেরই গুরুতর . আপত্তি জাছে, ইহাও আমার ধারণ]। 
যদি দেশের জন্ত কেছ রংসার়-সন্যোগবাসনা তুচ্ছ করিতে পারেদ, আমি আমোদ 
ছাড়ি, ঠাহার প্রতি প্রেমভরে, ভক্তিভয়ে দৃষ্টিপাত করিব ; তাহার জন্ত, তাহার 
মঙ্গল-কামনায় ঈখয়ের নিকট আমি কায়-মনোবাক্যে প্রার্থনা করিব )-ফেফভার। 
তাহার যশোময় পথে পুষ্পবৃষ্টি করুন! কিন্তু আমাদের জাতির--আমাদের কেন, 
সকল জাতিরই--অধিকাংশ লোকের কোন প্রকারে জীবন-ধারণ করাই জীবনের 
উদ্দেস্। বিস্ত জাতির সকলেই কিছু স্বার্ধত্যাগী ম্যা্টলিনী হইতে পায়ে না; 
অধিকাংশ লোকই সামান্ত ক্ষমভাপর, ন্বার্থ-চিত্তাময়। ম্যা্সিনীর জীবন 
তাহাদের নিকট অলৌকিক বোধ হয়। আমার এই পত্র তাহাদিগেরই জন্ভ। 
আমি জানি, আবাস-গৃহ পরিচ্ছন্নতর হইলে, আছার পুটটিকরতর হইলে, বিশ্ব 
গাঢ়তর হইলে, দেশের উদ্ধার হয় না) কিন্তু তাহাতে শরীর হবস্থতর হয়, জীবন 
সুখময়তর হয়, পারিষারিক শ্বচ্ছন্দতাও পুতির হয়। মানুষ লইয়াই পরিবার, 
পরিবার লইয়াই জাতি । প্রতি মানুষ অধিকতর ন্ুখী হইলে জাতিও অধিকতর 
সখী হইবে। | 

“এখানে কেহ বলিতে পারেন, যে “বদি অসত্তোষই উন্নতির মূল হুইল, 
অসস্তোষই পারিবারিক শৃঙ্খলার কারণ হুইল, সেই অসম্তোবই উন্নতির সোপান 
বলিয়! জীবনের সঙ্গী হইল, তাহা হইলে সুখ কোথায় রহিল? অসন্তোষ ও সুখ 
কিরপে একত্রে অবস্থাম করিবে 1” উত্তরে আমি বলিতে চাই, পৃথিবীতে 
নির্মল নখ আশ! কর! বিড়ম্বনা । সুখের কারণ গভীর গুহায় নিহিত । কিসে 
সুখ' ইহাই জীবনের প্রধান সমগ্তা । সে সমন্তার উত্তয় দেওয়া! আমার এ পত্রের 
উদ্দেষ্ঠ নহে । 'ামার কখন কথন বিশ্বাস হয়, মানুষ অসভ্যাবস্থায় অধিকতর 
সখী ছিল। কখন কখন বোধ হয় মানুষ সব অবস্থারই সমান সখী। ধর্ম 
শিক্ষা! দেয়--হুখ-ছুঃথ নিজেরই উপর নির্ভর করে। মানুষ চেষ্ট1 করিলে সকল 
অবস্থাই আপনাকে সখী করিতে পারে। এ সকল প্রশ্সের উত্তর দিতে আমি 
আপাততঃ প্রস্তুত নই। কিন্ত আমার বিশ্বাস যে, বর্তমানে অসন্তোষ যেষন 
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অন্থথেক্র কারণ, তেমনি সেই অসন্তোব-প্রণোদিত কার্ধ্য-লগ্ধ ফল সুখের একটি 
উপাদান । আমার আরও বিশ্বাস-হুর্তিক্ষ সময়ে ধে খাইতে পায় সে, যে 
খাইতে গায় না সেই অনাহ্থারী, লপরিবায়ে অনশনে মৃতপ্রায়, হতভাগা ফুষক 
অপেক্ষা অধিকতর নুখী ) কারণ; তাছার সম্মুখে ধূল্যবলুষ্টিত পুঅ-কন্তা কাদে 
না, শ্রিয় ভাধ্যা সম্মুখে অনশনে প্রাপত্যাগ কয়ে না। আর নুখই যদি মানের 
একমাত্র লক্ষা হয়, বদি আঙ্ও উন্নত অবস্থায় অধিক নুখ না থাকে, তবে মানবের 
আদিম অবস্থা! হইতে সত্য অবস্থা! বাঞ্চনীয় নয় হলিতে হইবে । মনুষ্য বর্তমানে 
সন্তষ্ট থাকিলে সত্য হইত না, তাহা! হইলে নুরম্য হশ্্যরাজি ধরণী-পৃষ্ঠ শোভিত 
করিত মা; বাণিঙ্য-পোত নির্দিত হইত না; রেলগাড়ী, বৈছাতিক তার 
উদ্ভাবিত হইত নাঃ ব্যোমযান আকাশে উড়িত না; তাহ! হইলে, সঙ্গীতের 
প্রাণালো়ী বন্কার, চিত্তের হাদয়োম্মাদী মাধুধ্য, ভাক্ষর-নির্দিত প্রস্তর-প্রতিসূর্তির 
করিত্ব, কবিতার তারামম়ী ভাষা হৃষ্ট হইত ন! ও মানব জীবন পথে কুহুম-বৃষ্টি 
করিত ন1। অসন্তোষই ইছাদিগের উৎপত্তির স্থান; অসম্তোধই সন্যত।- 
শহ্রোতশ্ষিনীর নিঝর। 





(জ) 
সাইরেণসেষ্টার--জাতুয়ারী ১৮৮৫ । 

“আমি গত পত্রে তোমাদের বিলাতী জাধাস-গৃহের কথ! বলিয়াছি। ইংরাজ 
জাতি কিরপ পরিঞ্ছার-পরিচ্ছন্ন থাকে তাহ। বলিয়াছি। এবার তাহাদের 

আহারের বল্দোবন্তের বিষয় কিছুবলিব। 
শ্জামাদের দেশীয়ের আহার প্রধানত; চাউল ও ডাউল। অবসন্ত ইহার 
ইংরাদ ও জানুলজিক ছুধ, ঘি, বাঞ্জন, ঝোল ও মংন্তও বাঙ্গালীর খাদ্য । 
এদেশবানীর কিন্তু বড় মানুষেই প্রায় ছুধ, ঘি খাই! থাকেন । জন-সাধারণ 
আইছাধ্য-বিচার ও 'চাউল, ডাউল, বাঞ্জন ও আণুবীক্ষপণিক “মৎন্ত-কণা খাইয়াই 
কর্তবা-নির্ণর। জীঘম-ধারণ করে'। ইহাতে অব্ত সকলেরই পরিপু্ি-আহায় 
হয়; এমম ফি, অনেক সমক্নে অনেকের উদর জাহারেয় পর বিশ্ময়কররূপে 
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প্রলধ্ষিত হইতে দেখ! যায়, এবং বাত্যান্গোলিত সাগরের তায় ধীয়ে ধীরে 
'তরঙ্াক্িতও হইতে থাকে। কিন্ত সে তরজে গর্জন নাই, তাহাতে কোন 
হতভাগ্য পোত জলমগ্র হয় না । তাহাতে জোয়্ার-ভাট। আছে, সে তর 
ধীর, প্রশান্ত ও নয়নরঞ্জন। এমন কি, মধ্যে মধ্যে তাহাতে মৎন্ডের জীড়াও 
হইতে গুন! যায়।. কারণ জান-কালে কাহারো! কাহারো! বলীব্রয়ের মধ্যে 
মৎন্তের অভঙ্জ্রোচিত প্রবেশ ও গুপ্ত অবস্থিতি প্রমুখ ঘটন, কখন কখন যে 
'ভ্রতিগোচর হয় নাই তাহা বলিতে পারি না। 

“আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকই স্ুলকার ও'কেছ কেহ বেশ জন্যোদর। 
তাহাতে যে কোনও সৌন্দধ্য নাই তাহা! বলিতে পারি ন1। কিন্তু তাহাতে 
সারীরিক বলের শোচনীয় অভাব) ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতে হইলে 
বঙ্গবাসীর খাদ্য ফি তাহা দেখিলেই অনেক বোবা! যাইবে। বাঙ্গালীর খান 
প্রধানতঃ ফলমুলাদি,--তাহাতে যবক্ষারজান (10০857) বড়ই অল্প । তাহার 
্জস্ত কলমূলাদি শরীরের চয়বি ও আয়তমই বৃদ্ধি করে মাত, গেশী বৃদ্ধি কয়ে 
না, এবং তাহারই জন্ত শরীরের পুষ্টিসাধনার্থ অধিক আহার জাব্তক। কিন্ত 
তাহাতে শরীরের ভার-বৃদ্ধি ও বলের হান করে। 

“এখন ইংরাজ জাতি বা! সভ্য ইউয়োপ কি খান, দেখ! যাউক। 

“ইহ। কাহারো অবিদিত নাই যে, ইংরাজ উচ্চ আসনে পা ঝুলাইয়া বসে, 
'উচ্চতর আসনে খাদ্য রাখিয়া জাহার করে। পয়ে, এ কথাও সকলে জামেদ 
যে, তাহার! মুখে জাহার তুলিতে রিক্ত হত্তের পরিবর্তে “কাটা-চামচ” ব্যবহার 
করে। 

রি ১. রঃ ঙ 
প্আামাদের দেশে খাওয়ার বন্দোবস্ত অন্ত প্রকায়। কুশামন ব! কা্ঠাসন 
চেয়ারের) ও অনীবৃত মেঝে টেবিলের কাজ কয়ে। আর রিক্ত হস্ত চুরি, কাটা 
ও চামচের কাধ্য করে। ইহ! অবন্ঠ পূর্বোক ইংরাজ-প্রথা অপেক্ষা শয়ব্যয়- 
সাধ্য ও সহজ। কিন্তু যাহা হঙ্পবায়-সাধ্য তাহাই সঙ্যতানুমোদিত নহে, এবং 
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যাহা সহজ তাহাই নুবিধাকর নয়। এক পদদোপরি অন্ত পদ স্থাপন করিয়া; 

ৰাষকর তছুপরি রক্ষা করিয়া, সম্মুখানত শরীরে বাঙ্গালী আছার করিয়া! থাকে। 

আমার বোধ হয়, শরীরের এই প্রকার অবস্থা! নিতান্ত অস্বাভাবিক ।*« আহার: 
করিবায় সময়ে শরীরের সম্পূর্ণ স্বাভাবিক অবস্থা রাখ! প্রয়োজন । একথা সকল 
ভাল চিকিৎসক একমনে শ্বীকার করিবেন সঙ্গেহ নাই। সঙ্কুচিত শরীরে আহার- 

প্রথা বত শীঘ্র উঠিয়া বান্ন ততই মঙ্গল। কুশাসন ব] কাষ্ঠাসনের পরিবর্তে 
চেয়ার, এবং মেঝের পরিবর্তে টেবিল ব্যবহারে কোন আপত্তি হইতে পারে না। 

এখন প্রা প্রতি মধ্যবিত্ত ভদ্্র-পরিষারের বাড়ীতেই চেয়ার-টেবিল আছে। 

তাহাতে াহার অনায়াসে সম্পন্ন হইতে পারে। ছুরি, কাটা বাবহার কর! 
কুবিধা, ন! করিলে ক্ষতি নাই। 

“আমি জানি, আমার এ প্রস্তাবে অনেকেই অন্তরে সন্মত। কিন্ত লোক: 
চার ছাড়িতে অনেকে সম্মত' নেন । অনেকেই সমাগচ্যুত হইবার ভয়ে ভীত। 
আমি জানি না, এ আশঙ্কার কারণ কি ? সমাজ ? কেন, প্রতি মনুষ্য লইয়াই ত 
সদাজ। সমাজ আমাকে চাুত করিবে? তাহাতে কি ক্ষতি কেবল আমারই? 
তাহার নয়? সমাজ কি আমাকে পরিত্যাগ করিয়া নিজেও হীনবল হইল ন1?. 
সমাজ জামাকে পরিত্যাগ করিল, আমি কি সমাজকে পরিত্যাগ করিলাম না? 
অবস্, প্রথমে ক্ষতি আমার, কিন্তু পরিণামে এ সমাজের ক্ষতি। নূতন সমাজ 
সংগঠিত হইবে, নুতন ও সভ্যতর আচার অনুষিত হইবে। সমাজ সর্বত্রই 
সংস্কারের প্রতি খ্গাহ্ত্ত। বাঙ্গালায় অনেক ব্রাহ্ম আছেন যার! হিন্দুসমাজকে 
তুচ্ছ করেন। তাহাদের এ নব-প্রথান্বত্াঁহইবাঁর বিষয়ে আপত্তি কি? তাহার" 
কারণ বোধ হয়, ব্রাঙ্গদিগের পুরা-প্রথানুবর্তা প্রবৃত্তি বা (বাহ্যতঃ) পার্থিব বিলাস- 
বিদ্বেধিতা। কিন্তু আমার বোধ হয় কুশাসন ও মেঝের পরিবর্তে অধিকতর 


ক শেষ জীবনে কিস্তু কোনদিনও দ্বিজেল্রলালকে সচরাচর কেহ বিলাতী 
“ঢঙে খান খাইতে ব! কাটা-চাগচের দ্বারা আহার করিতে দেখে নাই। 
স্প্গ্রন্থকার ঢু 
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সুবিধাজনক চেয় র-টেবিল ব্যবহারে ঈশ্বরের বিরুদ্ধে অন্ত ধৃত হয় না! উন্নতি- 
অনুবর্তিতাই ব্রান্গধর্মের গৌরব ত্রাক্মা-ধর্্ম প্রথামুযানী নছে,--ম্বাধীন, চিত্তাবান। 
প্রত্যেকেই বুবিবেন--সভ্যত! পাঁগ নহে, নুবিধানুমরণ ধর্পের পথে কণ্টক দেয় 
"না| কোন পার্থিব সুবিধায় বদি জীবনের সুখ বর্ধিত হুয়, তাহাতে ঈশ্বরের 
সন্তোষ বই অসস্তোষ হইতে পায়ে ন!। ইশ্বর স্বার্থপর মছেন। মানুষের 
-সভ্যতা! তীহারই গৌরব, মানুষ্যের সামান্ত সুখও তাহার অভিপ্রেত। 

“দেখ যাউক এখন ইংরাজের থান্ঠ কফি প্রকার। ইংরাজের! আহার প্রধানতঃ 

-মাংস, কটি ও আলু) পানীয়__হুরা বা! মন্দিরা । মাংস প্রায়ই গো-মাংসে (966৫) 
“মেষ মাংস (70007) বা পক্ষী মাংস (০৬1 ইত্যাদি)। মধ্যবিত্ত লোকে সর্ধ্- 
প্রথমে ঝোল, (5০১1৯,) পরে মাংস, পরে মিষ্টায়, (2090778 ০৫191) পরে 
ফলমুলাদি (03771১89 ০: 67759) খাইয়া খাকে। ইহার সঙ্গে রুটি, পনীর 
(0106256) ঘি (৮৭০) মস্ত প্রভৃতিও তাহার! খাইয়! খাকে। কিন্ত 
আহীর প্রধানতঃ মাংস, আলু, মিষ্টান্ন ও ফলমূলাদি। ইহ! ইংরাজের প্রধান 
খাছ (101101758)। 

“ইংরাজেরা সর্ধবগুদ্ধ চারিবার খায়। ১ম--উপবাস-তঙ্গ (91691-1950)-- 
বেল! ৮ট|। ও দশটার মধ্যে। তাহাতে তাহারা কখন শুকর-মাংস ও ডিম্ব, 
( অবন্ অশ্ব-ডিষ্ব নহে!) কখন মতন্য, কভু বা পরিজ, ( ১0:18 ) 
“রুটি ও মাখন এবং সকলেই চ1 বা কফি খাইয়! থাকে। দ্বিতীয়তঃ জলখাবার 
(1-070)--বেল! ১টার সময়ে, তাহাতে প্রায়ই বানি মাংস ভুক্ত হয়। পরে 
"ছটা ও ৭টার মধ্যে (077761)-- প্রধান খান্ভ। তাহাতে ঝোল (5০৮) গরম 
'মাংস, আলু, পুডিং ব! টার্ট ও ফলমুলাদি খাওয়া! হয়। পরে »টাব| তাহার 
পূর্বে চ1। 

ক শেষ বয়সে ব্রাঙ্ম-সমাজের প্রতি ভিনি একেবারেই ভিন্ন মতাধলখী 


হইয়াছিলেন। সাধারণ ব্রাঙ্মদের স্বন্ধে, যেকারণেই হোক, উহার সনে 
অন্ধাপুদ্ধিয় অভাব হটিয়ািল।--গ্রস্থকার। 
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ছিজেজালাল 


“ইংয়াজের খাইবার নিক্পম বড় অসভ্য রকম, তাহারা 'মিশিয়ে-গুশিয়ে 
খাইতে জানে না। আগে খানিকট! ঝোলই খাইল, শুধুশুধু খানিক অর্দা-সিদ্ধ- 
সাছই খাইল| তাহারা সিদ্ধ বা অর্দ-সিদ্ধ /৫ দের খানিক একটা! মাংসধও 
টেধিলের উপর রাখিয়া, পরে কাটিয়া কাঁটিয়! খায়। আমাদের খাছ্ছের প্রণালী 
অনেক সভ্যতর এবং পাক. প্রালীও সম্পূর্ণ হ্বতন্ত্র ও বড় হন্দর | 

“একদিন বঙ্গদেশে একজন সাঞ্ছেব আমাদের বলিয়াছিলেন যে, বাঙ্গালীদের 
যে রং কাল, তাহার কারণ, তাহারা! হলুদ খার়। ইহার খুব গৃঢ় কারণ থাকিতে 
পারে ; কিন্তু আমার বিশ্বাস যে, ইংরাঙ্দিগের অর্ধ-সিদ্ধ, এই আন্বাদহীন মাংস' 
অপেক্ষা! আমাদের হলুদ-দিশ্রিত তরকারী অধিক উপাদেয়। অর্ধ-সিদ্ধ মাংস 
তক্ষণ, পশুদিগের তক্ষণ-প্রণালীর এক ধাপ উচু মাত্র। পশুর! অপন্ধ মাংস 
ভক্ষণ করে, অসভা মানুষ অর্থা-সিদ্ধ মাসে খান্স, এবং পূর্ণ-সভ্য মানুষ সুপক মাংস 
খাইয়া থাকে । ইংরাজদিগের এই অর্থসিদ্ধ মাংস ভক্ষণ আমি তাহাদিগের 
ভঁতপুর্ব্ধ বর্ধবরতারই পরিণিষ্ট (7২6717311) বলিয়া মনে করি। বঙ্গবাসীর 
এই প্রকার রুপন্গ ব্যঞ্নাদি আহার তাহাদিগের ভূতপুর্র্ব সভ্যতার অকাট্য 
প্রমাণ । 

“তথাপি জাখি বাঙ্ালীদিগের আহার-প্রথার কিছু পরিবর্তন দেখিতে চাই। 
তাহারা মাংস যথেষ্ট পরিমাণে খায় না। তাহার! ব্যঞনাদি উত্তিদই অধিক 
পরিদাণে আহার করিয়া থাকে। মানুষের কেবলই যে ফল-মূলাদি খাওয়া 
প্রকৃতির অভিপ্রেত নে, তাহা! তাহার দণ্ডের গঠন দেখিলেই প্রতীত হুইবে। 
তাহাদের যেমন ফল-মুলীদি খাইবার দস্তও আছে, তেমনি তাহাদের 
(কুকয়ের জ্ঞায়) সাং শ্চব্বী (0571776 66৮) দত্তও আছে। তাই মানুষকে 
মাংসানী ন্সখব! সর্ধভূক্‌ জীব বলিয়া! কার্লাইল নির্দেশ করিয়াছেন,--“1191) 
18 &৪) 01010101085 01060 080 %/6215 016601)65” এ কথার শেষাংশ, 
সম্পূর্ণ সত্য না হইলেও, ইহার প্রথম অংশ বড়ই সত্য। লীটন-প্রলীত' 
চ0917061) 01710117819তে তাহার পুর্ণতর বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্য! দেখিবে। 
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“এখানে হয়ত কেহ কেহ হলিষেন যে, বঙ্গদেশের জল-বায়ু বিলাত হইতে 
স্বতন্ত্র। বিলাতে মাংস ভক্ষণ পোবায়। তাহা! না হইলে, ইংরাজ গীতে বাচিবে 
কেন? কথাটা কতক সত্য। এখানে গীতেক প্রাবল্যের জন্ত অধিক মাংস- 
আহার নিতান্তই প্রর়োজন। কিন্তু তাই বলিয়া কোন স্থানে কোন জাতি-_ 
ধিনা-মাংস আহারে থাকিবে, ইহা! অন্ততঃ প্রকৃতির অভিপ্রেত নয়। বাঙ্গাঙ্গী 
বথার্ঘই মোটে মাংস খায় না। দিনের মধ্যে অন্ততঃ একবার রাত্রে ডিনারে 
মাংস খাইলে শারীরিক অবস্থার উল্নতি বই জবনতি হইবে না, ইহা! নিশ্চয়। 
অবন্থ মাংস খাইতে হইলে বাঞ্জন এখন হইতে অলপতর পরিমাণে খাইতে হইবে । 
আমাদিগের জাতীয় লোকদ্দিগের এ প্রলদ্বিত তরঙ্গার্িত উদরের কারণ-.. 
এই অধিক পরিমাণে বাঞ্রন-ভক্ষণ। শাক-ভোজী পণ্ড ও মাংস-ভোলী পণ্য় 
শরীর-গঠনের তুলন। করিয়া দেখিলে ইহ! প্রতীত হইবে । হস্তীয়, গরুর, 
ছাগের শরীর ও সিংহের, ব্যাঙের, কুকুয়ের অবয়ব তুলনা কর। শেষোক্ত 
জন্তগণের কেমন কুন্দর পেশীময় অবয়ব! জার, পূর্বে্ধাক্ত জন্তদের কি্বপ 
ভারময়, বলহীন দেহ। অবশ্ঠ হত্তী বলবান জন্ত। কিন্ত কতখানি শরীরে 
সে বল ব্যাপ্ত তাহাও দেখিতে হুইবে। হত্তী সিংহের মত ক্ষু্রতর জন্তু হইলে 
তাহার কতটুকু বল হইত? 

এখানে মহণ ও মস্ত লম্বোদয়, প্রবীণ কেহ হয়ত বলিবেন, যে 'আবরা 
মাংস না খাইয়াই এত দিন বাঁচিয়া রহিয়াছি। আমাদের পূর্যবপুরুষেরাও ত মাংস 
খাইতেন না'। আমি তাহাদিগকে সসম্মানে জিজ্ঞাসা করি বে, তাহাদের সহিত 
যদি কখন মাংসডূক কোন জাতির সহিত সংঘাত হইক্কা থাকে, তাহাতে 
সেই জাতির দ্বার! পদাহত হইয়াছেন কিনা? আরও জিজ্ঞাসা কছি, সা! 
সর্বদা! শশকের মত প্রাগভয়ে ভীত থাকিয়া জীবম-ধারণ করা অপেক্ষা মৃত্যু 
শতগুণে শ্রে্ত কিসা। 

“এখন সংক্ষেপে ইংরাজেয় শয়ন-ঘরের কথ! কিছু বলিব। ইংরাজের শান- 
ঘর অন্ত সকল ঘর অপেক্ষা ( জবন্ত রান্না-ঘর ইত্যাদি বাদ) অলস সঙ্ছিত। 
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খিজেজ্জলাল 
ডূয়ার, জায়না, মুখ ধুইবার পাত্রাদি ও টেবিল, একটি পপ্প্িং-যুক্ত শব্যা, 
' খানকতক ছবি, আর থান ছুই চেয়ার, ইহাই সে ঘরের 
চা আভরণ। শব্যাঁট বেশ পুরু বটে। কিন্তু ইংরাজের গায়ের 
লেপের অবস্থা বাঙ্গালীর অপেক্ষা অসভ্যতর । ছুই খানি 
কল, তার উপর একখানি চাদর ও নীচে এক থানি চাদর--ইহাই কম্বলের 
কাজ করে। তবে উপাধানটি অতিশয় নয়ম ও আরামমক়্। 

"তবে এখানে একটি ন্থবিধা, মশা, মাছি ও ছারপোক| নাই,-_মশারীর 
আবহাক হয় না। ঘরে যেউ্ঘ সংখ্যায় দুইটি জানালা থাকে, তাহ শর়নকালে 
বিবময়াপে বন্ধ এবং দ্বারও দৃঢ়-বন্ধা থাকে। অতএব, সেই প্রকোষ্ঠের ধাতাসই 
নিত্রিতের নিঃশ্বাস প্রশ্থাসের একমাত্র সহায়। 'জামাদের দেশের হ্যায় বিলাতে 
রাত্রে নিন্মু্ত গ্তাম বাতায়ন দেখিৰে মা, কুন্ম"পরিমঙগবাহী, ক্রি সমীরণ শয়ন- 
কক্ষে উদ্যানের সঙ্গীতময় কবিত্ব ঢালিয়! দেয় না; পূর্ণচন্ত্রের রজত করময় 
সৌন্দর্য নিত্রিতের শয়ন-প্রকোষ্ঠে ক্রীড়া করে না; অধুত তারকার স্বপ্রময়, 
তমস-জড়িত কর-লেখ! সে গৃহে প্লাবিত হয় না; এক কথান়।,--এখানে লীতের 
জন অর্ধ-নির্রিত মনুষ্য নিশীথের শোত1 ও সঙ্গীত, মোহ ও মাধুরী, সৌন্দধ্য 
ও কবিত্ব অনুতব করিতে পার না। আমাদের দেশের শব, কল্পনা-জড়িত, 
প্রাপ-ললাবী, নৈশ সমীরণ এ দেশে কোথাক্স? 

(ঝ) 
৩০এ জানুয়ারী । 

"আজ তোমাদের একটা নিজেয় বিষয় সংবাদ দিব । ইংরাজী আচার-ব্যবহ।র 
সম্বন্ধে পয়ে বজিব। 

“কাল কুমারী ম্যানিং'এর “লোয়ারী”্তে গিয়াছিলাম,--অবন্ত “লোরারী”অর্থে 
পাক্ষী নামক মনুষ্য-বান মনে করিও না! “সোয়ারী” অর্থ নিমস্ত্রিত ভদ্র লোকের 
সমাগম । এ “সোয়ারী” (5০756) বড় সঙ্গীন ধ্যাপায়। ইহা ফরাসী সভ্যতা- 
গ্রনৃত এক অদ্ভুত কাণ্ড। ইহাতে মিমন্ত্রণ হয়, অথচ দত্তর মত খাওয়া- 
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বিলাতের পত্র 


দাওয়ার বন্দোবস্ত কিছুই নাই। লোকের সমাগম হয়, অথচ বসিবার স্থান দাই। 

তুমি হয়ত ভাবিবে, এ এক রকম সভা (1166678) ; 

৮5 কিন্তু তাহাতে বন্ত,তা নাই, “15501881011” নাই, সুর়েজ্ 

(9০176). বাবু নাই। তবে বদি তাব, এ এক রকম ০০7৮৩৫- 

592017)5 ; কিন্তু তাহাতে বাদানুবাদ নাই ও কোন বিশেষ 

বিষয় নাই! এক কথায় “সোয়ারীর* সবই 'কাকন্ পরিবেদপা' ! এখানে 

ঈাড়াইয়। দীড়াইয়া মিলিত বন্ধুবর্গের কথা-বার্থা, সাদর সম্ভাষণ ও নূতন 
আলাপ হয়। ও 

“কুমারী ম্যানিংএর এ সভা ভারত-হিতার্ঘমী। লগুনস্থ ভারতবাসী ও 
ভারত-বদ্ধু ইংরাজের এ স্থানে সম্মিলন হয়। যিনি যাহার সহিত ইচ্ছা, দাড়াইয়া 
দাড়াইয়া, একপার্খে কথাবার্ত1 কহিতে পারেন, ভাহাতে কেহ আপত্তি করিবে 
না; সাছেব-রমণী বা সাহেবের গায় থেস ল।গিলে পুলিস হাঁঙ্গামা করিবে না, 
ক * বেত্রাঘাত করিবে না, সাহেব ঘুসী মারিখে না। তুমি বলিষে তা আর 
বিচিত্ররকি? অব্য বিলাতে তাহার কিছুই বৈচিত্র্য নাই, * *%। আমার যেন 
স্মরণ হইতেছে, কৃঞনগরে বাঁসস্তী মেলায় ছাত্রদিগের ব্যায়াম-প্রদর্শনীতে 
গুটিকতক ছাত্র ভীড়ে বীশের বেড়া ভাঙ্গিয়া কোন ইঙ্গ-হঙ্গ মহিলার গায়ে 
পড়িয়া যাওয়ার জন্ত কোন্‌ এক সাছেযের বেত্রাধাত সহা করিয়াছিল! এখানে 
ইংরাজ-সহিল! বাঙ্গালীর সঙ্গে কথোপকথন করিতে সতত উৎসুক । কি 
স্বর্গ-নরক প্রভেদ ! 

“কুমারী ম্যানিং ন্বয়ং সকলের সাদর সম্ভাধণে নিযুক্ত। তিনি ভায়তের 
হিতাকাজ্িণী, প্রৌড়া, চির-প্রসন্না রঙ্গণী। তিনি একখানি ভারত বৈষপ্নিক 
প্রবন্ধপূর্ণ পত্রিকা চালাই থাফেন। 

“আমার একটি অজানিত-পুর্ব ইংরাজের সহিত বহুক্ষণ কথাবার্তী হইল। 
তিনি 'ইলবার্ট' বিল, রিপণ, ইঙ্গ-বঙ্গ ইত্যাদি ভারতী অনেক বিষয় কথাবার্তা 
'কহিলেদ। তিনি আমাকে বলিলেন যে, ভারতব্বীয়ের! ইংয়াজ-যাজদ্বে বড় 





১৩৭ 


ভরে 

সন্্ট হছে । . তাহারা বিতজাহ করিবার চেষ্টার আছে, এবং তিনি কি কাহার 
ফোন বনু, ( আমাগ্ন ঠিক মনে হইতেছে ন1) তারত-বিদ্রোহ আশগ্কার পরিবার, 
লইয়! যাইতে সাহম করিতেছেন না। জআরও একটি সাহেব সাইয়েনসেউরে 
জাঙাকে এ প্রন্থ জিজাসা করিয়াছিলেন। আমি বলিলাম, সব মিথ্যা! । 

। পর সভায় অনেক ইংরাজ মহিলা! উপস্থিত ছিলেদ। তাহারা কেহ কেছ 
সন্ধ্যাবেশে সঙ্জিতা। (চ5/5717ব.01555) পুক্লুষেরাও রন্ধ্যাবেশ-ভূধিত। তিনটি. 
গরতীয় মহিলাও উপস্থিত ছিলেন। তাহারা সকলেই শ্বজাতীয় পরিচ্ছদ পরিয়া 
আসিয়াছিলেন। ভারতীয় পুরুবদিগের ম্যায় বেশ-পরিবর্ধন কয়েন নাই। 
গুটিকতক ভান্বতীয় পুরুষও জাতীয় পৌবাক পরিয়! আিয়াছিলেন। ভারতীয় 
মছিলাগণকে, ইংয়াজী পৌষাফধারিণী হইলে তাহাদের যের়াপ দেখাইত, 
তাপেক্ষ। শতগুণ ভাল দেখাইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে একজন ঝপবতী মহিলা 
দবজাতীক বেশে বিবিদিগের অপেক্ষা নুন্দরী বলিয়! প্রতীয়মান! হইয়াছিলেন। 
তিনিং সেদিন সভার দৃষ্টির ফেন্রী হইয়াছিলেন। বিলাতী রমণিগণও ঠাহার 
সহিত কখোপকথন করিতে ব্যগ্র, এয়াপ বৌধ হইল। তিনি যেখানেই দাড়ান 
সেইথানেই বৃটিশ রমণীর সমাগম, ইংরাজ পুরুষের প্রশংসাপূর্ণ দৃ্ি। একজন 
ইংরাজ পুরুষ আমাকে তথাস্থ ফোন একটি ভারতীয় রমণীর পরিচয় জিজ্ঞাসা' 
করিলেন। ভাবে বোধ হইল, তিনি তাহার সহিত আলাপ করিতে বিশেষ 
উতৎদুক। 

"এই সভায় বহু ্যামমুর্তির সমাগম হইয়াছিল। বহে, মান্দা, কলিকাতা, 
বরদ। প্রভৃতি স্থানের লোক একত্রে সযাগত। ছুই তিনটি ইংরাজী ও ইটালীয়' 
গান গীত হইল। একটি রমণী পরিষ্কার টাছ, খুব জোরওয়াল! কঠে ক'টি গান 
গাহিলেন। তধু আমার তত ভাল লাগিল না। ছুই একটি ভারতীয় পুরুষ 
তাহাতে মুখ চিপিয় হাসিয়া নিচাত্ত জশিষ্ট জাচর়ণ করিয়াছিলেন। ইংরানী 
নঙ্গীত অবনত বিলাতে নবাগতের ভাল না লাগিবারই কখা। কিন্তু শুনিতে, 
শুনিতে ছান্ড কর! অভদ্র আচরণের সীমা। চ! কফি খাওয়ারও বন্দোবস্ত 
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ছিল। যাহার ইচ্ছা! তিনি খাইয়া আসিলেন। পরে, রাত্রি ১১ট। ও ১২টাঙ্গ 
মধ্যে সত! সাঙ্গ হইল; এবং বার্ডি আসিয়া, আমার কেবল মিছামিছি খরচ বোধ 
হইল। লনা এখানে জনেক রকম আছে। “সোয্লারী” (5০165) এখানে 
বিশেষ প্রচলিত নয়। 'কখোপকন সন্ত” (0০1//613820- 
106) বঞ্ত তা (07660178) খোল1-বাতান সভা (০1১7-91 
06801) রাজনৈতিক ভোজন-সভা (2০1101091 017)761)--এই সবই নগঙ্গে 
নগয়ে দেখিবে ৷ পথ দিয়া হাটিয়! যাও দেখিবে, একজন একটি উচু স্থান পাইয়া 
টেচাচ্ছে--“ভাই মদ ছাড়িয়া! দাও, যে মদ খায় সে মাতাল, জুয়াচোর, বদমাইস, 
সয়তানের বন্ধু ও মিথ্যাবাদী ।” অমনি শ্রোতার মধ্য হইতে একজন দীড়াইয়া। 
উঠির! বলিল--“কি তুই যে আমাকে গালাগালি দিস, তোয় তো বড় স্পর্ধা"! 
এই বলিয়াই ঘুসী। মহা গোলমাল, চীৎকার, ঠেলাঠেলী, পরে সভা । 
আর এক স্থানে দেখিবে, কেহ বলিতেছে-_“গ্াড্ষ্টোন জামাদের সর্বনাশ কিল, 
তোমর! একত্র হও, প্লীডষ্টোনকে ভাড়াও,--তাহা! না৷ হইলে দেশের উদ্ধার 
নাই।” আর এক জারগীর একজন একট! দিশান লইয়! চীৎকার করিতেছে-. 
“তোমরা নরকে ডুবিতে বাইতেছ, আমাদের কাছে আইস; নইলে, সর্বনাশ 
হইবে। আইস, আইস, আইস।” এইরূপ স্থানে স্থানে নৈতিক, রাজনৈতিক, 
ধার্টিক (1) সব বিষয়েই খোল! জারগায় বক্ত ত। হইতেছে। প্রায় সফল স্থানেই 
বক্তা! অশিক্ষিত, মূর্খ, নির্ববন্ধি। কেহ কেহ ঘুসী মারিতেও খুব মজবৃত। 
তাহাদের বক্ততায় কোন যুক্তি নাই, কেবল চীৎকার, কোলাহল, গালাগালী, 
ও ঘুসাঘুসী। এ সব ও জঙ্ঠান্ত সভার বিষয়ে পয়ে বলিবার বাসন! রহিল ।” 


বিঙাতের সভ1। 


(4) 


রর ৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৮৮৫। 
“বিলাতের বাস-গৃছ, পরিতারিকা, আহার ও শ়নের বিষয় পুর্বে তোমাকে 
বলিয়াছি। এবার বিলাতের দোকান সম্বন্ধে তোমাকে কিছু বলিব। 
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“আমাদের দেশীয় যে দোকানে যাও, কোখায়ও বেশ সৌন্দর্য ও পরিচ্ছন্নতা 
দেখিবে ন|।-কিস্তু এখানে পুরবাসীর বাঁসগৃহ যেরূপ পরিষ্কার দেখিবে, 
নু প্রতি দোকানও সেইরপ শুনার, পরিষ্কার, সুসজ্জিত দেখিতে 

চন পাইবে। রাণ্ড দিয়া হাটিয়া যাও, রাস্তার ছুই ধারে হন্দর, 

নয়ন-মনোরগ্রক, নেত্রাকরাঁ বিবিধ বিপণী দেখিতে পাইবে । 
'দোকানগুলির প্রায় সকলেরই নশুখের আবরণ একথানি সুদীর্ঘ, স্থপ্রশঘ্ত কাচ। 
এতবড় একথানি অখণ্ড কাঁচ আমি বঙ্গদেশে কখনও দেখি নাই। দুর হইতে 
হঠাৎ বোধ হয় যে দোকানের সম্মুখে কোন আবরণই নাই। নিকটে গিয়। স্পর্শ 
করিয়া দেখিলে ভ্রম দূর হয়। এই বিষয় হইতে এরূপ সিদ্ধান্ত হইতে 
পারে যে, ইংরাঞ্জের বালকগণ থুব ধার ও শাস্ত। তাহাদের বাল-নুলভ 
চপলত নাই ; কারণ, কোন দোকানের কাচ বালক-হন্ত-প্রক্ষিপ্ত ইট বা 
প্রন্তরাহত বলিয়া বোধ হয়না! । বাহির হইতে কাচের মধ্য দিয়। নানাবিধ 
ধিক্রের় বন্ত সজ্জিত দেখিতে পাইবে । রাত্রে দৌকান স্বদ্দররূপ আলোকিত 
হয়। ক্রেতাকে আকর্ষণ করিবার জন্ত ধে সব ব্যবস্থ! তাহা তোমাকে বলিয়। 
দিতে হইবে না। বোধ হয় ক্রেতার এখানে একটি বিষয় ন্ুবিধা--দাম লইয়। 
বিক্রেতার সহিত বাদানুবাদ করিতে হয় না। আমাদের দেশে সাধারণ দোকান- 
পারের আচরণে ভদ্র-“সোকের তাছাদিগের নিকট যাইতেই প্রবৃত্তি হল্প না। 
কেবল পুস্তকের দোকান আমাদের দেশের ভদ্জলোকদের গম্যস্থান। তুমি 
একটি দোকানে গিয়া! বিক্রেতার সঙ্গে অন্ততঃ পাঁচ মিনিট ধরিয়া মহ। আন্দোলন, 
গোলযোগ ও তর্ক ন1 করিলে মুল্যের যীমাংস! হয় না, কখন কখন তাহাতেও 
হয়না। এবং এই দানের জন্ত ক্রেতাকে এক দৌকান হইতে আর এক 
দোকানে কিছুকাল কেবল পরিত্রমণ করিতে হয়। * গ * * গ্জার 
এখানে অধিকাংশ দোকানেই জিনিষের উপর তাহার দশম লেখ! আছে। 
তোমার দোকানদারকে দাম জিজ্ঞাসাও করিতে হইবে না। অর্থহথলী লিখিত 
গামে সম্মত হইলে জিনিস ফিনিপা লইয়া যাও। দোকানদারকে দাম 
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জিজ্ঞাসা করিলেও সে যথার্থ দামই বলিয়া দিবে। তাহার সহিত গোলযাল 
করিতে হইবে না। দোকানদায়েরা থুব সম্মানময়। তুমি দোকানে জিনিস 
কিনিতে গেলে-_:31+ ( মহাশয় )--সঙ্বেধন করিবে ; যাহা দেখিতে চাও, 
দেখাইবে; অবশ্ত সে জিনিসের একটু প্রশংনা করিবে ; পরে, তুমি দাম দিলে 
“1108100 908, 91৮ (কতা হইলাম ) বঙ্গিযা, তোমাকে বিদায় দিবে। তুমি: 
যদি জিনিস হাতে করিয়া লইয়া! যাইতে ন! চাও,--তোমার নাম-ধাম লিখিয়। 
দাও, বিক্রেত1 জিনিস পাঠাইয়! দিবে, প্রেরণের জন্ত কিছু অর্থও চাহিষে না।' 
এখানে দোকানদাগদের সাধুতা৷ ও সত্যপরায়ণতার দিকে বিশেষ লক্ষয।" 
তুমি যাহা! ফরমায়েদ দিতে চাও, দিয়া যাও; টাকা দিয়া বাও বা! না-ই যাও, 
নাম-ধামাদি লিখিয় দিয়। গেলে, যথাস্থানে ক্রীত প্রধ্য প্রেরিত হইবে। তোমার 
উপর দৌকানদারের অবিশ্বাস নাই,_-দোকানদারের উপরও তোমার অবিশ্বাস 
থাকিবার কারণ নাই। এখানে বিক্রেত1 জিনিসের দাম, যথার্থ দাম অপেক্ষ। প্রায়ই 
একটু বেশি লয়। তাহার কারণ বোধ হয় যে, তাহাদের অনেক ব্যয় করিতে 
হয়। একটি সামান্য রুটিওয়ালাকেও বাসার ভাড়। লঙনে প্রায় মাসিক ছুই 
শত টাকা করিয়া দিতে হয়। ' বতদিন আমাদের দেশের বিক্রেতাগণ এই- 
ইউরোপীয় সাধুতা, সন্মানপরায়ণতা, সত্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে শিক্ষ! না করিবে' 
ততদিন তাহাদের ছুর্নাম খুচিবে না;-_তাহাদের অবস্থারও উন্নতি হইবে 
না। ইহার জন্য বজেও ইংরাজ দোকানদার সৌভাগ্যশীলী। * * আমাদের 
বঙ্গীয় দোকানের ছুরবস্থার অবগ্ত অন্ত কারণও আছে। আমাদের 
দেশের দৌকানদারগণ বড় গরীব। ইছারই জলন্ত তাহাদের দোকান হুদ, 
অপরিষ্কার ও আকর্ষণহীন। লওনে রাজ-্প্রাসাদের স্কায় অসংখ্য হর্দ্য কেবল: 
দোকান। এখানে রাস্তার সৌন্দর্ধ্যই--এই সঙ্জিত, নুরম্য দোকান। পথ 
দিয়। চলিয়! গেলে ধুব, গরীব লোকও সজ্জিত ভ্রব্যরাজির প্রতি একবার দৃষ্টিগাত 
করিয়া যায়। আমার এরণ বিশ্বাস যে, এই দৃষ্টিপাত তাহাদের দারিজ্ঞজাত- 
কষ্টের কিছু লাঘব না করিয়া হয়ত তাহ! বাড়াইয়া দেবর; অথবা তাহা” 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 


দিগের ষনে ধনী হইবার ধলধতী বাসনায় সঞ্চার কয়ে। তথে ইহ! আমার 
পূর্ধব-কখিত বৃটিশ জাতির বর্তমান অসস্তোষেক্ একটি হেতু । আমাদের 
“দেশে প্রায় সকলেই--“গোপাল যাহা! পায়, তাহাই খার। ভাল খাইয, 
ভাল পরিব বলিয়া আব্দার কয়ে না"। বতদিদম বঙ্গবাসী “য়াখান” 
হইতে না শিখিবে, ততদিন তাহাদের পারিবারিক নুখ-খচ্ছদতাও ঘটিবে না। 
ভগ প খা 

এখানে ময়রা-দোকানে মাছি নাই, বোলত! নাই। সন্দেশ খাকে থাকে 
'সাঁজান থাকে ন1। ইহাদের মিষ্টার পরিফার যোতলে থাকে । এ মযররা সঙ্গেশ 
বা রসগোল্লা তৈয়ার করে না। তরল, রসহীন, বিধিধ রঞ্জিত, নুঙ্গয় মিঠাই'এর 
দোকান--এ দেশেরও শিশুদের বড় প্রি স্থান। 

(ট) 





 ৭৫এ ফেব্রুয়ারী, ১৮৮৫। 
“বিলাতে পরিচিতের সঙ্গে বহুদিন পয়ে দেখ! হইলে”€70% ০ ০১ ৫০? 
-_“অহাশির় কেমন আছেন ?” বলিতে হয়। তবে পথে, 


সামাজিক রর ০০০ 
রাদির ঘাটে, যখন-তখন দেখা হইলে--+0০০৫ 170117118 


যংফিফিৎ। “ন্ুপ্রভাত,” 0০০৭ ০৬০1711)2” বা “0০০৫ 8061770017৮ 
“নুমন্ধ্যা” বলিলেই চলে। 
কত কক গন 


জামাদেরও ভগ্ত্রতা যে নাই তাহা বলি ন।। বদি কোন বাঙ্গালী পথে কেহ 
'গ্রামছা কাধে স্নান করিতে যাইতেছে দেখিতে পান, তবে হয়ত বলিবেম,--“কি 
মহাশয় নাম করিতে বাইতেছেন ?'” (বদিও সে বিবয়ে সঙগেছেরর কোন কারণ 
নাই। ) অথবা “মহাশয় ভাল আছেন 1” বদি তাহার সঙ্গে বহুদিনের 'ভাব' 
(৬/৪170 ০6 0661078) প্লাকে, তবে বলিষেদ--"আরে কামিনী বাবু যে! 
বলি, আপনার বে দেখাই পাইবার যে! নাই।” কামিনী বাধু হয়ত বলিবেন-- 
“আয় মহাশয় কি করি, সময় পাইয়া! উঠি না।” নুখের বিষয়। জাবাদেক্ জালাপ- 
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বিলাতেন পঙ্জে 





পরিচয়ে ছুরধধত্ত সন্তানকে (6৮11) লইয়া কোন আল্দোলন হয় না। জগানরা 
তাহার পরিবর্তে হয়ত বন্ধুর ঘাড়ে এক চপেটাধাতই করিয়া! দিই। 
পথে বর্দি ফোন পরিচিত রমণীর সহিত দেখা ছয়, ত' এখানে--"০০০৫ 
0007817 11155 বা 1115. 00755 1” বলিয়া টুগী খুলিতে হয়। 11139 হা 
2113. 0017653 0০০৫ 17101121776 বলিয়া মস্তক নত (৮০৬) করিবেদ। 
তোমার সঙ্গে যদি তোমার কোন বন্ধু থাকেন, এবং তিনি নে রমর্ার অপরিচিত, 
হয়েন, তাহারও টুপী খুলিতে হইবে । ইহ! ভঙ্রতা। 
আমাদের দেশে পথে খাটে কোন ভ্্র-মহিলার ”টু” শঙাটি পর্য্যন্ত পাইবায় 
যো নাই। অতএব রমণী জাতির সঙ্গে এ ভত্রতা রাখিবার আবগ্কও হয় মা। 
ধন ৮ ঈং ধা ধঃ 
এখানে পথে কোন মহিলার সহিত সাক্ষাৎ হইলে, তাহাকে দেওয়ালের দিকের 
'পথ দিতে হইবে। ইংরাদীত্তে একটি কথাই আছে-_”[76 5৪1:6৩1 £০65 
€0 0106 %/911.” ( ছূর্ববলতম ব্যক্তি দেওয়ালের দিকে বায়। ) ইহাই বোধ হয় এ 
ইংরাজী প্রথার গুড় কারণ; তাহা না হইলে রম্ণীরাই যে দেওয়াল একচেটে 
করিয়! লইয়াছেন তাহার কারণ কি? তুমি বদি দেওয়াজের নিরাপদ দিক গ্রহণ 
করিয়া, শকটা দিপূর্ণ বিপদ-সঞ্ুল, রাস্তার খোল! দিক্‌ ডাহাকে দেও, তাহ! হইলে 
তুমি বর্ধবর ও কাপুরুষ বলিল্ন! গণ্য হইযে। 
পথে উচ্চৈঃতরে কথা কহা এখানে ঘোর অসভ্যতা । আমাদের দেশের 
ছাত্রের পথ দিয়! চলিয়! যাইবার সময়ে রেন্র বীড় ধ্যে বড় বস্তা, কি, কে, সি, 
ৰাড়য্যে 1 বড় বন্তা,-এই লইঙ্স। পথের মধ্যে মহ! হুলগুল বাঁধাইয়! দেয়। 
এখানে সে সব হইবার যো নাই। ' পথে জতি আস্তে কথা কহিতে হইবে, নতুব! 
উন্মাদাগারে দীত হইবার খুবই সম্ভাধন! ; অন্ততঃ লোকে মনে করিবে, তাহাই 
শা বদেপ-প্রেমিক, পুণ্যপ্লোক ৬কালিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় । এ পোড়। 


'দেপ এমনই অকৃতজ্ঞ ও অগ্তসারশুন্ত যে, এমন-একজন অকৃজিম দেশ-সেবফের 
নামটিও আজকাল আর ভুলিয়াও কেহ করেন না !-গ্রস্থকায়। 
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তোমায় যোগা বানস্থান। আমাদের দেশে ৪1৫ জন শান্ত কৃষক পথ চলিবার' 
সময়ে হাতভালি সহকারে, “আরে য়ামশশী, তুই হবি বদবাসী, কে আমাকে, 
ডাক্বে ঝা বজে*্মহানন্দে এই গান ধরিয়। দিয়াছে; অথবা, কোন আমোদ- 
্রিষ্ন শিক্ষিত যুষক তদপেক্ষ। একটু নীচু সুরে করণরসা্মক প্রেম-গীত গাহিয়া, 
থাকেন। এখানে এরূপ করিলে গায়ককে নিঃসন্দেহ উন্মাদাগারে যাইতে হয়। 
পথে গিব পর্য্যন্ত দেওয়! অসভ্যতা । তবে, নির্জন প্রান্তরে কেহ হয়ত দেখিবে,. 
গণ গুণ করিয়! প্রায় মনে মনে গাহিতেছে--+৬/51৮ 011 0175 ০10৫5 1011 
0১7 7৩91716, 9৪10 0111 0৪ ০1055 £০11 109 !” অথব! একাকী ছড়ি ঘুরাইতে 
ঘুরাইতে শিষ দিতে দিতে চলিয়াছে। কিন্তু তুমি হয়ত বলিবে “তবেই হইল” 
কিন্ত এটা ন্মরণ রাখ। কর্তব্য যে, * * যেখানে লোৌক-সমাগম নাই সেখানে 
ভদ্রতার প্রয়োজনও নাই, এবং সেখানে শিষ দেওয়াতেও অভদ্রতা হয় না। 

“পথে চুরুট থাওয়াও জভব্রতা । আমাদের দেশে সে ভয় নাই, কারণ কেহ, 
কিছু হ'কা হাতে করিয়া পথ দিয়া! তামাক খাইতে খাইতে যায় না। কিন্তু চুরুট 
যেরূপ পীন্্র বঙ্গদেশে প্রচলিত হইতেছে, তাহাতে এ ভয়ের কারণ যে একেবারে 
নাই তাহ। বলি না। আমার বোধ হয়, চুরুট অপেক্ষা হকার তামাক খাওয়া, 
অনেক স্বাস্থ্যকর ও ্রীতিগ্রদ। এখানে লোকে দর্বদাই 'ফুকৃ ফুকৃ করিয়! চুরুট 
খায়। * * আমাদের দেশে লোকে “একবার হুকোট! দেওত হে, একটা! টান 
দিয়! দি'--বলিয়া, যে ছই একট! টান টানিয়াই নিরস্ত থাকে, সেট! খুব ভাল। 
তথে ষেকেহ কেহ অলস ভাবে শুইয়া, নুদুরস্থ গুড়,গুড়ির নল মুখে দিয়া ক্রমা- 
গঙই তামাক খান, এরূপ আলন্তেন্প আমি প্রশংসা! করি না। উহা! পরিহাধ্য। 

“পথে যদি এক অথবা! অধিক বন্ধুর সঙ্গে যাও, তালে তালে প। ফেলতে, 
হইবে। * * যেন রণ-বান্ডের সহিত তালে তালে পা পড়িতেছে। তুমি বঠ়্িবে-_. 
“এত কারীকুরির আবশ্তক কি বাপু? ধেমন তোমার বাভাবিক লন সেইরপ 
চল।' কিন্ত তোমার এট! শ্মরণ রাখ! উচিত, ইহা! পায়ের সংযম (13190121176) 
বই আর কিছু নয়।--"01৮11159807 15 000011776  77015 01. 165৬, 





১৪৪ 


ঁ এ 
& নি £ ঃ 
ভোটে রঃ 
বিলাতে সাই, 
৪ 8২৬. 8. লেপ 





0১91) 0150101776,-৮01501911761706.67185 01 96 10705 ৮০৮ ০01 চা 
17751, অর্থাৎ সঙ্াতী সবে্ধ ভিয় জার কিছুই নর়---হনেয় ও পরীদ্ষের সংবধ, 
' মতিকের ও অধ্যী্ বিকাশ । বর্বায়তাই সংবনহীন, ববভাবাহুবর্তী। অবশ্থ, 
আমি বাার্মিকষীরকীলবালি, কিন্ত দে অন্তরের শ্বাভাধিকতা ) সে স্বাভাবিক 
হায়ের অকাপিটয, ভীলবাসার অদাবৃততা, যাকের সরলতা । তাহাই 'ভাল, 
আর তাই জর্গি ভালবাসি । 

কিন কৃষি সংঘ, মস্তিষ্কের অনুঙ্গীলন, গজের জন কপটতা ও খর্সা- 
রল্য নহে! 'আঁমর1 বজদেশে মেষপালের মত হাটি ) “মটর মটু” জমাগত এই 







শব । তাঁলে ভালে অনেকের একত্র দর্প সহকারে চল! বড ভাল 
লাগে (আমার কেন--সকলেরই লাগে ।) এগানে ১২১৩ বৎসহী ছোট ছোট 
মেয়ের! পর্য্যন্ত তুই জন ব! তিন জন বা ধছ জন একত্রে, কেমন দুল তালে তালে 





প1 ফেলিয়া! চলিয়া যায়! যেন স্বাভাধিকই পা পড়িতেছে বোধ হয়। জ্াথচ 
কেমন মমোহর ! ১২1১৪ জন ছোট মেয়ে ব! ছেলে, প্রতি সারিতে & জম করি, 
৬ কিম্বা ৭টি সায়িতে, তালে তালে দর্প সহকারে, অবনত মুখে ছ- 
দেখিতে কি নুর | ইহ দেখিয়া! মনে হয় যে, যে জাতিয় প্রতি বালক-বালিকার 
পধ্যস্ত গতি সংযত, সে জাতির সাময়িক ক্ষমতা! যে এইকাপ হইবে তাহা! আর 
বিচিত্র কি 1--সে জাতি যে রণ-বাগ্ধেয সহিত মাটিতে পারিবে, সগর্বে্ধ বীরদর্পে 
জকুতোতয়ে দৃঢ়পদে শত্রুর বিপক্ষে ধাবমান হইবে, তাহার আর আশ্সা্য কি? 
(£) 
| ৫ই মার্চ, ১৮৮৩ সীল 
আজ তোমাদেক্ বিলাতের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থার বিষয় কিছু বলিব, 
বদি ফিছু সনে নাকর। রা্ছনীতির নামে বাঙ্গালী ঘোর চট1। আমি নিজেই 
রাজনীতি দেখিতে পারি না। তথে প্রতিদিন ইংয়াজের আচার-ব্যবহারই যা 
বীহাতক লক্ষ্য করি? নূতনত্বের খাতিরেও ছুই একটা রাজনীতির কখা 
বলিতে হয়। 


১৪ ১৪৫ 


বিশীত ভারতবর্ষ নহে। (তুছি হত বলিতে “কি নূতম কথাটা ||”) 
! এখানে লোকে দিনে খুমায় না, ( যদিও আমি মধ্যে. ধো দিনে 
বিঙাতের ঘুষাইযা ধাফি।). তাহার! দেশের খবর--টবর' লইয়া! থাকে । 
রাজনীতির সামা কৃষকও নাসার খবরের কাগজ হানে করিয়! বায়। 
ধংফিফিং।. গাড়োয়ান কোন বাযগার গাড়ী থামিলেই, একটু স্থবিধা 
পাইয়া, পকেট হইতে খবরের কাগজ বাহির করিয়া গড়ে। 
চাকরানী, ছেলেটিকে কোলে করিয়া না গেগেও, ছোট ছেলের গাড়ী ঠেলিতে 
ঠেলিতে, খবরের কাগজ পড়িতে পড়িতে যায়, এবং রাজনীতির কঠিন প্রশ্ন লইয়া 
ত্ক-িতকও গাই দেয়। খামের পতন (25811 ০ 15178109807) 
অর্থাৎ মাদী প্রারছচুঁক খাট অধিকার শুনিয়া পরিচারিক! বলিল--“ইহা পলা 
ট্টোনের রাজ তি মুরখতার ফল।” বেচারী গ্লাড্ক্টোন। 
ছেলে বেলী বোধ হয় 30143918710” এয “0101251০016 ৬৮৩1৫ 
নামক গ্রন্থে একজন পরিস্রান্ত ভারমুক্ত মুটে ও এক কারাগারস্থ কয়েদির রাজ- 
নৈতিক কথোপকথনের বিষয় পড়িয়াছিলাম। তাহা পড়িয়া! যে আমোদ পাই নাই 
তাহ বলিন1। কারণ, যদি একজন সামান্ত মুটে, কয়েদী ব1 দা সীও গ্রাড্ষ্টোনের 
রবাক্ষনীতির নিন্দা! করে আর বলে যে, গ্লীড্ক্টোন ঘোর রাজনৈতিক মূর্খ তাহা 
হইলে হান্-সন্বরণ কর! নিশ্চয়ই বিশেষ প্রশংসনীয় আত্ম-সংঘদ বলিতে হইবে। 
কিন্ত দেশের পক্ষে ইহা! সামান্ত হিতের ও গৌরবের বিষয় নহে। প্রীডষ্টোন হৃদন 
সময়ে বে রাজনৈতিক ধোর ভুল করিয়াছেন, সে বিষয়ে উন্নতিসাপেক্ষ (1,156151) 
দলও স্বীকার করেন। “দৈনিক সমাচার” (41051) 1৪৬৪) পর্যন্ত গ্লীডষ্টোনের 
বে ভুল হইয়াছে তাহা প্রকারান্ে ব্বীকার করিরাছেন। প্লীভ্ষ্টোনের রাজনৈতিক 
বুদ্ধি লইয়া সামান্ত দাস-দাসীর তর্ক কর! হান্কর হ'লেও, তাহারা! এ সবের 
ফলাফল দেখিতে ও বুঝিতে পারে। যে রাজমীতিয় ফল বিষম, সে রাঁজনীতিও 
যেমন ও অছিতকর হইবে, ইহা! খাভাবিক সিদ্ধান্ত। প্রত্যেকেই এ বিষয়ে 
বুঝিতে পারে । অতএব ফলাফল বিষয়ে সকলেরই তর্ক করিবার অধিকার আছে। 


১৯৪৬ 


ইংরাঙ জাতি বড় জবস্কারী। তাহার তাহাদের ুঙজ খ্বীপবে অনসাধতী ও 
“খৃথিবীর ভাবী কেন্রু মদে করে। সত তাহাদের গৌরযের বিষয় আছে। 
'তাহাঘের বাণিজ্য, বিস্তীর্ণ আধিপত্য, তাহাদের সৈত্ের খাছবল, বীরত্ব ও সাহস 
“গৌরবের বিষয় সন্দেহ নাই। আর, ভাহাদিগের সাহিতা একটি অমূল্য রদ্ব। 
অমর সেক্ষপির়র, মিপ্টম, শেলি ও বাইরণ গীট ও বার্ক, কট ও জজ্জ” ইলিয়ট, 
বেন ও মিউটন, ফ্যারাডে ও টিগাল, বেস্বাম ও মিল, ডারউইন ও শ্পেন্সার,-.. 
প্রত্যেকেই জগতের সাহিত্যে একটি একটি উচ্ছল রত্ব। এ সকল রড লইয়াফে 
গৌরব না করিয়া থাকিতে পারে? তথাপি তাহার! তাহাদের বতদুয় অহহার 
করিবার অধিকার তাহ! অতিক্রম করে। জার্দানীও গেটে, সিলার, হমবোস্ট ও 
সহ্ত্র অন্ত মনীধীয় নাম করিতে পার। ফ্রাজও রুসো, মলেয়ার, লাগীস, 
“লাতগ্লিজিয়র প্রভৃতি লইয়। অহঙ্কার করিতে পারে.। কিন্তু ইংরাজের ধিশ্বাস যে, 
'জগতে একা সে-ই পরাক্রান্ত, বুদ্ধিমান। : 
বিলাত শুধু ইংলও নয়। বিলাত--ইংলও, ক্ষটুলও, আগ লও আঁড়ীইয়া। 
কিন্তু এ মিলন যে সম্পূর্ণ অমূলক তাহা প্রমাণ করিতে *গোর 

ইংলওড ও থেকে প্রেতাত্মার আবির্ভাব দরকার করে না। কট লগুবাসী 
্ষটলগ। ইংলগুবাসীকে ঘণ। না করুক, অন্ততঃ তাহার সহিত হুরি- 
'হরাঝ্মা! নয়। হ্ষটকবি নিজের পাহীড়ময় দেশেরই গরিমা! গান করেন 
৮1751917006 08155 05 18170 06 180065)57 1001011€ 
377” ইত্যাদি প্রসিদ্ধ গান ইংলগ্ডের মহিমা! কীর্তন নহে। ইহারাঁ--স্ষচ 
জাতির! অত্যন্ত খদেশপ্রেমী। ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতে বহুছুয় যাইতে ' 
হয় ন1।, ইংরাজজাতি যে ক্ষচ জাতিকে তত ভালবাসে না, ইহা! একটি দ্েদীপ্য- 
মান সত্য। দ্বচজাতি হ্বাধীনচেতা, উন্নত-চরিত্র, বীরজাতি; ক্ষটুলগ্ড বীয়ের 
জননী । তাহাদের দেশও ক্রস্‌, ওয়ালেসের প্রস্থতি। তাদেরও বিশ্বৃত সাহিত্য 
আছে : তাহাদের ক্ষট, বর্ণস্‌ ও কার্সাইল আছে। তাহারা কেন গৌরব করিবে 
না? ইংয়াজজাতি ক্ষচনিগের সছিত বহুদিলব্যাপী সমর প্রজ্ছলিত করিরাছে। 


৯৪৭ 


ছিজেন্্রলাল 


ইংলও ক্ষটুলণ্ের শাসয়িত। বা শানকিত্রী। চিরকাল প্রার শক্রভাবেই রাজত্ব 
করিয়াছে। ইংলণ্ড বালক বর্ণ, ঝিজিক্রান্ি ভুলিতে পারে না, ক্ষটলওও' 
ঢ8/81% প্রভৃতিকে কখন ভূলিবে না। হুল্দরী, রাজনৈতিক-পারদশিতা- 
সত্বেও হীনচেতা, রূপগর্বিতা, নিষ্ট রা এলিজাবেথ, কর্তৃক হতভাগিনী মেরীর 
হত্যা ক্ষটলঙ বিশ্বৃত হইবে না। তাহারই জন্ত ছুই জাতির বিদ্বেষ এখনও যায় 
নাই। তাছারই জন্ত ্ষচ.জাতি বহুদিন প্রপীড়িতা জগ্মভূমিকে ভাল না বাপিয়া 
খাঁকিতে পায়ে না। 

আমর! অনেক সময়ে অনেককে ভালবাসি, কিন্ত কতখানি ভালবাসি তাহ 
বুঝিতে পারি না। ভালবাসার পাত্র অপমানিত ব! প্রগীড়িত হইলে, ক্রোধের 
সহিত আমাদের ভালবাসার ক্ষুলিঙ্গ ঘলিয়া ওঠে। তখন ভালবাসার পাত্রের 
নিমিত্ত স্বার্থ-ত্যাগের পরিমাণে প্রেমের পরিমাণ করিতে সমর্থ হই। হ্কট লণ্ডও- 
বদি ইংরাজ-প্রগীড়িত ন! হইত, তাহ! হইলে এত ম্বদেশপ্রেমের উচ্ছণীস উঠিত ন1। 
জা দেশ-প্রেমিকতা গভীর, অপরিমেয়। প্রতি গানেই তাহার ক্ষুলিজ 
বিদ্যদাস। 





(ডভ) 

€ই বৈশাখ, ১২৯২।. 
“গত পত্রে কচ ও ইংয়াঞজের পরম্পরের প্রতি অসন্তোষের বিষয় উল্লেখ, 
করিয়াছি। ছুই জাতি এক হইলেও, তাছাদের মধ্যে তেমন ৪ ও অনুরাগ 

নাই, রং অস্তরে অন্তরে বিরাগেয় অঙ্কুর আছে। 
“আইরিহ্গণের সহিত ইংরাজেয় দা-কুমড়। সম্পর্ক। আইরিষগণ ক্রমাগত 
গোলযোগ করিতেছে। ইংরাজ রাঙত্বের উপর নাকি তাহাদেরও 
ইংলওও দারুণ অনস্তোব। আইরিষ্দিগের প্রতি ইংরাজের তৃতপূর্বব 
আঙ্জর্লও। অবিচান্ের কখ। ইতিহানজ্ঞ কাহারও অবিদিত নাই। তাহারা 
সে সব ভুলিতে পায়ে নাই। এমেটের (1217176)) ভ্বালাময়ী 
উদ্ভি এখনও তাহাদের প্রতোকের স্তরে তশ্মাচ্ছাদিত বহ্কিবৎ অবস্থিতি 


১৪৮ 


বিলাতের গঞ্জে 





করিতেছে । কথায় কথায় তাহাদিগকে অত্যাচারী, উৎগীড়ক বলিয়া গাঁজি 
পদের । ইংরাজজাতির উপর তাহাদের প্রেমের আজ একটি হুলস্ত নিধর্শন 
দিব। & * 1 ইহা একথানি প্রধান ইংরাজী সংবাদপত্র হইতে জনুযাদিত। 
রঃ রি রঙ রা ্ 
“পুরবে্বান্ত ঘটন৷ একটি হলন্ত নিদর্শন যে, জাইরিষ দিগের সহিত ইংরাজ- 
দিগের সম্ভাব নাই। উভয়ের প্রাতি উভয়ে বিরদ্ত | তাহার! সেদিন মামীর 
খাটু ম-অধিকার-বার্তা শুনি! হরিবোল দিয়! উঠিল। বলির! উঠিল--.“ [1076৩ 
06675 101 16 11217011% * ৬ তাহাঁদিগের গৌরব ভূতকালের কথা 
নয়। আয়ু ডিউক অব্‌ ওয়েলিংটন, বার্ক ও মুরের জননী | তাহাদের বাহ 
বল আছে, বুদ্ধি আছে। তাহার! ইংরাজের মতই সভা । কেন তাহার! ইংরাজ- 
রাজত্বের অবিচার নীরবে সহিষে? 

“হতভাগ্য ভারত! * * * * * & ইংরাজশাসন ভিন্ন তোদার 
কি গতি আছে ? ইংরাজ ভির তোমার কে সহায়? * * + * ইংর়াজের 
সহিত এক হইয়া! যাওয়াই, তোমার একমাত্র মুক্তির উপার। কিন্তু * *%%।” 

() 

৬ই আধাঢ়, ১২৯২। 
এখন বসস্তকাল। দারুণ ঈীতের অভ্যাচার নাই; জন্ধকারময়ী কুজ্বটিক! 
নাই। প্রতাতেয় তরুরাজির গুক্, হান্তহীন। পতিত পল্পব-দৃষ্ত হদয়কে আর 
ব্যথিত করে ন1। নন্ধ্যার কৃঝা, মেঘময়ী, ধুমময়ী কাতরত! নাই। মধ্যাফ্ের 

বৃষ্টিজাত পথের মালিন্ত নাই। সব হান্ডময়। সৌনধ্যময়, উল্লাসময়। 
আজ পথে পথে হৃধধ্যনি। রাজ-বক্সেশিশুর বাল-নুলত হান্ত, উদ্দেষ্তহীন 
.বিলাতী-বসন্তকালে। জীড়া। বুবকমুবতীর বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রের নিভৃত প্রানে 
. প্রমালাপ, * * স্থবিয়েরও মিংসজ বিভার, বসস্তের 
'আনন্দের সহিত যোগ দিতেছে। গুগ্ধ তর মুপ্লরিত হইতেছে হইতেছে; নীরব ঝুগ 
+ বাহুল্য ও জন্তবিধ কারণে বিবরপটি পরিত্যক্ত হইল। 7... 
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খিজেন্দ্রলাল 
বিহঙ্গের গীতিপূর্ণ হইতেছে, প্রাস্তরে প্রান্তরে কুতত কষুত্র 'ডেসি' (10515 ) ও" 
'বটার ফপ্‌? (90:06 ০০0 ) শ্বেত ও গীত সৌনধ্যে ভূষিত হইয়া, ইংলওকে 
কুন্থমমনরী লৌভার আধার করিয়া! তুলিয়াছে। 

বিলাত ভারত নহে। এখানে সেগন্তীয় মোহময়, হপ্পম়, সবগাঁয় মাধুর্ধয 
নাই; অনভ্ত মধূরিমাপূর্ণ প্রন্কৃতির পূর্ণ বিকাশ নাই) সে ফুলের হিল্লোল 
নাই, বিহলের গানময় উৎসব নাই। কিন্তু সৌন্দর্যে অতুলনীয়! ভারতমাতার 
সহিত বিলাতের কেন, অস্তান্ত অনেক দেপেরই তুলনা সম্তবে না। তথাপি 
বিলাতেরও সৌন্দর্য আছে। সেখানেও বসন্তে ফুল ফোটে, পাখী গান গায়, 

॥গল্পবহীন তক্ুরাজি জাগে। সকল মনুষ্জাতি নুন্দর হইলেও, বাল্যকালে 

সকলেরই কিছু শোতা আছে। বাল্যকালে সফলের মুখ হান্তমর, সরলতাময় ও. 
সৌনদধ্যময় থাকে । বসন্ত প্রকৃতির নবজীবনের সময়, বসন্ত গ্রকৃতির শৈশব ।, 
তখন সর্ধস্থানই মনোহর, উল্লাসময়, সঙ্গীতময়। 

বসভ্তে লিমিংটন নগরে গিয়াছিলাম। লিমিংটন (16910116101 ) 

লিমিংটন। ইংলণডের প্রায় মধ্যভাগে । ইংলগ্ডের এই স্থান একটি অতি 

রমণীয় স্থান। প্রীয় সর্বাপেক্ষা রমণীয়। 

লিমিংটন বিলাতে একটি উৎসবময় স্বীন। ইহাকে ইংরাজের! একটি হুন্দর 
$/9061178 01905 বলিরা থাকে। এস্থানে ভিন্ন ভিন্ন চারিটা প্রধান স্বাস্থ্য- 
কর উৎস আছে | সব জলই লবণাজ। কিন্তু তাহাতে লবণ ভিন্ন অন্ান্থ স্বাস্থ্যকর 
উপঞফরণও আছে। কতকগুলি 58185. কতকগুলি বায়বীয় ( 0856085 )।. 
এই জল পান করিবার অন্ত বিলাতে নানান্ান হইতে গীড়িত ও তৎসহ গীড়িতের' 
বন্ুবর্গ আসিয়া! থাকেন। এই উৎসগুলির জন্ক লিমিংটন ক্রমে ক্রমে একটা, 
ক্র পল্লী হইতে জনাকীর্ণ নগরে পরিণত হইয়াছে। মহাগ্নাণী ভিক্টোরিয়! যখন 
কুমারী ছিলেন, তখন অনেকবার এই স্থানে আসিতেন, এবং তীহার অনুমতিক্রমে, 
ইহার নাম “লিমিংটন প্রায়র্স” রাজকীয় লিমিংটন--* পরিবর্তিত হয়"। 

দন অল্প । 


বিলাতের পত্রে 





লন হইতে লিমিংটন প্রায় ৪৫ ক্রোশ। এখানকার দ্রষ্টব্য স্থান সমূহ... 
কলেজ, গীড়িতশাল!, 'পার্ক গ্রস্থালয় ও জেকসন উদ্যান। এখানকার 'পার্ক: 
বেশ পরিষ্কার ও হ্থন্দর। এ 'পার্ক' টী বড় ছোট। তাহার জন্ক তাহার 
সমীপস্থ আর একটি বাগান আছে, তাচারই নাম জেক্সন বাগীন। 
এখানে প্রতিদিন তিন পেনি (প্রায় /* আন) দিয়! ঢুকিতে হয়। কেবল 
রবিবারে তাহাতে প্রবেশ করিতে কিছু দিতে হয় মা। এই বাগানে বৈকালে 
অনেক নরনারীর সমাগম হয়। ইছাতে সুন্দর নিকুপ্জ আছে, পাদ-প্রক্ষালী 
নির্ঝর অবিয়াম ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া উপর হইতে পড়িতেছে, দানাবিধ কুস্থমে বহু- 
স্থান সমাকীর্ণ থাকে । এই স্থানে একটি প্রধান করব িনিস-_রদগীিগর 
বাণ নিক্ষেপ করা। একথা গুনিয়। কোন কবিত্বপ্রিয়, সস্কৃত কবিদের অনু- 
রাগী পাঠক হয়ত ভাবিয়া! বসিধেন যে, জমি খুব কবিত্ব করিয়া! ফেলিলাম। 
তিনি ভাবিবেন যে রমণীদিগের বাঁণ নিক্ষেপের অর্থ কবিত্বময় ; কুবি, রমণীর 
জধুগরাপ ধন্ুতে কটাক্ষরপ বাঁণ সংযোগ করিয়া নিষ্ঠর ভাবে পুরুষদের প্রতি 
বর্ষণ করেন! তাহ! হইলে কবিত্ব হইত, কিন্তু সত্য হইত না! ; এবং কবিদ্বের 
অর্থ-- 811575100556150861017 01 556”) এই সংজ। সম্পূর্ণ সার্থক হইত। 
কিন্ত এখন আম।র হঠাৎ কবিত্ব করিবার প্রবৃত্তি নাই। আমি যাহা বলিয়াছি, 
তাহা ঘোর অনাবৃত সত্য। এখানে রমণীর। যথার্থই ধনুফে শর-সংযোগ করি! 
দুরস্থ একটি লক্ষের প্রতি বাঁণ নিক্ষেপ করিয়া খাকেন। কোন্‌ রমণী কিরূপ 
বাগ চালনা করিতে সমর্থ তাহাই পরীক্ষা! কর! ইহার উদ্দেস্ঠ। এঘৃগ্যটি বড় 
সন্দর। তারতবর্ায়, অন্ততঃ বঙ্গীয় রমীয়! ঘষে এইয়াপ বাণক্ষেপ করিতেছেন 
এর়প মনে ধারণাও করিতে পার ন।। চির়ান্তঃপুরবাসী হিন্দু-মহ্লার ক্রীড়। 
ও ব্যায়াম রম্ধনশালার ধুমমর় গৃছেই পর্যযবদিত হয়। প্রভাত হইতে নব্য 
পর্য্যন্ত, সন্ধ্যা হইতে আবার প্রঙাত পধ্যস্ত রা্লাঘর ও শয়নখর, শর়নধর ও 
রান্নাঘর,--ইহাঁই ছূর্ভাগ্য বঙ্গীয় রমণীদিগের বিহার-ক্ষেত্র ও বিরাম স্থান! 
পায়ে আল্ত। দেওয়1 জীবনের সর্বোচ্চ সম্ভোগ, অক্ষ ও তাস ক্রীড়া জীবনের 
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সর্যোতি উৎনব। কি ধনী কি মধ্যবিত্ত রমণী-*সকফেরই একমাত্র জীড়াতুষি 
সেই ভাতঃপুরের অন্ধতাময় নীরব অরণ্য! দিবনে পর্িচারিক একমাত্র সঙ্গিনী, 
স্বাব্রে স্বামীর সহিত কলহুই একমাত্র ফখোগপকখন! 


(প) 





১৭ই জুন, ১৮৮৫। 
২র! শ্রাবগ, ১২৯২। 
' “পুর্ব পে তোগ্গারদর. [.59177106101এর বিষয় বলিয়াছি, এবার সমীপকৰা 
স্বারগুলির বিষয় রঃ লিব। 
“তোমাদের র%ণাছি থে, বসস্তকালে বিলাত বড় হুন্দর হয়। হল হী 
'শন্ধযা-বিহার ও দেব-সম্ভানোপম বালক- ালিকাদিগের রি 
বিলাতে 
বসম্তকা্ণ। ময় হাহ ঃ নব হাম তরুরাজির উপর প্রভাত-রধির আজ রর 
ময় নৃত্য এবং হীরক-খচিত নীল গগনে চত্রের রান. 
কবিস্ব ; ঘন কুঞ্জে নযোস্বি কুদমেয় বিবিধ বরণময় নীরব কোলাহল ও মিটি 
সঙ্গীতময় উৎসব; ক্ষেতে ক্ষেত্রে, প্রান্তরে প্রান্তরে নব-হরববাদলের ভ্যাদ যৌন? 
ও জুস অসংখ্য ফুলের খেত, গীত উল্লাস,--ইহাই খিলাতের বসন্তকাঙ। জহর 
ভারতের সে উদ্বল, প্রশান্ত, গভীর বাসন্তী, হ্বগায় মাধুরী এখানে পাইছে নাঁ। 
পাখীর সে হাযোম্মাদী মিলিত বন্ধার, সে মধুমাসের প্রাণস্পর্থা হলয় 
সমীরণ, সে নৃধ্যের প্রথর, মধুর, জ্যোতি, সেই আকাশের স্থির খিঙাস' দদ 
প্রশান্ত, ঘন, ছুদীল বিস্তার, সে সব এখানে কোথায় ? কিন্ত তাই বলিনা ফি 
বিলাতে বসন্ত নাই? এপানেও তত হুর্য্য ওঠে, ফুল ফোটে, পাখী খাদ, গার, 
'চ্জ হাসে! | 
/স্এস ভাই, এই মধুর বলস্তকালে, জামার লঙ্গে লিমিংটন নিকটস্থ কেনিল- 
গরার্থ, (15617115010) ওয়ার উইক, (৬/915/108) আতম- রা তীরবসা 


অমর ষ্টাটফোর্ড প্রস্ভৃতি স্থানে এস। 
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বিলাতের-পন্র 





“ওয়ার-উইক, ওয়ার-উইক-সায়ারের প্রধানা নগরী ) ইহা! কাওন হইতে 
গায় »* মাইল এবং লিমিংটন হইতে ছুই মাইল। লিমিংটন 
হবার্হিক্নগর। হইতে প্রতিদিন ওয়ার-উইফে গাড়ী বায়। কেহ কেহ 
বলেন, এস্বান প্রথম শতাব্মীর বুটিশয়াজ কিছেলিন (0)11১৫1776) 
দ্বার! নির্িত হইয়াছিল। তাহার পর কারাষ্টেকম (0515০8005) ইহার 
পুমঃস্থাপনা করেন, এবং সেন্ট জনের সম্মানে একটি গীর্জা নির্দাগ করেব। 
তার পর আর এক বৃটিশরাজ (00175051101176) পরে গাইয়ার (0831) 
ওয়ারমণ্ড ( ৬/৪11617070 ) ক্রমশ এ স্থানের উন্নতি বিধান করেন। পরে 
ডেনমের স্বায়! ইহা! অনেকবার আক্রান্ত হয়। তাহার পর আলফেডের বীর- 
দুহিত1 এখেল্ফেড। (00161675098) নব ছুর্গ মির্ন্মাণ দ্বারা ইহ দৃঢ় করেন। 
"মহামারী ও দাহ প্রভৃতি দুর্ঘটনা এ. নগরের জনেক নুন্দর দৃস্ত বিলোপ 
করিয়াছে। 

"এখন ওয়ার-উইক একটি কষুতর বয়-লোক-নিবসিত ফোলাহলহীন নগরী। 
সে অন্তর ঝনাৎকার নাই, অগ্রিদাহ নাই, আিয়ম।ণ সহশ্রের আর্তনাদ নাই। 
সিবক্রেয়ার ছুছিত৷ বলেন যে, নগরটি বেন পরিত্যক্ত পুরীর সার দেখায়। 
এখানে দগরের বাছিয় সীদার 'ঢারটি গীর্জা আছে। কিন্তু এখানে প্রথান 
টব স্থাব ছু (৬/৪7৩/৩)০ 09505) । সৌঁট ছুর হইতে বড়ই হুন্দয় দেখিতে 
উর্বর! ভূমির সন্বিধানে উচ্চতরু-স্াবৃত দুর্গাট নিকটস্থ সেতুবদ্ধের উপর হইতে 
বড় গম্ভীর দেখায়। আমি যখন, ওক্ার্উইফো গিয়াছিলাম, তখন সে দুর্গঘায় 
খোলা ছিল না, তঙ্জন্ত ভিতরে গ্র্েশ করিতে পাই নাই। 

“আমি বখন গিয়াছিলাম, তখম সেখানে কুকুর-প্রদর্শনী খোল।। তিন টাক। 
কুকুর-প্রদর্শনী । দিয়া ত চুকিলাম। চুকির়! দেখিলাম, অসংখ্য কুকুর এক 

স্থানে আনীত । বল! বাল্য, তাহাদের চীৎকারে-_-গ1 মাথায় 
না করুক, অন্ততঃ পুরবাসীর বিশেষ অসন্তোষের কারণ হইয়াছিল। তাহাদের 
“যে খুছীয় পিক্ষ! বড় বিশেষ কিছু হয় নাই, এবং তাহাদের জাতৃভাব ও উদ্বায়তার 
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চটি 
বে' অত্যধিক অভীবষ, তাহা! মফলেই বেশ , দেখিতে পাইলেন । প্রতি ঝুঝুম অন্য 
কৃুরের উপর বিছ্েবপূর্ণ। অসন্তোবজ্ঞাপক দৃষ্টিপাত করিতেছিল। যেন মকলেই 
--"কি গেরো, মামুষগুলি আমাকে কুকুরের মাঝখানে ফেন এনে 
ফেল্ল? মানুষের কাছে থাকি ভাল, আমার কুরপ বৃদ্ধি-বিষ্যাহীন জাতি- 
গুলিকে দেখিলে আমার গা চিড়চিড় করিয়া উঠে?” ইহাতে কুকুরের দোষ 
দিই নাই। ইংরাজের পদ-লেহী, কোন কোন ইংরাজের পোষা বাঙ্গালীও 
খাতির প্রতি এইকসপই বিদ্বেষপূর্ণ; এবং এইরাপই ইংয়াজের চরণ-লেহুম 
করিয়া, সাহেব একটু ষাথায় হাত বুলাইলে আপনাকে চরিতার্থ ও-ইংরাজের 
সমতুল্য জ্ঞান করেন। কুকুরের! সর্ববাপেক্ষ। প্রভুতক্ত হইলেও, সর্বাপেক্ষা 
পরাধীনতার দাদ। তাহার জন্তই কি তাহার! এমন ভাবে স্বীয় জাতি কুকুর 
দেখিলে রাগে ও বিদ্বেষে ছলিয়! ওঠে ? 

“সে যাহাই হউক, সে মেলায় নানাবিধ কুকুর দেখিলাম। শ্বেত, গীত, কৃষঃ 
নান! রংএর ছোট, বড়-.জনেক দেখিলাম। তাহাদের দাম কত জান? পাঁচ 
হাজার, ছয় হাজার-সসাধারণ ভাল কুকুরের দাম। একজন ডাচেস (1)801)555) 
একটি কুকুর পাঠাইয়  দিয়াছিলেন। দাম উপস্কাসিক ।--এক লক্ষ টাক। 
তাহার বিক্রয়ের মূল্য লেখ। | আরও দুই একটি কুকুরের দাম এরূপ লেখ! ছিল। 
কৈ আমাকে বিক্রয় করিলে ত কেহ এক লক্ষ টাক দেয় ন1? কবিটমাস্‌ ভড 


বলিরাছেন,-. 
44001 304 | 01790 01520. 51081 108 50 0691, 


4170 1651) 8170 010০4 59 01765812 !।? 


01) ০৮০৫ + 09 0০05 510810 106 5০ 0691% 


4১100100179) ৮৪077 5০ ০0680 ! 
“সম্প্রতি বিলাতে আর একটি মজার সম্মিলনী হইয়া গিয়াছে | এট। চোর- 
সম্মিলনী । এ সন্মিলনীতে দেশের যত চোর তাহাদের একত্র করিয়া এক মহ; 
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বি ক | 1, ্ 
শপঞজে 
ঢু ১ % টু শী নু 





ভোজ দেওয়া হয়। 'চোয়দিগের যে লজ্জার শোচনীয় অভাব 
তাহ। কিছু আর নুতন নছে। জগ্ুবের যত চোর একজে। 
সঙ্গাগত হইয়াছিল। তাহার! ধর্শকদিগের প্রতি ধোর অবজ্ঞানচক দৃষ্টিপাত 
করিতেছিল।' তাহার অর্থস-”তোমরা পয়সা দিয়! দেখিতে জাসিক্াছ, আমর 
পরস! না দিয়! খাইতে আসিয়াছি, কাহার জিং1” * * * * যেষতচুরি 
রুরিয়াছে, সে তত অহঙ্কারী। ছুই জদে কথাবার্থা কহিতেছে। একজন জার 
একজনকে বলিতেছে_“হাঃ। তুইত ভারি চোর, কয়টা জেল খাটিয়াছিস্‌ 
বল্‌ দেখি?” সে উত্তর দিল “তিনটা” ।--"তবে ত তুই ভারি লোক, আমি 
পাঁচট। জেল খাটিয়াছি।'' “ই$,--সে আর হইতে হয় না, জেলের নাম কর্‌ 
দেখি।” “নাম করিব তাহার আর কি?” এই মধ বলিয়া তাহাদের মহ। 
তর্ক। যে কম জেল খাটিয়াছে তাহারই অবন্ঠ পরাজয়। 

“অছে। মনুষ্য ! তোমার অধোগতি ইহা! অপেক্ষা এর কি হইতে পারে ? 
এখন দেখিতেছি, এমন বিষয় নাই, যাহাতে পতিত অবস্থার, তুমি গৌরব করিতে 
পার না। যোল্কাদিগের অবস্থ। প্রায় এইরূপ । হুচ্পয়ের (2615 [7015091) 
স্্রীজিজানা! করিলেন--“আজ কয়টা মানুষ মারিয়াছ ?” পারি ধলিলেন-- 
“সামান্, সামান্ত, মোটে দশজন।” ওঃ! কোথায় বিশ্ব-প্রেমের কৃতকাধ্যতায 
বায় সন্তোষ ও অকৃকাধ্যতায় ন্বর্গায় বিষাদ । আর কোথায় নর-হস্তার বছ- 
হত্যায় এই নারকীয় উল্লাস, ও অল্প হত্যায় নারকীয় ক্ষোভ !” 


চোর সনি | 


1 


(ত) 


»ই শ্রাবণ, ১২৯২1 

২৪এ জুন, ১৮৮৫। 

“আইস ভাই! লিমিংটন হইতে অমর সিক্ষপিয়রের জন্মভূমিতে চল। চল, 
এতম-প্রক্মীলিত-চরণা, অমর-স্থৃতিময়ী ট্রাটুফোর্ড নারীতে যাই। 
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দিজেজ্জলাল 





“শান্ত পথিক ! এই স্থানে দাড়াও ! বিরাজের জন্ত নহে, মৃত প্রতিতার 
পুদার জন্য দাড়াও ! প্রেম-বাপ্পাকৃল নয়নে, অবনত শিলে, 
্াটকোর্ড-নগর | তক্তি্রে এই স্থানের অধিষ্ঠাতী দেবতাকে প্রণাম কর। 
এ স্থানের ধূলিকণ। ন্বর্ময়, তরুলত! সঙ্গীতমর়, তরঙ্গিগী কবিত্বনয়। দেখ দেখি, 
এখানকার জাফাশ গাঢ়তর নীল কিন1! শুর্ধ্য দুন্দরতর,-_শান্তোচ্ছল কিন1? 
চল্রম! অধিকতর মধুময় কিন? দেখ দেখি, এই স্থানে সর্ষেধোচ্চ কবিত্বের জগ্ম- 
স্থান হইল কেন, বাগ্দেবীর মধুরতর বঞ্চারের প্রি স্থান হইল কেন? সঙ্গীতের 
দোলা, প্রেমের আধার. আনন্দেয় লীলাস্থান, কবিত্বের ধাত্রী---এ হুন্দরী নগন্ী! 
পধিক, এ স্থানে দাড়া । 

“ট্রাটফোর্ড লেমিংটন হইতে প্রায় ৫ ক্রোশ। সেখান হইতে এখানে র়েলেও 
বাওয়! যায়, হাটিয়াও ঘাওয়। যায়। এখানকার পুরবাসীদের অবস্থা! সঙ্গতিপন্ন 
বলিয়া বোধ হইল | হুম্দর হর্পারাজি ও প্রশপ্ত রাজ-ব্ব এখানকার শোতা। 
এখানকার নদী বেশ প্রশস্ত ও বেষ্টনময়ী, কিন্তু যাহা! এখানকার সর্বোচ্চ 
আকর্ষণ,--তাছ। সেক্ষপিয়ায়ের জন্মভূমি, প্রেমালাপ-গৃহ ও সমাধি-মলগির। 

“সেক্ষপীয়ারের জন্ম-গৃহ 'হেন্লি'-রাস্তার়। ইহ! অর্ধকাষ্ঠময়, ভগ্ন-গবাক্ষ, 

জীর্দ-সোপান, সামাল কুটীর় মাত্র । ইহার নীচে তিনটি ও 

দহাকবি উপয়ে ছুইটি ঘর। - নীচে রান্নাঘর, বাহুঘর (1056917) 

সেক্সগীয়ায়ের ? 

জন্মভূমিয় বর্ণনা । উপরের একটি ঘর কবির জম্ম-ঘর। আর একটি তাহার 
বসিবার ঘর। বসিবার ঘরে বাতায়ন-সমীপন্থ একটি টেবিল, 

একখানি তগ্রীর্ধ চেয়ার, আর আপাতত জানালার উপরস্থ সেক্সপীয়রের চিত্রিত 
প্রতিযুত্তি। জন্মঘরে খানকতক চেয়ার ) জন্মঘর়ের দেয়ালের গায়ে ও জানালার 
গায়ে কবি 1.076110৬ এবং তদীয় পরিবার, প্রসিদ্ধ উপন্তাসকার 911 
৬/৪1৩ 5০০৮ এবং অন্তান্ড অনেক ভুবন-বিখ্যাত লোকের নাম পেঙ্সিলে 
লেখ! দেখিলাম। হাষ-নাস! কবি ও উপন্তাসকার, যোদ্ধা, রাজনীতিজ, ধনী 
ও পরিব্রাজক এই স্থান ডাহাদের তীর্থ-ভূমি করিয়াছেন। এ ভগ্ন কুটারের 
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গ্রতি ভগ্ন গবাক্ষ হ্বর্গায় আলোকে আলোকিত ; প্রতি জীর্ণ কাষ্ঠাসন পবিক্র 
সঙ্গীতে জড়িত। 

"এস ভাই, তারপর, তয়জারিত ময়দানের ভিতর দিয়া, সটারি-নিঝ রের 
সমীপন্থ, পাহাড়ময় নিভৃততার ক্রোড়ে সেক্সপীয়র-বনিতা এন! হ্যাধায়োর়ে'র' 
কুটীয়ে যাই। নির্জন পল্লীগ্রামে, ক্ষুপ্র পুক্ষরিণীর নিকটে সে কুটীর বড় ম্বপ্পমর়। 

“কুটারটী তৃণাচ্ছাদিত দ্বিতল। তাহার অঙ্গ -প্রতাঙাদি প্রায় সমস্তই আধুনিক 
বঙ্গীয় কৃষক-কুটারের ম্যায়। সেইরূপ কক্জার উপর জীর্ণ ছুয়ার, সেইরূপ অর্থা- 
তগ্রনিড়ি। তবে জামাল! সব কাঁচের! কুটীরটি পরিচ্ছন্ন । নীচে ছুইটি কি” 
তিনটি ঘর আছে, উপরেও তাই। উপরে এলিঞ্জাবেখের কালের চেয়ার-টেবিল' 
আছে। দেওয়াল কাষ্াচ্ছাদদিত, একটি খোল! চিম্নি, একখানি বেঞ্ি_-এই 
ঘরের প্রধান আভরণ | উপরে কারিকুরি-কর! 'ওক' কাঠের একখানি খাট;. 
এবং কতকগুলি ছবি দেখিকটে পাইবে। নীচেও একখানি বড় ছবি আছে, 
তাহাতে সেক্ষপীর়র ও এনা হ্যাখাওয়ের প্রেমালাপ চিত্রিত । আমি এনার বংশজ' 
একজন বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের মুখে গুদিলাম ফে, এই অর্দাঙ্গ গৃহে, সেই বেঞির উপরেই 
সেকপীয়র এনার সহিত প্রেমালাপ (০০19171) করিতেন। 'আমি বেশ 
অনুমান করিতে পারিলাম, অষ্টাদশবর্ধার ঘুষ!, বড়বিংশবর্ধীরা এনায় সহিত কিরপ 
কথাবার্তা কছিতেন, কিরূপ ডাছাকে তোবামোৌদ করিতেন, আর বলিতেন-_. 
“এনা, আমি তোমায়ই প্রেষের দাম।” বিবাহের পুর্েধে এমনই সকল পুরুষ 
রমণীর দাস, আর রমণী পুরুষের দাসী; বিষাহের পরে পরস্পর পরম্পরের প্রতু। 

“এ কুটীরে বড় বড় লোকের সমাগম হইয়াছে । দর্শক-গ্রন্থে ( ৬15107,3 
1১০০1" ) প্রেসিডেন্ট গার্ফিজ্ড। (6:5510617% 0816610) প্রসিদ্ধতম গায়িকা 
মিস্‌ মেরি অগ্ার্সন প্রভৃতি কত বিদ্বান, কবি, গুণী ও চিত্রকয়ের নাষ দেখিলাম, 
বলিতে পারি না। কে ধলে বিলাতে তীর্থ-বাত্র! নাই ? কে বলে বিলাতে তীর্থ 
নাই? সর্বজেই প্রতিতার আদর ও সম্মানু আছে। তীর্থ-যাতজার মূল কুসংস্কার 
নছে; মৃত প্রতিভার সহিত কখোপকুথম। এখন ভক্গিতে তীর্থের মহিষ! বিলুপ্ত 
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হুইতে পারে, তীর্থ-বাত্রার প্রকৃত অর্থ চলিয়! বাইতে পারে, কিন্তু তাহার মূলে এই 
বিশ্বাস, তক্তি ও প্রেম। তীর্থ-বাত্র। ভবিষ্যতের মঙ্গল- প্রার্থনায় নহে, ইহা 
বর্তমান পৃজ! জড়িত ভালবাসার সম্ভান। যখন এই ভক্তি ও প্রেম চলিয়! বায় 
তখন তীর্ঘ-যাত্র। আর তীর্থ-যাত্র! নহে । 

“এই গৃহের প্রাঙ্গণে একটি কূপ আছে 7 একটি কুহ্বম-শোভিত উদ্যান আছে। 
সেই উদ্যান হইতে গুটিকতক ফুল তুলিয়া, গৃহগ্বামিনী ন্মরগার্থ রাখিতে আমাকে 
দিলেন। তাহার পর আমি বিশ্ময়ে, প্রেমে, ভক্তিভরে কুটিরটি দেখিতে দেখিতে 
সেস্থান পরিত্যাগ করিলাম। 

, “এস এখন সেক্সগীয়রের সমাধি-মন্দিরে যাই। .একদিন সেই বাল্য কালের 
নবীন আননের হান্ত" প্রতিধ্বনিত জন্ম-গৃহ ও অর্থ-শৃদ্ ক্রীড়ার দোল! পরিত্যাগ 
করিয়া, যৌবনের আবেগময় প্রেমের লীলাস্থান এনার কুটার পরিত্যাগ করিয়া, 
চল ধেখানে এক সঙ্গীতময় জীবনের অবসান সেইথানে যাই। 

“লেল্সপীয়রেয় সমাধি-বেদী সমীপন্থ গীঞর্জার ভিতর, গোরের উপরে, এক 
পাঞ্থে, লেখনী-হস্তে কবির প্রতিমুস্তি। প্রতিমূর্তির নীচে প্রস্তরের উপর নিম্নলিখিত 
কথ! ক্সটি অক্ষিত,-- 

45085? 08556126617) জা 11016 £০৪9 0700 50 195? 
16৪, 1 0700 021150) 17017) 7৬1005৫6801) 1095 [01851 
৬1017 015 17701111701) 918155063155 ৬10) ৬1১01) 
[11960 1880375 0105 (8, ০০১ 160) /)095 1)8116 
0০00) ৫6০): 015 (0179 

59010015008) 0056 : 5101) (51706) ৪11 01980199178) 10 
১6165 11৬11)6ি ৪৮ ০০৫ 0926 00 561৬6 115 ৮/10৮,১, 

“আরও গুটিকতক কথ! লাইনে লিখিত £-» | 
40 001015 01010), £61910 ১০০৪5 2106 11810176117 
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্ঃ ঙঃ ০ 
'গোরের প্রস্তরের উপর অনুমানিত সেক্সগীররেরই নিজের লিখিত এই কয়টি 
ছত্র থোদিত $-_ 
£103006৫ 10170, (0: 05119 5815, €010621৩ 
০ 016 079 4051 910019554 1709216, 
31550106006 721) 01805108153 0763৩ 5601753) 
800 ০8156 ১91১6 0780 7705 10 7001785.৮ 
“সেখানে দাঁড়াইয়া! ভাবিলাম, এই স্থানে অনস্ত কবিত্ব-নিঝরিণীর উৎস সেই 
মহাকবি আজ নীরবে অন্ধকারময় আগারে শাক্িত | মনে যে ভাব উদিত হইল 
তাহা! অবর্ণনীয় । অনন্ত তরঙ্গায়িত, অমর কবিত্বের বীণাময়ী ভাষা এই 
স্থানে নিত্রিত। ঘুমাও কৰিবর ! যেখানে ইংরাজী ভাষ! বিদিত সেখানে তোমার 
নাম অশ্রত্ত থাকিবে না। আটলার্টিক মহাসাগরের অপর পার হইতে তোষার 
নাম গীত হইবে, দক্ষিণ মহাসাগরে তোমার নাম প্রতিধ্যনিত হইবে; সমগ্র 
ইউরোপ জাতি-বিদ্বেব ভুলিয়া, তোমার গুণগান করিবে। জার দুরে গলাতীর়- 
বাসী আধ্যবর্তের শ্কামল সন্তান তোমাকে ভারতীর বর-পুত্র কালিদাসের প্রিষ় 
ভ্রাতা, জগতের প্রিয় কবি বলিয়! ন্সালিঙ্গন ও আস্তরিক শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান 
করিবে । 
(ধ) রর 
৩*এ শ্রাবণ, ১২৯২। 
“আমি এভন-তীরব্তাঁ (১81010-01-4,৬0114) সেয়গীরর়ের জন্ম-তিথি 
উপলক্ষে গিয়াছিলাম। মৃত কবিবরের সম্মানে প্রতিবংসর 
মহাকবি 
সেকৃস্লীয়ারের , সেখানে খোড়দৌড় গ্রভৃতি ক্রীড়া-উৎসব হইয়া খাকে। শত 
জন্মতিথি-সমাগত শত লোক দেশ-দেশাত্তর হইতে তাহারই সম্মানে বর্ষে বর্ষে 
সমাগত হয়। সে সময়ে সেখানে বিশেষ জনতা হয়। কে 
বলে বিলাতে বা! ইউরোপে মৃত মহায্মার পৃজ! নাই? কালইল বলিয়াছেন, 
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“বরপুজ।” (751০-০151712) জগৎ হইতে কম্মিনকালেও অন্তর্থিত হইবার 
নহ্ধে। | 

“তোম।দিগকে গত পত্রে কবির জন্মঘর--হাস্া-প্রতিধ্বনিত শৈশব ক্রীড়া 
প্রভাত-অরুণ বিকসিত লীলাস্থল, তাহার গ্রেমালাপ-গৃহ, যৌবনের চপলতাপূর্ণ 
হাদয়ে আরাধ্য দেবী এলার কুটার ও তাহার সমাধি-মন্দির, বাদ্ধক্যে জীর্ণ 
শরীরে চির-বিশ্রামের স্থান, মৃত্তিক।-নির্পিত তিমির়াবৃত, নিভৃত আলর়,-. 
এ সকলের বিষয় পর্য্যায়ক্রমে বলিয়াছি। কিন্তু তাহার সম্মানার্থে শ্মৃতি-স্তস্ত 
নির্শিত হইয়াছে কিন! বলি নাই। ইহা সম্ভব নয়, যে জগতের একজন মহত্তম 
কবির জন্ভ কেহ একটি শ্মতি-চিহ্ণ নিম্মাণ করে নাই। তাহার ম্মস্লণার্থে 
আভনের তীরে একটি রঙ্গভূমি নির্মাণ হইয়াছে; সেটা বৃহৎ নহে। তাজ- 
মহালের গম্ভীর “প্রন্তরে গঠিত দীর্ঘনিঃষ্বাসের গ্যায় প্রাসাদসম শ্মৃতি-মন্দির নহে। 
সেটা আড়ত্বর-শুন্ত একটি সামান্ত রঙ্গতৃগি। বেশ নুন্দর, নয়ন-রঞ্জন, প্রীতিপ্রদ, 
আনন-তরঙ্গ-ধোৌত-চর়ণ, ক্ষত গৃহখামি। সেখানে সেক্স্পীয়রের ও অন্যান্ত 
নাটকক।রের নাটকাদি অভিনীত হুয়। আর সেক্স্পীয়রের গ্রন্থ হইতে বিভিন্ন 
দৃষ্তের বিবিধ ছবিও সেখানে আছে। খপ্টা ছুই সেখানে ব্যয় করিলে সময়ের 
অপচয় হয় ন1। ৃ 

“এস ভাই! &ট্‌ফোর্ড ছাড়িয়! লিমিংটনের নিকটন্থ কেন্ল্ওয়ার্থে বাই। 

সেখানেও পুরাতন স্বতিমর় কিছু দেখিবে। কেনিল্ওয়ার্থ 

কেনিল্গরার্থ ষ্টাটকোর্ড হইতে ১৩ মাইল ব! ৭ ক্রোশ। এখানকার 

০৮ প্রধান আহর্ষণ--51 ৬৪106 5০০৫-বর্ণিত কেদিল্ওয়ার্থ 
ছুরগ। এছুর্গের রচগ্রিত। 38০6655 ০ 01100 ইহা পালামেন্ট-সৈগ্কের 
হস্তে ভগ্ন ও হীন-সৌন্দর্ধ্য হয়। এখানে এখন যাহ! দেখিবে, তাহ! ছুর্গের 
তগ্মাবশেষমাত্র। 

“এখন ইনার গস্ভীর্ধ্য বদ্দিত হুইয়াছে। গগন ছুর্গের পার্থ ঈাড়াইলে মন 
মুগ্ধ ও স্তব্ধ হয়। প্রথমে 1.6106965 £৪৩-170456 নামক একটি প্রবেশ-গৃহ 
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দেখিলাম। অনেক ইট স্থান-চ্যুত হইয়াছে, তথাপি ভিতরের ছুর্গ এখনও 
মন্তক উন্নত করিয়া আছে। কোন কোন স্থান কাষ্ঠথও দ্বারা রক্ষিত, কোন 
কোন স্বান একেবারে ভগ্ন। অনেক ঘরের একটিমাত্র কাষ্ঠহীন ক্ষুদ্র আলোক- 
স্বার। অনেক ঘরের কোন অর্থই বুঝিতে পারিলাম না। কোন স্থানে একটি- 
গহবর ব! চতুর্দিক-বেষ্টিত প্রবেশ-ম্বার-রহিত, ছাদহীন সঙন্কী্ণ স্থান । আমি ভারতে 
অধিক পুরাতন হন্মারাজি দেখি নাই, তজ্জন্ত তুলনা করিতে পারি না ) তবে 
কৃ্ধনগরের রাজবাটীর চক অনেকটা ছোট রকমে এই প্রকার ভগ্ন গৃহ। সেইরূপ 
কাষ্ঠহীন ছাদ, সন্ধীর্ণ গুগ্তঘর, উদ্দেশ্ঠহীন সিড়ি । “আইভি” লত!| না হইয়া, 
সেখানে ভগ্ন গ্রাচীরে ঘাসই আবরণের কাঙ্গ করিতেছে । অবশ্য পরিমাণে ইহার 
সহিত তাহার তুলনাই হয় না, তবে তাহা দেখিলে কতকটা! ইহার আকৃতি 
বোঝ যাঁয়। 

"কেনিল্ওয়ার্থের ভগ্ন দুর্গ ( 1২০778এ ০৪561 ) বিলাতের একটি প্রাটীনতম 
ছুর্গ। তাহার জন্ত পুরাতন প্রধানুব্তী ৫) ইংরাজ জাতি এই ভুত-গৌরববিশিষ্ট, 
দুর্গের অবশিষ্টটুকু সযত্েই রক্ষা করিতেছে। ভীাহারা তাহা ভা্গিয়! নৃতন হূর্গ ব। 
গৃহ নির্মাণ করেন নাই ; তাহার এই ভগ্র সৌন্দর্ধ্যই তাহার আকর্ষণ ও 
আভরণ। 

"লিমিংটনের নিকটস্থ আর কোন উল্লেখ্য স্থান নাই; কেবল 'গাই'র 

.., গিরি-কক্ষ (0415 ০1106) একটি ভষ্টব্য। এইটি একটি বড় 
বা ৮ কবিত্বময়, রমাস্থান। কাম্ডেন (081700617 ) ইহাকে-_ 
"1175 5517 5686 06 01685251707555” নামে অভিহিত 
করিতেছেন। পঞ্চম হেন্রী একবার এখানে আসিয়াছিলেন। কিন্তু বঙ্গীয় 
বিগ্রধর এ সবকে “কাকত্ত পরিবেদনা” রকম ভাবিয়া! সেখানে না যাওয়াই মনঃস্ক 
করিলেন। পৃথিবীতে সৰই যে দেখিতে হইবে, এমন কোন শাস্স্রেই লেখে না। 
পৃথিবী বিপুলা, কাল নিরবধি, কিন্ত জীবন সঙ্ধীর্ণ। সব কাহাতক দেখিয়া 
উঠি? অতএব 09)15 ০111 ন৷ দেখাই সাব্যস্ত করিলাম। 


৯১ ১৬০ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 





(দ) 

২০এ ভাগ্র। ১২৯২ 
১৪ই আগষ্ট, ১৮৮৫ সাল 
“বাঙ্গালীর পোষাক অতি আদিম ব। “আদমিক” (১0507106)। বাঙ্গালী: 
কোন পোষাক নাই বলিলেও চলে। যদি জাতি, গুটিকতং 
সভ্য শিক্ষিত যুবকে না হয়, যদি জাতির আচার-ব্যবহার 
ভদ্রতা, শিক্ষা, কেবল জগতের পঞ্চমাংশে স্থিরীকৃত না হয় 
যদি অশিক্ষিত লক্ষ লর্গ কৃষক ও ব্যবদায়ী (1779017911105 ) জাতি 
ভিত্তি ও মূল হয়, তাহা! হইলে দুঃখের সহিত বলিতে হইবে, বাঙ্গালী 
কোনই পোষ।'ক নাই। যদি এবিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকে, তিনি একবা 
দেখিয়া আন্ন। কিন্ত আমি এন্পে তাহাদিগের বিষয় কিছুই বলিব না 
আমি কেবল সভ্য বাঙ্গালীর পোষাকের বিষয় বলিব। দেখা যাউক তাহাদে 

পোষাক কি। 
আদিমতঃ বাঙ্গালীর পোষাঁক--পরিধেয় ও উত্তরীয়, কাষ্ঠ পাদুকা! ও মুত্ডি 
মন্তক। তাহাই তাহাদের আবরণ ও অলঙ্কার, তাহাই তাহাদের গাত্র-রক্ষণী : 
জুতা । পরে কান্ঠ পাছুকার বদলে চর্ধ-পাঁছক1 এবং চাদরের নীচে পিরাণ স্থান পাঃ 
রাছে। পূর্বে বাঙ্গালীর একই পোষাক ছিল; এখন ছুই প্রকার পোবাক হহ্‌য়াছে 
টাউনহলে কিন্বা৷ অন্ত শিক্ষিত সমিতিতে পাজামা, চাঁপকান্, চোগ।-পরিধে 
বাঙ্গালী অসামান্ত তাগেই দৃষ্ট হয়। ইহ! যে ইংরাজী শিক্ষার ফল * এ বিষ 
সন্দেহ নাই। লোকে বুবিতেছে, বে 'াাদের পোষাক সব সময়ে ঠিক ন 
তথাপি লঙ্জ! ও প্রথার খাতিরে অনেকে এখনও পূর্ব প্রথা ছাড়ি। 
পারিতেছেন না। বঙ্গে দেশ-হিতৈবিত। বড়ই সন্তা। একটিবার বিলাত হই! 


বাঙ্গালীর 
পোষাক । 


পি ভা, 


*চাপকান ও চোগ। ইংরাঙী আমলের পুর্বে, মুসলমানী আমল হুইতে 
প্রচলিত হইয়াছে ।--গ্রস্থকার। 


৯৬২ 


বিলাতের পত্র 





ফিরিয়া আমিয়া যদি কেহ কাপড় ও চোগা-চাঁপকান পরেন, এবং আলবার্ট 
'হলে জাতীয় গৌরব গান করেন, তিনিই দেশ-ছিতৈষী বলির! বঙ্গ-সমাজে আদৃত 
হুইলেন। 

অবশ্ঠ জাতির সহিত মিলিয়! জাতিকে তুলিতে হইবে ; এবং জাতির সহিত 
,মিলিতে হইলে, তাহার দুই একটি প্রিয়প্রথা, যদি কাহারে! বিবেকের বিরোধী 
ন] হয়, তাহা হইলে তাহাতে একটু সায় দেওয়াতে 'জাতির মঙ্গল বই অমঙ্গল 
হয় না। ইহ! নিতান্ত স্বাভাবিক যে, যদি কেহ জাতির প্রথ তঙ্গ করেন, জাতি 
'তাহার বিরোধী হইবে এবং তাহার প্রতি অবিশ্বাসী নেত্রে দৃষ্টিপাত করিবে। 
জাতির নেত। হইতে হইলে, কতকট! জাতির মতেও চলিতে হইবে ।” “4৯ 158.060, 
1 07061 00198 2 51000685510] 162061) 17100501065 117 28 06170250) 561058, 
2 (0110৬/91 000.% 

রা সং ্ রঃ রং 

“ এ কথ৷ সম্পূর্ণ সত্য । কিন্তু যদি কাহারও নেতা! ব! সংস্কারক হইবার ক্ষমতা 
ব! ইচ্ছা ন। থাকে; 'আমি যাহা ভাল বুঝি তাহাই করিয়| 
যাইব'-__ইহাই ষদদি কাহারও মত হয় এবং তিনি যদি কোট 
চাঁপকান হইতে শ্রেযঃ বিবেচনা! করেন, অমনই তিনি কি হেয় 
হইলেন? তাহার স্বপ্লাতির প্রতি সম্পূর্ণ সহানুভূতি থাকিতে পারে; কিত্ত 
জাতির সব প্রথায় চলিতে পারেন না বলিয়! কি তিনি জাতির নিকটে অশ্রদ্ধেয়? 
অবশ্য পোষাক এমন কিছু একটা জিনিস নয়--যাহাতে আমাদের জাতীয় 
উন্নতির গতি স্থগিত থাকে; তথাপি অতি সামান্য বিষয়েও মনুষ্যের প্রবৃত্তি ও 
রুচি আছে'--তাঙার সম্যক পরিচালনা ও উন্নতি, ব্যক্তির ও জাতির 
মঙ্গলেরই কারণ। 

“ম্বাতন্ত্্য (17051985110 ) মনুষ্যের উদ্দ্বল আভরণ। প্রত্যেক মনুয্যেরই 
নিজের একটি মনোগতি ও রুচি আছে। তাহার পরিচালনায় মন্ুয্যের উন্নতি 
বই অবনতি হয় না। প্রতি মনুষ্য এক প্রথাবলম্বী হইলে, জাতির কোন বিষয্নই 


ব্যজিত্ব ব! 
স্বানুবর্তিত]। 


১৬৩ 


'ছ্বিজেজলাল 


উদ্লতি হয় মা। যাহার যে রুচি সে তাহা! অনুসরণ করুক। মনুষ্যকে শিক্ষা 
দিবার দুইটি উপার-ৃষ্টাস্ত ও উপদেশ। দ্বিতীযটি-বাহাদের বাগ্মীতা বা. 
লেখনী-ক্ষমতা আছে তাহারা অনুসরণ করুন।-_প্রথমটিও তাহার সঙ্গে চাই। 

ফিস্ত অন্ত সকল লোক যাহাদের তদ্রুপ ফোন ক্ষমতা নাই, কেবল প্রথমটি দ্বারা 
অগ্ক লোককে শিক্ষা! দিউক। পরিচ্ছদ, হাজার সামান্য বিষয় হউক, ইহাতেও' 
এই বিধি খাটে [17011009110 15 06 10001091701 01:056555 2170 

076 5011106 ০6111117021) 1121010117955, 

"্মনুষা-জীবনের সুখের মূলে এই স্থানুবর্তিতা । ইহা প্রতি জীবনে নবীনত। 
আনিয়া দেয়, উদ্দেষ্তহীন জীবনকে অর্থপূর্ণ করে, পুষ্পহীন তরুকে কুন্থমিত করে। 
ইহাই আবার জাতীয় জীবনে আদর্শ আনিয়া! দেয়, দুরম্থ নক্ষত্রপুণ্ধের ন্ডায় দীরপ্ডি- 
পু বিকীর্ণ করে। ইহ! আনন্দের নিদান, উন্নতির চির-প্রবাহী নির্ঝর ।” 

(ধ) 





১৭ই আশ্বিন, ১২৯২। 

৩*এ আগস, ১৮৮৫। 
“এবার ছুটিতে ইংরাজী হৃদসমূহ দেখিতে 'লাঙ্কাশায়ারে' আসিয়াছি। এ 
স্থান লণ্ডন হইতে বহুদুর। এখানকার দৃশ্ অবর্ণনীয়রূপ 
সন্দর। একদিন “পতাকা”তে এ বিষয়ে লিধিবার ইচ্ছ। 
আছে। চারিদিকে উচ্চ শৈলমালা আর মধ্যে 'উইগারমিয়ার হৃদ। একদিন, 
একটা খুব উচ্চ পাহাড়ে উঠিয়াছিলাম। পাহাড়টির নাম 'ল্যাভ্ডহ পিটস্‌'। 
এক স্থানে উঠিতে বড়ই কষ্ট হুইয়াছিল। সেখানে উঠিতেও পারি না, 
নামিতেও পারি না। পা ভয়ানক কীপিতে লাগিল; নীচে এক ভয়ানক 
পাথরের গর্ত” -পড়িলে মৃত্যু নিশ্চয় ) উপরেও উঠিবার যে! নাই। পরে হামাগুড়ি 
দিয়া কোন প্রকারে শৃঙ্গোপরি উঠিলাম। উঠিয়! কিন্তু যে কিনুন্দর দৃশ্থ 
দেখিলাম তাহ! বলিতে পারি না। দুরে “উইগারমিয়ার” হৃদ, পার্থে একটি- 
ক্ষুত্র জলগ্রপাত, আর চারিদিকে গিরি-শূঙ্গ ! উঠিতে প্রায় ১ ঘণ্টা লাগিয়াছিল। 


লঙ্কা শায়ারে 


১৬৪ 


বিলাতের পত্র 





তারপর নামিল্ল/ আবার গাড়ী করিয়া! বাড়ী ফিরিলাম। আজে সকালে ও 
বৈকালে বোট ও কেনু (0977০০) করিয়া *. আ,--ব্যো 1--ও আমি হদে দাড় 
টানিয়। বেড়াইয় বেড়াইলাম। জীবন কিরূপে হুখময় করিতে হয়, বাঙ্গালীর! 
জানে না। আমাদের মধ্যে ধাহার অর্থ আছে তিনিও ত ন্বীয় পুক্তরিণী বা দীধিতে 
সন্ধ্যার সময়ে নৌকায় করিয়া বেড়াইতে পারেম। 

“আমাদের নদীয়ার রাজকুমার প্রতিদিন গাড়ী করিয়! বেড়াইতে বাইতেন। 
যদি ছু' একদিন বন্ধুগণসহ দীঘিতে দাড় টানেন তাহাতে শরীর ও মন,--দুইই ভাল 
থাকে। এ দেশের মত বোট কোথাও দেখি পাই। কি হুন্দরই দেখিতে! 
এ দেশের বড় লোক অথবা 'লর্ড'রা জীবনকে কেমন হুখময় করিতে জানেন। 
তাহাদের বিস্তীর্ণ 'পার্ক' আছে; ন্দর, দুর-বিস্বৃত সরোবর আছে, সেখানে 
তাহারা বেড়ান বা দাড় টানেন। 

গং ধক গর 

“আমাদের ছুটার আর দেড় মাস বাকী আছে। . আমি এ ছুটাতে লিভারপুল, 
'প্রেষ্টন ও লিখাম* এ গিয়াছিলাম। তারপর এ হৃদ্দে আসিয়াছি। এ সকলের 
বৃত্তান্ত “পড়াকাতে” বখাসময়ে বাহির হইবে। 

“আমার এবার গুটিকতক পরিবারের সহিত আলাপ হইয়াছে। তাহার 
মধ্যে তি--র পরিবার একটি । পরিবারটি বড় স্বন্দর। আমাকে বড় যত্ব 
করিয়াছিলেন। 





* "আ--” অর্থাৎ মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী মনাশয়। 
1 “ব্যো--” অর্থাৎ মেতৃষর শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবত্তাঁ, ব্যারিষ্টার মহাশর। 
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২ 
বাত প্রবাস । 


যাহাহৌক্‌, ক্রমে জাহাজ লগুনে গিয়৷ উপনীত হইল। সেই' 
নিলেন বিপুল জন সাগর-সংক্ষুধ লগ্ডন শহরে দ্বিজেন্দ্- 
লালের সহায়-সন্বল স্বরূপ আপন বলিতে তখন 
কেহুই ছিল ন| বলিলে চলে । কোথায় যাইবেন, কি করিবেন 
তাহার কোন স্থিরতা নাই । এই অগণ্য লোক-সমাকুল, বিশাল 
নগরে গিয়া দ্বিজেন্দ্রলাল প্রথমতঃ অজ্ঞাত আশঙ্কায় মনেমনে প্রমাদ 
গণিলেন। কিন্তু, সৌভাগ্যক্রমে “বঙ্গবাসী” কলেঙ্গের বর্তমান, 
স্থযোগ্য অধ্যক্ষ ও সত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বস্থ মহাশয় সে 
সময়ে কৃষি-বিস্যাশিক্ষার্থ লণ্ডনেই বাস করিতেছিলেন। তিনি 
তদীয় কনিষ্ঠ ভ্রাতা, “বঙ্গবাসী” সংবাদপত্রের খ্যাতনামা! পরিচালক, 
/যোগেন্ত্রনাথ বন্থ মহাশয়ের নিকট হইতে একথানি স্থুপারিশ-পত্র. 
পাইয়া, দ্বিজেন্্রলালকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়।-যাইবার জন্য 
জাহাজঘাটে আপিয়৷ উপস্থিত হইলেন; এবং বল! বাহুল্য -_ 
তাহাকে দেখিয়া দ্বিজেন্দ্রলাল তখন যেন যথার্থই "হাতে চাদ? 
পাইলেন। 'এই বিষয়ে শ্রদ্ধাম্পদ স্বস্বৎ গিরিশবাবু আমাকে 
যাহা লিখিয়া পাঠাইয়াছেন, এনস্থলে তাহা! উদ্ধত করিয়। 
দেওয়া! গেল।__ 
“দ্বিজুর নঙ্গে আমার পূর্বে আলাপ ছিল না। তাহার দাদ। জ্ঞানেন্ত্রবাবুর 
সঙ্গে পরিচয় ছিল। দ্বিষু বিলাত যাইবার সময়ে তাহার দাদ! জ্ঞানেন্ীবাবু 
"্বঙ্গবাসী” কাগজের সম্পাদক ছিলেন। আমার ছোট ভাই বোগীন্রনাথ বন্ধু" 
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দ্বিভুর দ[দার হইয়। আমাকে চিঠি লেখেন--“দ্বিজু অমুক জাহাজে বিলাত যাত্র। 
করিয়াছেন। জাহাজ লওনে পঁহছিলে আপনি তাহাকে জাহাজ হইতে নামাইয়া 
লইয়। ধাইবেন, নতুব। বড় মুদ্ষিল হইবে”। জাহাঞ্জ লণ্ডনে পনছছিলে আমি 
দ্বিজুর নিকটে গিয়া! উপস্থিত হইলাম। ভায়ার পত্র পাইয়া, আমি জাহাজের 
সংবাদ লইয়া, যথাসময়েই লগ্ডন-'ডকে' গিয়! উপস্থিত হইয়াছিলাম। অল্প 
ক্ষণের মধ্যে জাহাজ আসিয়া নঙ্গর করিল। সেজাহাজে যদিও অনেক যাত্রী 
ছিল,_-দ্বিজুকে বাছিয়। লওয়া সন্গন্ধে কিন্ত কোনই গোলের সম্ভাবন! ছিল না। 
তিনিও যেন আমারই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন,--আমাকে চিনিয়া লওয়ার পঙ্গেও 
তাহার কোন অসুবিধা ঘটিল না। উভয়ের সাক্ষাৎ হইল । % * * “আপ- 
নাকে দেখিয়া! আমি 'হাতে চাদ' পাইলাম। আপনি ন। আসিলে আমার দশ। 
কি হইত”-_-এই বলিয়া, দ্বিজু আমাকে সজোরে জড়াইয়! ধরিলেন,.__-আলিঙ্গন 
করিলেন। জাহাজ হইতে নামিপনা তাহাকে সঙ্গে করিয়া আমার "আস্তানার" 
আদিলাম। পথে নানা কথ! হইল ; কিন্তু এতদিন পরে মে সকল কথ কোন 
প্রকারে মনে করিতে পারিতেছি না । তবে, একজন দেশের লোক--ৰিশেষ 
তাহার মতন লোক পাইয়া যে অত্যন্ত সখী হইয়াছিলাম, সে কথ! বেশ মনে 
আছে। যাহার! দূর দেশে না গিযাছেন তাহার। বোধ হয় বুধিবেন না, বিদেশে 
স্বদেশী-দর্শনে কি আনন্দ অনুভব হয়। 

“আহারাদির পর তাহাকে লইয়া তাহার আবশ্যক দ্রব্যাদি কিনিয়! দিয়া, 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া 01851)065167এ ( সিসিটারে ) উপস্থিত হইলাষ। 
আমি ও ব্যোমকেশ (147. 9. 07281055510 ) উভয়ে এক বাটীতে থাকি- 
তাম। তথা স্থান ন৷ থাকায় দ্বিজুকে অন্ত বাটীতে থাকিবার ব্যবস্থা! করিয়। 
দিলাম। দ্বিভু সম্পর্কে ব্যোমকেশের শ্বশুর ছিলেন, উভয়ে অনেক বিশ্রস্তালাপ 
হইল। পরদিন প্রাতে কলেজে লইয়া গেলাম ও কলেজের [77701291এর 
(অধ্যক্ষের ) সহিত আলাপ (117000106 ) করিয়া! দিলাম। তদবধি তিনি 
যথারীতি কলেজে পড়িতে আরস্ত করিলেন” । 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 


বিলাতে ৬নৃত্যগোপাল মুখোপাধ্যায়, এমএ, শ্রীযুক্ত অতুলরুষঃ 
রায়, এম্‌-এ, ঝায় শ্রীযুক্ত ভূপালচন্দ্র বস্থ বাহাছুর, 
শ্রীযুক্ত গিরীশচন্দ্র বন্থু* এম্‌-এ, মহাশয়েরা সিসিটার- 
কলেজে ছিজেন্দ্রলালের সহাধ্যায়ী ও প্রধান সহচর ছিলেন। 
তত্তিত্, তদীয় বাল্যবন্ধু, বর্তমানে কলিকাতা-হাইকোর্টের মাননীয় 
বিচারপতি শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী, এম্-এ, এল্‌-এল্‌-বি; প্রসিদ্ধ 
ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, এমএ; অদ্বিতীয় প্রতিভা- 
স্থিত ব্যারিষ্টার সার শ্রীযুক্ত সত্যেন্ত্রপ্রসন্প সিংহ, কে-টি; মনস্থী 
জেলা-জজ ৬লোকেন্দ্রনাথ পালিত, আই-সি-এস্‌, গ্রভৃতির সঙ্গে 
এই সময়ে বিলাতে দ্বিজেন্ত্রলালের অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল। 
অকলঙ্ক চরিত্র, নিরভিমান ও সারল্য বশতঃ দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতি 
তদীয় বন্ধুবর্গ চিরদিনই একাস্ত অনুরক্ত ও শ্রদ্ধান্বিত ছিলেন । 
মান্যবর বন্ধু শ্রীযুক্ত গিরিশবাবু বলেন,__ 
“তারপর সেখানে অল্প দিনের মধ্যেই জানিতে পারিলাম,--দ্বিভু একজন 
[10070 ( কোরক ) কবি;--ইতিপুর্ধে “আর্ধা-গাথা” 
৮ নি রচিয়া স্বদেশের কবি-জগতে প্রবেশ লাভ করিয়া 
আসিয়াছেন। গীতিবাদ্ভেও যেতাহার বিশেষ অনুরাগ 
ভাহাও শ্লীস্র প্রকাশ পাইল। একদিন কথায় কথায় গল্পচ্ছলে তিনি 
বলিলেন--বাহার কাছে সেখানে তিনি গান শিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন সে 
রমণীটি তাহার নাকী নুরেয় সংস্কার ও ভরাট গলার চর্চা কনার 
জন্ত তাহাকে বহুবার বিশেষ জন্ুরোধ করিয়াছেদ। সেই জনুরোধের 
পরিণামে, পরে যে কি ফল ফলিয়াছিল তাহা জাজ বঙ্গবাসী কাহারও 
অজ্ঞাত নাই। ধিনিই ভাহার গান একবার গুমিয়াছেন তিনিই জানেন ছিভুর 





বন্ধু লাভ। 
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গল! কিরূপ ভরাট ছিল এবং পরে ঠাহার নুরের সঙ্গে নাকের আর অগুমাত্র 
সংশ্রব ছিল না ।” 

“তিনি সিসিটারে পনুছিবার কয়েক মাঁস পরেই আমার শিশিটার-লীল! সাল 
হয়। সেই উপলক্ষে আমার ম্বদেশবানী ব্যোমকেশ চক্রবত্ধা (০ 9, [৫ 
(0178109591095 391-901-2৬,) অতুলকৃষ রায় (৩ 4১, 1 ০, 
২৪৫০. 109 : 1195150906,) সত্যক্ত্রপ্রসম্প সিংহ (1০৬ 51 ১. ৮, 
91712, ) ভূপালচন্্র ব্থ (13০ ২৪1-951,8001 9, 0. 13০5, [২6৫., 
[0 : 10190001 ০01 £১0110410015, ) প্রভৃতি বন্ধুগণ, কয়েকটি পরিচিত 
ইংরাজ-সহপাঠী ও কলেজের প্রিলিপাল ও প্রোফেসারগণ একক্র হইয়া! আমাকে 
এক বিদায়-ভোজ দেন। সেই ভোজে দ্বিজু এক গান গাহিয়াছিলেন। ইংরাজী 
স্থর ও কায়দায় তখন তাহার সবেমাত্র 'হাতে খড়ি' হইয়াছিল। কিন্তু তথাপি 
সেদিন তাহার গান শুনিয়া অভ্যাগত সকলেই অলশ্র প্রশংস! করিলেন।” 


মাননীয় বিচারপতি শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী মহাশয় 
এ সময়ে কথা-প্রসঙ্গে জানাই তেছেন,-_ 


“বিলাতে আমি থাকিতাম (087)1079£5)এ ( কেম্ত্রিজে'এ, ) আর 
সে থাকিত 0010670659এ ( পিসিটার্'এ )। ছুটির সময় ছাড়া কাজেই 
বড় একট! দেখা-শুনা হইত ন।। তখন সে লগ্ডনের এক প্রান্তে থাকিত, 
আমি অপর প্রান্তে খাকিতাম। তবে যেদিন দেখা হইত,_বখনই দেখ! 
হইত।-_সেই পুরাতন ভাই দ্বিজুকেই দেখিতাম। চরিত্র চিরদিনই এক। 
তখনও সেই স্সেছ, সেই মাধুধ্য! সেই ছেলেবেঙগার ভালবাসা ও অনুরাগ 
তাহার কাছে সব সময়েই পাইয়াছি। চিরদিন তাহার একটু যেন “পাগ লাটে" 
ভাব ছিল। কাপড়-চোপড় ঠিক তেমনি অযধতন করিয়া! পরিত। চিরদিনই 
সেই গান, সেই কবিতানু রাগ, সেই মুখতর!-হাসি, প্রাণ-খোল! আলাপ তাহাকে 
সধূময় করিয়া রাখিয়াছিল”। 


১৬৯ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


“তাহাকে সেই ছেলেবেল! হইতে চিনিতাম বলিয়! এবং বাঙ্গালী আমাদের 
রুচি ও 'ধাত+ একটু ভিন্নভাবের বলিয়! আমাদের কাছে সে যতই কেন সুন্দর ও 
মধুময় হোক না, তাহার এ খের়ালি মেজাজ বা 'ক্ষযাপাটে' স্বভাবের দরুণ 
বিলাতে তাহাকে বড় কেহই তেমন পছন্দ করিত না! । সেখানে সবই ঘড়ির কাটার' 
উপর চলে। চারিদিকে সামাঞ্জিক বন্ধন অনেক রকম বজায় 
রাখিয়া চলিতে হয়। ক্ষ্যাপামি (14067071010) তাহারা 
মোটেই ভাল চক্ষে দেখে ন।| কিন্তু আমরা ঈশ্বরকেও 
পাগল বলিতে কু! বোধ করি না। বিলাতী ও দেনীর এও একটা ভীষণ 
প্রতেদ। একদিন এই বিষয়ে জনকতক বিশেষ লেখাপড়া-জান! ইংরাজের সঙ্গে 
আলোচন। করিয়াছিলাম। ঈশ্বরকে কেন আমর! তক্তিভাবে পাগল বলি তাহা 
কিছুতেই বুঝাইতে পারি নাই। তাহাদের মথায় এ ভাবটি প্রবেশই করিল ন1। 
ঈশ্বরকে +[1757176৮, 47720”-কি ভয়ানক কথা ! তবে ইহা! যে আমাদের 
ধর্মভাবেরই পরিচায়ক, এই তাহাদের বিশ্বাস, বুঝিল1ম। 

“ত্বিজভুকে আমি আমার কোন বিলাতের বিশেষ বন্ধু-পরিবারের সহিত 
আলাপ করাইয়৷ দিলাম। দেখিলাম-_ঠাহাদের দ্বিভুকে মোটেই ভাল লাগিল 
না। অতি সুশিক্ষিত পরিবার। আমাদের দেশের প্রতিও তাহাদের খুবই 
অনুরাগ ছিল। কিন্তু, ব্যবহারিক নিয়ম যে জানে না তাহাকে সহজে ইংলগ্ডে 
বড় কেহই আদর করিতে প্রস্তুত নছে। তবে দ্বিজু যেতয়ঙ্কর একজন সংস্কৃতজ্ঞ 
পণ্ডিত, এট! তাহাদিগকে থিজু খুবই বুঝাইয় দিয়াছিল। তাহার! সংস্কৃত কবিতা 
শুনিতে চাইতেন, দ্বিজুও অল্লান বদনে বাঙ্গল! ছড়া,--এমন কি, 'লাল পাতা! 
“কাল মেঘ'--যা মনে হইত তাহাই আবৃত্তি করিয়া, মনের মত যাহ।-তাহা' 
ইংয়াজী অনুযাদ করিয়! শুনাইত। তাহারা সরলভাবে এই বহ-পুরাতন জাতির 
পক্ষে রচনা-চাতুর্যের অভাব সম্পূর্ণ স্বাভীবিক মনে করিয়! তাহীর 'পদ-লালিতোর' 
খুব প্রশংসা করিতেন।” 

ঘিজেন্দ্রলালের আত্মীয়, শ্রদ্ধেয় সথহৃৎ , হবিধ্যাত ব্যারি- 





'থেয়ালি, 
প্রকৃতি। 
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বিলাত প্রবাস 





ষ্টার শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী মহাশয় আমাকে লিখিয়া- 
ছেন১--- 


“ইংরাজী ১৮৮* শ্রীষ্টাব্ষের নবেম্বর মাসে আমার বিবাহ হয় এবং তাহার 
দেড় মাস পরেই আমি বিলাত চলিয়া! যাই। বিলাত যাওয়ার পুরে জামার 
সঙ্গে দ্বিজেন্রলাল রায় মহাশয়ের আলাপ-পরিচয়ের সুযোগ ঘটে নাই। তিনি 
সম্পর্কে আমার সহধর্মিণীর সাক্ষাৎ খুল্পতাত। আমি বিলাত যাওয়ার প্রার 
চারি বৎসর পরে 'খুড়ো” বিলাতে গিয়া উপস্থিত হন। তৎকালে, সেই প্রথম 
সিসিটারে তাহার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচর হয়। 

বিলাতে খুড়োর 'থাম্থেয়ালি' ব্যবহারের বিষয়ে আজ আমি মাত্র ছণ"ট 
ঘটনার উল্লেখ করিব। আমার এখন অবসর বড়ই অল্প, বিশেষ আপনারও 
এখন আর অপেক্ষ! করার উপার নাই ; নতুবা, আরও অনেক কৌতুহলোদ্দীপক 
ঘটনাদি আমি সুযোগমত আপনাকে জানাইতে পারিতাম।-__ 

(১) সিসিটারে তিনি যে বাসায় অবস্থান করিতেন তথায় একটি 
বালিকা পরিচারিক। তাহাদের কাঙ্গকর্থ নির্বাহ করিত। একদিন 
খুড়োর কেমন খেয়াল হইল--তিনি ধুতি ও চাদর পরির়। দিব্য বাঙ্গালী 
বাবুর মুক্তি পরিগ্রহ করিয়া বসিলেন। আন্তরিক ধারণাবশেই হৌক্‌ 
অথব। সাধারণ ভদ্রতার থাতিরেই হৌক্‌--উক্ত পরিচারিকা1 সে অভিনব 
বেশের তারিফ” করিবামাত্র, খুড়ে। 'সটাং সেই পোষাকে একেবারেই & 
বাসার পার্খবর্তী, গোর-স্থান সন্নিহিত, বহু সাহেবম্যামূ-পরিপূর্ণ,ণ উন্মুক্ত 
প্রাঙ্গণে গিয়। দিব্য অসস্কোচে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। বজা। 
বাহুল্য--এই অদ্ভুত জীবটিকে দেখিয়! সমবেত জনমণ্ডলী নিতান্তই বিশ্ময়-স্তস্তিত 
হইয়। পড়িল। কিন্ত, খুড়ে। তীহার এই আচরণের মধ্যে বিন্দুমান্রও 
কিছু 'বে-খাপ', বিসদৃশ বা! অশোভন দেখিতে পাইলেন ন1। 

“(২) সেখানে আমাদের কলেজে সমস্ত ছাদের মিলিত হইয়! মাঝে মাঝে 


১৭১ 


| দ্বিজেন্দ্রলাল 





নিয়মিত [২65015001) 01551-0550 ও 1011178এ ( প্রাতরাশ ও নৈশ- 
এতোজে ) যোগদান করিতে হইত । নি্গিষ্ট, শাদাসিধ। ছু'চারি রকম আহাধ্য 
ভিন্ন সে সব ভোজে সাধারণতঃ আমাদের বেণী-কিছু খাইতে দেওয়া হইত ন]1। 
কিন্ত, বদি নির্দিষ্ট নিয়মের অতিরিক্ত কাহারও কোন স্বাদ খাছ্া--যথা, জ্যাম্‌, 
জেলী, কেক্‌ বা আর কিছু--খাইতে সাধ যাইত তাহা! হইলে সে-সব জিনিষ অতি- 
রিক্ত মূল্য দিয়া খরিদ করিয়া! যখাকালে আহারের সময়ে টেবিলে লইয়া গিয়! 
খাইতে পারা যাইত। একদিন একট! এই রকম তোজে খুড়ো টেবিলে খাইতে 
বসিয়াছেন, দেখেন-__তাহারই সন্ুথে কাহার যেন থানিকট! “জ্যাম্” রহিয়াছে। 
'আশ্চ্ধ্য এই যে, সেই আহার্য্য দ্রব্যটি ধাহার, যদিচ তিনি সেই টেবিলে খুড়োর 
পাশেই থাইতে বসিয়াছিলেন,-_'খুড়ে।? তাহার কাছে তবু কোন 'উচ্য-বাচা 
ব! জিজ্ঞাসাবাদ পধ্যন্ত না করিয়া, বেশ তৃত্তিপুর্র্বক অগ্লান-বদনে সেই “জ্যাম্‌” 
টুকু সপ্রতিভভাবেই আহার করিয়া ফেলিলেন ! ইহার পর, ধাঁহার সেই 'জ্যাম্‌? 
তিনি আমার কাছে অভিযোগ জানাইলে আমি খুড়োকে ডাহার কাছে ক্ষমা 
চাহিতে বলিলাম । কিন্তু ক্ষম! চাওয়া তে। দুরে থাক্‌,__ প্রথমটা খুড়ো! উল্টা! 
তাহারই উপরে সমস্ত দোষ চাঁপাইয়া বলিলেন-_'এ রকম দশজন লোকের 
সামনে অগ্ত সকলকে বঞ্চিত করিয়। স্থার্থপরের মত এক এক! এঁ নুখাছ/টুকু 
(ভোজন করিতে যাওয়ায় তিনিই অত্যন্ত অন্তায্স ও অসভ্য ব্যবহার করিতে- 
ছিলেন ;-_খুড়ে! তাহাতে ভাগ বসাইয়া বরং অতি উচিত ও ন্তাষ্য বর্তব্যই 
পালন করিয়াছেন। এইরূপে অনেক যুক্তিতর্ক ও বাক্‌-বিতগ্ডার পর খুড়ো 
শেষে মাপ চাছিলেন বটে; কিন্তু তাহাকে দির! সেটুকু করাইতে আমার 
যথেষ্ট বেগ পাইতে হইয়াছিল ।” 


শ্রদ্ধেয় শ্রীযৃক্ত আশুবাবু প্রনরপি জানাইতেছেন,-_ 
“বিলাতে সে প্রথম সাহিত্য-চচ্চা আরম্ভ করে। তখনও তাহার 


প্রতিভার তেমন কোন গান চিহ্ন দেখিতে পাই নাই।” বরং তাহার লেখা লইয়! 


শি এআ হি 


* শ্রদ্ধেয় আশুযাবুর : এ কথায় আমর! বিশ্মিত হুইয়াছি। কেননা, 
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কত হাসি-ঠাউা! করিয়াছি । তাহাতে মে কিন্ত কখনও রাগ বা হুঃখ করিত 
না। যেটা বখার্থ ভাল হয় নাই, মানিয়া লইত। তাহার 
দরুণ সে ভাল লিখিবে সেই চেষ্টাই বরং প্রাণপণে করিত।, 
তখন আমিও সাহিত্য-চর্চ। করিতে ভালবাসিতাম। দ্বিজ্কুকে শেলী-ভক্ত আমিই 
করি। ফরাসী সাহিত্য তাহাকে পড়িয়া! শুনাইতাম। ক্রমে সে কিছু ফরাসীও 
শিখিয়াছিল। সাহিত্য সম্বন্ধে এই সময়েই তাহার অত্যন্ত অনুরাগের উদয় হয়। 
“একদিন হঠাৎ ইংরাজী কবিত! লিখিয়া লইয়া, আমার কাছে উপস্থিত! আমি 

বলিলাম-_“বাঙ্গালীয় ছেলে ইংরাজী কবিতা লিখিবে কি”? 
চিল ০ তাহার কবিতা আমার তাল লাগিল ন!। তাহা কেন ভাল 
চিনা হয় নাই, বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম। কিছুদিন ধরিয়! 

অনেক তরকবিতর্ক চলিল। শেষে “আর ইংরাজী কবিতা 
লিখিব না” বলিয়া, চলিয়া গেল। কিন্তু, তার পরেও সে লুকাইয়! লুকাইয়া 
লিখিত। বনু অর্থ-বায় করিয়া! “[./105 ০£ 170” বলিয়। একখানি কবিতা- 
পুস্তক ছাপায়। দ্বিজু কেমন অসন্কোচে পুস্তকখানি আমায় আনিয়! দিয়াছিল, 
তাহা এখনও মনে পড়ে। সেজানিত যে, আমি তাহাকে পুনরায় কবিতা! 
লিখিতে বারণ করিব। বইখানি দিয়া, আমি কোন কথা বলার আগেই 
বলিল--“'পড়ে, দেখে গালাগালি দিও” । আমি বলিলাম,--"ন1 পড়িয়াই 
দিব”! | যদিও [77105 ০ [1*এর মধ্যে সুলার হুন্দর কবিতা আছে. 
ত€ু আমি সর্বদাই তাহার দোষ দেখাইয়! তাহাকে জ্বালাতন করিতাম। সে 
কখনও কিন্তু এক মুহুর্তের তরেও সে মুখ-ভার করে নাই।” 


সাহিত্য প্রীতি। 


ঘিজেন্্রলালকে যাহার! বালককাল হইতে চিনিতেন তাহার! সকলেই তৎকালে 
তাহার প্রতিভার প্রচুর পরিচয় পাইয়াছিলেন। এমন কি, অতি শৈশবে 
তাহার পিতাঁও তাহাকে “06715” বলিতেন। তাছাড়া, তাহার "আর্ধ- 
গাধা”ও বিলাত যাইবার পুর্বে রচিত।--গ্রস্থকার। 


১৭৩ 


দিজেন্্রলাল 





[571০8 ০1 110”এর জন্ম-বিবরণ উপলক্ষে শ্বয়ং দ্বিজেন্্র- 
লাল “নাট্যমন্দির” নামক মাসিকপত্রে এইরূপ লিখিয়! গিয়াছেন,__ 
'প্বাল্যাবধি কবিতা ও নাটক-পাঠে আমার অত্যন্ত আসক্তি ছিল। 
এত অধিক ছিল যে, বিদ্যাভ্যাসকালে 4১1210660” ও 
$0০151106 178517910এর ছুই ০৪9:০ এবং মেঘদুত, উত্তরচরিতের 
কাব্যাংশ আমি মুখস্থ করিয়াছিলাম। বিলাত গর! ক্রমাগত 
9761165 পড়িতাম ও তথা হইতে প্রত্যাগত হইয়৷ ক্রমাগত 
৬৬০5৮৮০0111) ও 518905650525 বার বার পড়িতাম। 
বিলাতে গিয়া ইংরাজীতে কবিতা লিখিতে আরম্ভ করি এবং সেই 
কবিতাগুলি একত্রিত করিয়া স্যার এডুইন্‌ আল্ডিকে উৎসর্গ 
করিবার অন্রমতি চাহি এবং ততনহ কবিতাগুলির পাণ্ডুলিপি 
পাঠাই । তিনি কবিতা-প্রকাশ সম্বন্ধে আমাকে উৎসাহিত করিয়া 
পত্র লেখেন ও সে কবিতাগুলি তাহাকে উৎসর্গ করিবার অনুমতি 
সাগ্রহে দান করেন; তখন সেই কবিতাগুলিকে [-7103 0117 
আখ্য দিয়! প্রকাশ করি”। এই গ্রন্থের ভূমিকায় এই পুস্তক- 
প্রকাশের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে দ্বিজেন্দ্রলাল লিখিয়াছিলেন,_ 

41176 70111901021 ০915০ 12 075 ০00219095$0101% ০ 
0১5 10110951775 56158631799 0661 0০ 109175020156 
1051151) 2750 10019 00960155 ৪3 0106০ ০8170 0০ 10৩, 
3০0) 215 96280180017 00 91581500060 53 ড19100270 
9,100 56131107158) 036 001)9£ 13 ৮10703 8770 01)85866 


18115 0705 01৩ 752708) 01) 00১61 90218 3 চ/1)57628 


৯৭৪ 


বিলাত প্রবাস 


05 0175 1251555 2. 0০96৮ ০01 1611210250৩ 00151 
102106559 2 16115100 ০1 0০5৫০. 16 10 0055 0159,85৫ 
000 1০0 01715 07519100200 10018, 20 0৩ 50005 
0159 01 ৮/80454 11)0615509 2500 27 075 50011 501010851, 
12015 82,015) 220 £170155012015 10024 ০01 22010051 
1০৬৩ 270 012000055 1013 053 272 01 0৩ 20201 00 
5512,01151) 2, 152,111255 2100 210 2100911500081] ০012)109৩- 
০৪109057561 08511 [১০০৩৪ %5 ৬৮11.” ক % 
দ্বিজেন্দ্রলালের তৃতীয় অগ্রজ জ্ঞানেন্ত্রবাবু বলেন,_ 

“ছ্বিজেন্ত্র তথন ইংরাজী ভাষায় কবিত। লিখিয়া! যশম্বী হইবেন, এইরাপ আশা 
পৌষণ করিয়াছিলেন। ইহা আশ্চধ্য নহে | মাইকেলও প্রথমে ইংরাজী 
গ্রন্থ লিখিয় কীর্তিলাত করিবেন, মনে করিয়াছিলেন। পরে অনুতাপের 
সহিত মাতৃভাষার ক্রোড়ে ফিরিয়া আসিয়া অমর গ্রন্থ লিখিয়া। ফেলিলেন। 


এই কথা আমি তখন দ্বিজেব্্রকে লিখিয়া পাঠাইয়াছিলাম । ইঙার পর আর 
ছিজেন্দ্র ইংরালী কবিত1 লেখেন নাঁই”। 


শরদ্ধেয় জ্ঞানবাবুর উক্তির সঙ্গে প্রসঙ্গতঃ এখানে একটা 
কথার উল্লেখ করা আবশ্যক হইয়া পড়িল। জ্ঞানেন্দ্রবাবু 
লিখিয়াছেন যে, তিনি নিষেধ করার পর ছিজেন্দ্রলাল আর ইংরাজী 
কবিতা লেখেন নাই; প্রকৃতপক্ষে তাহার এ ধারণ! কিন্ত 
নিভূল নহে । “[.51155 ০11৮ প্রচারিত করার পর বনু বর্ষ 
যাবৎ দ্বিজেন্দ্রলাল আর বড়-একট। ইংরাজী কবিতা লেখেন নাই 
মানি; কিন্তু বহু বংসর পরে স্থহৃত্তমের সাগ্রহ আহ্বানে, 
আমি যখন একবার তাহার সঙ্গে তদীয় কর্ম-স্থান গয়ায় 


৯৭৫ 


ঘিজেন্দ্রলাল 


গিয়া, কিয়দ্দিবস তাহার আতিথ্য-সম্তোগ করি তৎকালে একদিন 
“পরাতে চা-পান করিতে-করিতে তিনি হঠাৎ আমাকে একটা 
অত্যন্ত অভিনব ও অভাবিত “বাজী" দেখাইবেন বলিয়৷, বিশেষ 
ভাবেই প্রস্থত হইতে অনুরোধ করিলেন । আমি এই অপ্রত্যাশিত 
প্রস্তাবে প্রথমটা খুব কৌতুক অনুভব করিলাম, এবং তাহার 
ধাত্‌' আমার পূর্ব হইতেই ভাল রকম জান! থাকায়, ভাবিলাম__ 
হয়ত কোন 'রঙ্গ' দেখাইবার জন্য তাহার মাথায় সহসা একটা নৃতন 
কোন খেয়াল বা ঝৌোক চাপিয়াছে। যাহাহৌক্‌, আমি কোন; 
আপতি না তুলিয়া, তাহার কথামত, কক্ষ-কোণের আমার প্রিয় সেই 
"আরামকেদারা”টি ছাড়িয়া, তাহার সম্মুখে আসিয়! টেবিলের পাশে 
একখান! চেয়ারে উঠিয়া বসিলাম ; আর, সেই টেবিলটির যেস্থানে 
বসিয়া সচরাচর তিনি গ্রস্থাদি লিখিতেন ঠিক সেইখানে (তীহারই 
প্রস্তাব মত) তিনটি “টোকা” মারিলাম। যেই আমার সেই 
“টোকা"র তৃতীয় শব্দ হওয়া, অমনি “তড়াক্‌* করিয়া তড়িৎবেগে 
দ্বিজেন্দ্রলাল লাফাইয়া-উঠিলেন, এবং মস্তকের উপরে বহুবার বাহু 
সধালন পূর্বকঃ তালি দিতে-দিতে, আকাশের দিকে দৃষ্টি করিয়া, 
“আও ! আও !--প্যারী মেরি, আ যা।_-আ যা!” বলিয়া, যেন কত 
কাতরকঠে কাহাকে ডাকিতে লাগিলেন । এই ভাবে, অর্থাৎ-_ 
বাজীকরেরা যেরূপ বহু আয়োজন ও আড়ম্বর সহকারে কৃতিত্ব- 
প্রদর্শনে অগ্রসর হয় তিনিও তন্রপ--বন্ৃবিধ অঙ্গ-ভূঙ্গী ও হত্ত- 
সঞ্চালন করিয়া, আমাকে একটি বারের জন্য তাহার বিপরীত 
দিকে মুখ ফিরাইতে বলিয়া, আমার অলক্ষিতে, অকন্মাৎ ক্ষিপ্রহন্তে 





১৭৬ 


বিলাত-প্রবাস 





সেই টেবিলটির দক্ষিণ দিকের একটা (1975%1এর) দেরাজের 
ভিতর হইতে কাগজ-মোড়া, একখানা বূল-টানা, কাধানো খাতা 
বাহির করিয়া, সেই 'টোকা”দেওয়। নির্দিষ্ট স্থানে তাড়াতাড়ি 
নিঃশব্দে রাখিয়া দিলেন ; এবং যেন কতই ধ্যান করিতেছেন-_ 
কিছুই জানেন না, এই ভাবে চক্ষু বুজিয়া রহিলেন। আমি তখন 
সেই কাগজের মোড়ক হইতে খাতাখানি মুক্ত করিয়া, খুলিয়া 
দেখি--তাহাতে প্রায় ৩০।৩২,টি ক্ষুদ্র-বুহৎ ইংরাজী কবিতা ! 
কিছুকাল কৌতুক-হান্যের পর, তিনি নিজেই তখন আমায় 
সেগুলির ক'একটি পড়িয়! শুনাইলেন। ইহার পর একা-একা।, 
এক সময়ে আমি সেগুলি সব খুব মনোষোগ দিয়া পড়িয়া দেখি- 
লাম-_তন্ধ্যে প্রায় দশ-বারোটি কবিতা একেবারেই প্রথম শ্রেণীর 
অতীব উৎকৃষ্ট রচনা! ভাল করিয়৷ দেখিয়া-শুনিয়া, সেগুলি 
তাহাকে ছাপাইবার জন্য অনুরোধ করিলে, তিনি বলিলেন।_-“আগে 
দেখি, লোকেন কি বলেন ।” মনন্বী শ্রীযুক্ত লোকেন্দ্রনাথ পালিত 
0,266 [1১110 0, 05) মহাশয় তখন গয়াতেই জজিয়তি 
করিতেন। পর দিবস সন্ধ্যাকালে পালিত-*সাহেব” তদীয় পরম 
বন্ধুর গৃহে যথারীতি আগমন করিলে, দ্বিজেন্দ্রলাল সে খাতাখানি 
পালিত মহাশয়ের হাতে দিয়া বলিলেন,--এগুলো অবসরমত 
পড়ে” দেখো তো লোকেন,--ছাঁপ্বার মত হয়েছে কিনা !” 
পালিত মহাশয় সে রাত্রে আমার সাক্ষাতেই বইখানি তাহার বাসায় 
লইয়া গেলেন; এবং ইহার প্রায় ৫৬ দিন পরে, একদিন আসিয়া 
সজোরে দ্বিজেন্্রলালের কর-মর্দন করিয়া, সেই কবিতাগুলি লেখার 


১২. ১৭৭ 


দ্বিজেজ্ঞজলাল 


জন্য তাহাকে খুব আগ্রহ ও উৎসাহের সহিত যথেষ্ট ০০77£7810151৩ 
( অভিনন্দন ?) করিলেন । ইহার ৫৬ দিন পরে আমি গয়া 
হইতে চলিয়া আসি; কাজেই, সে কবিতাগুলির মুদ্রণ-বিষয়েও 
তখন আর কোন তাত্বর করার তেমন স্ুবিধ! ঘটে নাই । 

উত্ত। ঘটনার প্রায় চার বৎসর পরে, একদিন কি কথা-প্রসঙ্গে 
যেন,_ আমি দ্বিজেন্দ্রলালকে “সেই কবিতাগুলির কি গতি হইল», 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। উত্তরে দ্বিজেন্দ্রলাল বলিলেন,-- 
“ও:, সেই কবিতা! তার আর কোন খবর আমিও জানি না। 
পালিতকে তারপর সেগুলে। আবশ্তকমত একটু-আধ্‌টু সংশোধন ও 
পরিমাজ্জনার্দি করে দেবার জন্য অনরোধ করি; সেই থেকে 
খাতাখান! তার কাছেই পড়ে আছে*। আমি বলিলাম-_“গয়। 
থেকে চলে" আস্বার সময়েও 'সেটা সঙ্গে নিয়ে এলেন না”? 
“ভে ।লানাথ' দ্বিজেন্ত্রলাল হাসিতে-হাসিতে উত্তর করিলেন,_- 
“চেয়ে দেখেছি,ফেরৎ দিলেন না ! তা'র তখনও দেখা হয়নি, 
বল্লেন। * * হারিয়ে গেছে নাকি তা'ই বা কে জানে”! 
দ্বিজেন্্রলালের পরলোক-বাত্রার পরে, তাহার পরিত্যক্ত রচনাবলীর 
মধ্যে হখন এ কবিতাগুলির কোন সন্ধান মিলিল না তখন আমি 
স্বত:-প্রবৃতত হইয়া, বন্ধুবর পালিত সাহেবের নকটে এই কবিতা- 
গুলির জন্ত ক্রমান্বয়ে ছু'তিন খানি পত্র লিখিয়া, যদিও শেষ পত্রের 
সামান্ত একটু উত্তর পাইয়াছিল/মঃ_-তাহাতে আসল কথার 
কোন উত্তর ছিল না। কি আপশোষ ! 

যাহাহৌক্‌, “1,555 ০৫10 প্রকাশিত হইলে, বিলাভী 
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৪ এদেশী সম্পাদক ও সাহিত্যিকবর্গ একবাক্যে তাহার প্রচুর 
প্রশংসা করিতে লাগিলেন । অপরিচিত কোন নৃতন বিদেশী 
লেখকের পক্ষে অনন্ত এশ্বরধ্যসম্পন্ন বিলাতী সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠ। 
ও প্রতিপত্তি-লাভ কর! সম্পূর্ণ অসম্ভব । সে পক্ষে দ্বিজেন্দ্রলালের 
আশা তাদৃশ ফলবতী না হইলেও, এই পুম্তক-প্রকাশে তাহার 
একট লাভ অন্তত: এই হইল যে, তদ্দেশীয় পরিচিত ব্যক্তিগণের 
মধ্যে যাহারা এতাবৎ [07,0075015010791--0 অসামাজিক বা 
লোকাচার-বিরুদ্ধ ) আচরণের জন্য তাহাকে একটা অদ্ভুত জীব 
গণ্য করিয়া অগ্লীতির চক্ষে দেখিতেন, এখন তাহার অন্তনিহিত এই 
অসামান্য শক্তি ও প্রতিভার পরিচয় পাইয়া তাহারা তাহাকে 
যথেষ্ট শ্রদ্ধা৷ ও সমাদর প্রদর্শনে যত্বশীল হইলেন । এবং এতদ্বারা 
তিনি তাহার হ্বহৎ-সম্প্রদায়ের মধোও অচিরে একটি স্বতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠা ও সম্মানের আসন অধিকার করিয়! লইলেন । 

বিধাতার আশীর্বাদে বাল্যাবস্থায় দ্বিজেন্দ্রলাল কয়েকবার 
কিরূপ সাংঘাতিক ও মারাত্মক “ফাড়।” কাটাইয়া 
উঠিয়াছিলেন, ইতিপূর্বে আমরা তাহা অবগত 
হইয়াছি। বিলাতেও তিনি একবার ভীষণভাবে বিপন্ন 
হইয়। পড়িয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবত্তী ও মাননীয় 
শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়দের সঙ্গে একবার তিনি 
একটা পাহাড়ে চড়িবার সঙ্কল্প করেন। প্রচলিত পথে সহযাত্রীরা 
সহজেই পাহাড়ের উপরে আরোহণ করিলেন? কিন্তু “অতি-নুদ্ধি' 
ঘিজেন্দ্রলাল তাহাদের অন্ুবর্ভী না হইয়া, তাহাদের পূর্বে সোজ। 


খেয়ালের বিরম্বন। | 
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পথে পর্বত-শিখরে আরোহণ করিবার আশায়, অপথে খজুভাবে, 
উপরে উঠিতে আরম্ভ করিলেন। পাহাড়টি অত্যন্ত বেশি উচ় 
না হইলেও, দ্বিজেন্দ্রলাল যেস্ান দিয়া যাইভেছিলেন, একটু পরেই 
তাহা এমন ভয়ানক খাড়া হইয়া উঠিয়াছে যে, অল্প উঠিবার 
পর তিনি আর উপরে চড়িবার কোন উপায় দেখিতে পাইলেন 
না। কিন্তু, তখন নীচেও আর নামিবার সাধ্য নাই; কারণ, 
যে কয়েকটি ফাকৃ-ফাক্‌ পাথরের সাহায্যে কোনদতে “হামা গুড়ি 
দিয়া এতট] উঠিয়াছেন, তাহাতে এখন ভর করিয়া নামিতে গেলে 
অনিবাধ্যরূপেই পতনের আশঙ্কা । সঙ্গীরা তখন উপরে উঠিয়। 
“দ্িজু দ্বিজু” বলিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিতেছেন;-_- তিনিও তাহ! 
শুনিতেছেন, অথচ শক্তি নাই যে, উত্তর দেন; সর্ধাঙগ ন্বেদ- সি, 
ইস্ত-পদ শিথিল, শিরা-উপশিরাসমূহ “থর্-থব্‌” কম্পিত হইভেছে । 
একট হাত-পা পিছ.লাইয়া গেলে আর রক্ষা নাই,_-একেবানে 
নীচে মাংস-পিগাকারে পতিত হইতে হইবে । খন গত্যন্তর 
না দেখিয়া, ভূণ-গুচ্ছ ও বুক্ষ-মল অবলঙ্গনে, সাহসে 
ভর করিয়া, উপরেই উঠিতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ 
এইভাবে প্রাণপণ চেষ্টা করার পর ভগবান সে যাত্রা9 তাহাকে 
রক্ষা করিলেন; কিন্তু, উপরে উঠিয়াই তিনি অনঞন্ন ভা 
এলাইয়া পড়িলেন। এই ভয়াবহ ঘটনাটি দবিজেন্দ্লানের নি? 
মুখ হইতে যেভাবে শুনিয়্াছিলাস, এস্থলে , আমি ভগ 
লিপিবদ্ধ করিলাম । কিন্তু, এ বিষয়ে শ্রদ্ধাম্পদ বিচাত্রপত্তি 
আশুবাবু আনাকে বাহ! জানাইয়াছেন, মৃতঃ ও মুখ্যতঃ এক 


পরিভ্রমণ। 
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হইলেও, তাহা উল্লিথিত বিবরণ হইন্তে যৎ্কিঞ্চিৎ পৃথক । 


বিচারপতি মহাশয় বলেন, 

“একণার আমার সঙ্গে দ্বিভু [.216-1)150010এ পরিভ্রমণ করিতে যায়। 
উংলতে উহার মত হুন্দর স্থান আর নাই। দ্বিজু মন্গ-সুগ্ধবৎ চারিদিকে আমার 
সঙ্গে মঙ্গে ঘুরিয়। বেড়াইত। একটি পাহাড় হইতে ঝর্ণার জল নামিতেছে 
দেখিয়।, সকপ্েরই সেই পাহাড়ে উঠিবার ইচ্ছা হইল। যেই বলা,-্বিভু যে 
কোথায় গেল, দেখিতে পাইলাম ন|। আমর! সহজ রাস্ত। অবলম্বন করিয়। 
উপরে গেলান। কিন্তু, আধার হইয়। আসিতে লাগিল, ছিভুর দেখ! নাই। 
তখন তাঁহাকে খুজিয়। দেখ! প্রয়োজন হইয়! পড়িল। পাহাড়ের উপর হইতে 
চারিদিক দেখিতে দেখিতে, দ্বিজু একস্ব।'নে পাহাড়ের উপরে সুখ-শয্যার শায়িত 
দেখিতে পাইলাম। তখন তাহাকে শন্ত্র শীম্ব আমাদের নিকটে আলিতে 
বলিলাম। কিন্ত, দ্বিজু উত্তর করিল,_-“রান্ত। বড় দুর্গম, উঠিবারও আর উপায় 
নাহ, নামিবারও উপায় নাই। চারিদিকে, উপরে, নীচে বড় বড় পাথর, পা 
দিবার স্থান শাহ; ভা, শুইয়া আছি। শুইয়া শুইয়া ভাবিতেছি--কেহ 
আসিবে কিন।”। তখন কি করিয়া তাহাকে উদ্ধার কর! যাঁয় তাহ। এক বিষম 
সগন্! হইয়া দাড়াইল।| অভি কষ্টে, প্রাণ হাতে করিয়া, আমর] ছুই জন তাহার 
নীচে একট বৃহৎ প্রস্তর-থণ্ডের উপর দীড়াইয়। বলিলাম-:"এখন এব. 
আমাদের কাধে প1 দিয় নাম”। ছ্বিজু অমনি জুহাসমেত চরণযুগল স্বন্ধে দিতে 
প্রস্তুত দেখিয়! বলিলাম,--“জুতাজোড়। খুলিয়া প। দাও”! দ্বিভু তখন “হ1 হ1-- 
তাই তে” । এই বলিয়া! কোনক্রমে সে যাত্র। নাময়! পড়িল। রাশ্ডা ছাড়িয়। 
দে পথে আসিবার কারণ কি, গিজ্ঞানা করায় য়ান মুখে উত্তর দিল,-_-“দেখা 


গেল, একট! নতুন কিছু আবিষ্কার করা যায় কিনা” । 
মাননীয় শ্রীবুক্ত চৌধুরী মহাশয়ের প্রদত্ত এই বিবরণ দেখিস 
বোধ হয়__দ্বিজেন্দ্রলাল প্রথমে সে পাহাড়ে উঠিবার সময়েও যে 
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দারুণ বিপদে পড়িয়াছিলেন, সম্ভবতঃ উপহাসিত হওয়ার ভয়ে, 
তাহা আর তাহাদের নিকটে ব্যক্ত করেন নাই। যাহাহৌক, 
কোনমতে সে যাত্রা সমূহ বিপৎ হইতে পরিত্রাণ পাইয়া, তাহারা 
“সন্ধ্যা হয়-হয়” এমন সময়ে পাহাড় হইতে অবতরণ পূর্ধ্বক নীচে. 
নামিয়া আসিলেন । 

কিন্তু, “খেয়ালী” ঘ্িজেন্দ্রলালের তখনও, একটা খেয়ালের 
এইরূপ ফল্প-ভোগ করিয়াও, সমুচিত শিক্ষা হয় নাই। নীচে 
আসিয়া, তাহার মাথায় আবার একটা যে অস্তুত খেয়াল বা বৌক 
চাপিল তাহা শ্রীযুক্ত আশুবাবুর শ্ব-কখিত বিবরণ হইতেই পাঠকগণ 
অবগত হুউন্‌,__ 

“পুর্ধবেই বলিয়াছি দ্বিজু চিরদিনই একটু পাগ্লাটে রকমের ছিল। পাহাড়, 
হইতে নামিরা আমিয়।, সেই ঝরণাটার জল যেখানে জমিয়া একটি 7০০1,এর 
( ডোবার ) মত হইয়াছিল, দ্বিজুর হঠাং ইচ্ছা! হইল--সেখানে সে স্্ান করিবে! 
সেখানে জলের উত্তাপ (01710617016) শুঙ্ের (/01০'র) কাছাকাছি । 
নিউমনিয়া হইবে ইত্যাদি কতরকম ভয় দেখানে|। গেল,_-সে কোন কথাই 
গুনিবে না। তখন বলিলাম--“এখানকার আইন বড় কড়া। ঝরণ! অপরিষ্কার: 
করার শাস্তি--কারা?৩”! “বটে! তবে ধাক, কাজ নাই” বলিয়া, তখন. 
নিরপ্ত হইল। এরাপ আইন যে জাছে, বল! বাহুল্য--তাহা! আমাদিগের 
কল্পনা মাত্র ।” 

বাল্যে ছিজেন্দ্রলালের ম্বভাবে আমরা যে একট। অবসাদ বা 
বিষাদের ভাব লক্ষ্য করিয়াছি, বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া, যৌবনে বিলাতে 
গিয়াও, তাহার সে ভাব তিরোহিত হয় নাই। লাগুনের 
নিয়ত-চঞ্চল, বিচিত্র, কর্শময় দৃশ্য ও ঘটনাবলী মানুষের 
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মনকে সর্বদাই শত মতে ব্যাপৃত ও উত্তেজিত করিয়া রাখে । 
বিজন-বিহীর বাল্যকালে আমরা দেখিয়াছি, নিভৃত-নির্জন 
ও কানন-ক্রোড়ে দ্বিজেন্ত্রলাল তখনই অনেক 
বৈরাগ্য। মময়ে একাকী আত্মস্থ হইয়। থাকিতেন। 


তাহার কবিত্বময়, বিষাদ-ম্লান, বিজন-প্রিয় গ্ররৃতি আজ বিলাতে 
আসিয়া, ব্যসন-বিলাস-সম্কুল, কর্ম-কোলাহল-ক্ষুধ সেই লোকা- 
লয়ের এতটা বহিম্দু বিক্ষেপ যেন কোনমতেও সতত সহিতে 
পারিতেছে না; তাই, দেখিতে পাই--এখানে আসিয়াও তিনি 
মধ্যে-মধ্যে প্রায়ই "পার্কে অথবা সমাধি-ক্ষেত্রে গিয়া দিবসের 
অধিকাংশ কাল আপনাতে আপনি নিমগ্র হইয়৷ রহিয়াছেন। 
বিচারপতি আশুবাবুর জ্যেষ্ঠ ভগিনী, শ্রদ্ধেয়! শ্রীমতী প্রসন্নময়ী 
আমাদের এই কথার পোষকত করিয়। জানাইতেছেন_ “সেখানেও 
দ্বিজু নাকি দিনের মধ্যে অনেক সময় একলাটি গিয়! সমাধি-ক্ষেত্রে 
বলিয়া থাকিত।” দ্বিজেন্দ্রলালের অন্তরঙ্গ আত্মীয় ও স্হৃং 
শ্রীযুক্ত অধরচন্দ্র মন্ুমদার মহাশয়ও এ সম্পর্কে আমায় যাহা 
বলিলেন তাহার মর্শা এই,__ 

“তিনি সমাধতে বা শশান-ক্ষেত্রে বেড়াইতে বড় ভালবাসিতেন। কারণ 
জিজ্ঞাস করায় এক দিন বলিয়াছিলেন যে, “মানুষের সফল দর্প অহষ্কারের 
এই তে! শেষ! তাঁই এখানে আঁসিলে ঠিক আমর! বুঝি যে, আমাদের ক্ষমত1 
কতটুকু এবং এ সঈংদারের সঙ্গে সন্বন্ধটা কত দূর ক্ষণস্থায়ী ও অনার । এই 
অল্প ক্ষমত! ও অবসরটুকু যাহাজে মানুষকে ভালবাসিয়া, নিজের ও সংসারের 
উন্নতির জন্ত ব্যস করাযাঁর় তাহাই কর1কি প্রতোকেরই কর্মবা মে? এই 
কথাটা এখানে আসিলে বেমন নুম্পষ্ট ভাবে বুঝ! যায় এবং এই মনেয় ক্ষুদে 
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আমিত্ব এখানে আদিলে যেমন আপন গণীটুকু ছাড়াইয়! বিশ্বের দিকে ছড়াইয়া 
পড়ে এমন আর কোথাও না। এই অগ্তই এখানে আনিতে ও বমিক্ন! থাকিতে 
আমার এত ভাল লাগে। সত্য-উপলন্ধির ও প্রকৃত জ্ঞানার্জনের পক্ষে 
এমন মহাতীর্ঘ আর কোথায় আছে?” 

এই বৈরাগ্য ও বিশ্ব-গ্রেমের ভাৰ আমরণ মহাপ্রাণ 
দ্িজেন্্লালের স্বাভাবিক প্রকৃতিগত স্ব-ধন্ম ছিল। এই ভাবে, 
জীবনের সকল সময়ে, সর্বাবিধ অবস্থাতে ছিজেন্্রলালের জন্ম-জাত 
কবিংপ্রক্লতি কোন দিনও আপনাকে কোন কারণে ক্ষুণ্ন, মণিন বা 
পিককৃত হইবার অবকাশ দেয় নাই। স্বভাব-কবি দ্বিজেন্দ্লালের 
এইরূপে আমরা সর্বদাই সাক্ষাৎ পাইতেছি। 

অদ্ধেয় শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্ত্রবাবু এক স্থলে লিখিয়াছেন”_ 


ছ্বিলেন্্র থে জাহাঞ্জে বিলাতে রওন| হইলেন “সে জাহ।জে অন্য ফোন 
ভারতবাঁনী ছিলেন না। নৃত্যগোপালবাবু অন্য জাহাজে গিয়াছিলেন। * * * 
সাহেবদিগের সঙ্গে দ্বিজুর ত্রমে আলাপ হইতে লাগিল। সাহেবদিগের মধ্যে 
কেহ কেহ ভারতবাঁমীদিগকে নিন্দা করিত। দ্বিজু তাহার উচিত উত্তর 
দিতেন-কঠিন কঠিন উত্তর দিচেন। ইহা জানিয়া এখানে কোন বন্ধু বলিলেন 
ঘে, জাহাজে দ্বিজেন একটি মাত্র ভাঁরতবাঁণী, সাহেব অনেক ; দিজেন্দ্রকে 
€াহান্ছ হইতে অনায়াসে সমুদ্রে ফেলিয়। দিতে পারে। কিন্তু আনরা মনে 
করিলাম, সাহেবের! এরূপ কাপুরুষ জাতি নহে যে, সকলে মিলিয়! একজন 
বিদেশী যাত্রীকে, সাহসী উচিত উত্তর দেওয়ার জন্য এরূপ খুন করিবে।” * * * 
“দ্বিজেন একদিন “রিজেন্ট”-পার্কের ভিতর দিয়া আসিতো'ছন, এমন সময় 
দেখিলেন, একজন পাদরী মহা চীৎকার করিয়া বন্তত| করিতেছেন, চারিদিকে 
ঝোক ঘিচিয়। আছে। দ্বিভু তাহার বক্তত1 শুনিতে উত্হক হইয়। সেখানে 
গেলেন, অমনি ধর্ম-প্রচারক গম্ভীর স্বরে বলিলেন “4910 90৪, 016 19০১1 
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75 56911116০00 118 016 (৪০.১--গয়তান তোষার মুখের দিকে তাকাইরা 
আছে।” 

বল। বাহুল্য-_প্রতিমা-পৃজকের জাতি, ভারতবাসীর একজন 
বলিয়া ছ্বিজেন্দ্রলালের উদ্দেশেই এই গালাগালিট। প্রযুক্ত হইয়া- 
ছিল। 

“যেই তাহাকে এই কথ! বল! অমনি দ্বিজু তাহাতে আরও গম্ভীর স্বরে 
বলিলেন,--'*565, 90৮ 816. তুমি তাঁকাইয়! আছ বটে।” এইরূপ 
ঠিক মুখের মত জবাব শুনিয়া, সে স্থলে সমবেত লোকদের মধ্যে হাঁসির 'গটুরা” 


পড়িয়। গেল।” 
জ্ঞানেন্দ্রবাবু আরও বলেন, 
“দ্বিভু যখন সমুদ্রে তখন একখানি ইংলগ-যাত্রী পৌত ডুবিয়া যায়, সংবাদ 


আইসে। তাহার পরই কিছুকাল দ্বিজুর সংবাদ পাওয়! গেল না। জননীর 
নিকট এ কথ! আমর! প্রকাশ করিলাম না। কিন্তু আমর! সকলেই বড় উদ্ধিগ্ 
হইলাম। পিভৃদেব বড়ই চিস্তিত হইলেন । জীবনের প্রান্ত ভাগে সর্ধ্ব কনিষ্ঠ 
দ্বিভুকে বিলাতে পাঠাইয়া তাহার যে কত কষ্ট হইয়াছিল তাহা তাহার শ্বাভাবিক 
গাসভীধ্যের ভিতর ঢাকা ছিল। এখন তাহ! আমি বেশ বুবিতে পারিলাম। 
যাহ! হউক, কয়েক দিবস পরে ভগবানের কৃপায় দ্বিজুর নিকট হইতে পঞ্জ 
পাওয়া গেল।” 
গুনে তিনি একটি ভদ্র-মহিলার সংসারে [১৪91778- 
29০৪৮ হিসাবে, তাহারই পরিবারভূক্ত হইয়া, তদীয় ভবনে 
বিলাতের গৃহ প্রায় তিন বৎসর কাল বাস করিয়াছিলেন। 
ও *“  বিদেশীয় বালক ব| যুবকগণের পক্ষে সেই 
মিমেদ হামার । প্রলোভনপুর্ণ, বিপজ্জনক, অপরিচিত স্থানে 
গিয়া, এই ভাবেই অবস্থান কর! সর্বাপেক্ষা নিরাগদ্‌ ও সুনিধাকর 


৯৮৫ 
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সন্দেহ নাই। দ্বিজেন্দ্রলাল যে পরিবারে বাদ করিতেন তাহার 
গৃহ-কর্রীর নাম_-মিসেস্‌ হারমার (1115. 17270021)1  মিসেস্‌ 
হারমারের দুইটি পুত্র ছিল; কিন্তু, অতি অল্প কাল পরে 
ছ্বিজেন্্লালের হৃদয়-মনের বিবিধ সদগুণে বিমুগ্ধ ও আর 
হইয়া তাহাকে তিনি এতই স্েহ করিতে লাগিলেন যে, 
শেষে তিনি প্রায়ই বলিতেন,-_"ওটি আমার তৃতীয় পুত্র। 
বিধাতা দুইটি পুত্র দিয়াছিলেন, আমি আমার ভাগ্যবলে 
আর একটিকে উপাজ্জন করিয়াছি ।” এই মাতৃত্ৃদয়া ইংরাজ- 
মহিলার কথা উঠিলে সর্বদাই দ্বিজেন্দ্রলাল তাহার শত মুখে 
বহুবিধ গুণ-কীর্তন করিতেন; এবং একবার আমার বেশ 
মনে আছে--বিলাতের, কথা-গ্রসঙ্গে মিসেস্‌ হাঁরমারের কথা 
স্মরণ করিয়।, তিনি অশ্রদগত-নেত্রে, ছুই হাত যুক্ত করিয়৷ 
তাহার উদ্দেশে দুই-তিন বার নমস্কার করিলেন। এই 
বিলাত-প্রবাস প্রসঙ্গে আর একস্থলে জ্ঞানেন্ত্রলাল রায় মহাশয় 


লিখিতেছেন,_ 

“দ্বিজেন্্র এবং আর কয়েকটি বঙ্গবাসী বিলাতে একটি মধা-বিত্ব ইংরাজ- 
পরিবারের মধ্যে বাসা-খরচ দিয়া থাকিতেন। এ বাটার সমুদয় লোক-_কে 
বাঙ্গালী কি ইংরাজ--দ্বিজুকে বড় ভালবাসিতেন ! [.91-180) দ্বিজুকে এত 
স্েহ ও যত্ব করিতেন যে, থু বাটীতে একবার আমোদ করিয়! লিখিয়াছিলেন 
যে, “তোমার কোন ভয় নাই। এই রমণীকে আমি বিবাহ করিব, এমন 
সম্ভাবনা নাই। ইনি বয়সে আমার মাতাঠাকুরাণীর তুল্য”। দ্বিজু তখন বিলাতী 
খানা ভাল খাইতে গারিতেন না। তজ্ন্ত এই অদ্ধেয়া মহিল! ছিভুর অদ্য 
একদিন পোলাও রাঁধিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। অবন্ত' পোলাও কিরপ 
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হইয়াছিল, তাহ। পাঠককে বলিতে হইবে ন|। যাহাহৌক্‌, তিনি বিদেশে 
দ্বিভুকে মায়ের মত ন্তেহ করিতেন, সেবা-শুঞব! করিতেন ।” 

মাননীয় বিচারপতি গ্রাশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের “দিদি” 
প্রসন্নময়ী দেবী লিখিয়! পাঠাইয়াছেন,__ 

“কুমারী রো'কে (রে! সাহেবের ভগিনী) ঘ্বিভু আগে জানিত না। 
বিলীতে এক 'বোন-ভোজনে'র পার্টিতে তবীহাকে নৌক। হইতে মাঝির সাহায্যে 
নামিতে দেখিয়া অবাক্‌ হুইরা, বিলাতি সভ্যতার প্রতি কটাক্ষ করায়, কুমারী 
রে৷ বড় অসস্তষ্ট হন। তাহার পর ক্রমে দ্বিজুকে প্রকৃতরূপে চিনিতে পারিয়। 
বন্ধুত করেন। দ্বিজু তাঁহাকে ( 21519 ) "শ্রীনী' বলিক্লা ডাকিত ও প্রতি 
বৎসরই তিনি বড়দিনে ছিজ্ুকে একট। ভ্রমরের ছবি উপহার দিতেন। তাহার 
কারণ, ভ্রমর গায়ে পড়িলে দ্বিজু তখন বড় গুয় পাইত”। 

গ্রস্থারস্তেই বলিয়াছি যে, আশৈশব পিতামাতার প্রতি দ্বিজেন্দ্র- 
লালের প্রগাঢ় ভক্তি ছিল। ন্বদদেশে এই সময়ে 
দিজেন্দ্রলালের পিতৃদেব বাঞ্ছিত ধামে অন্তহিত 
হন। কলিকাতা-টাউনহলে দ্বিজেন্দ্রলালের লোকাস্তর-প্রাপ্তি 
উপলক্ষে যে বিরাট শোকসভার অধিবেশন হয় তাহার সভাপতি 
হিসাবে মাননীয় ডাক্তার সার রাসবিহারী ঘোষ মহাশয় এই 
সময়ের বিবরণ প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন,-_ 

“যেদিন দেওয়ান কার্তিকেয়চন্ত্র মৃত্যু-শব্যায় শায়িত, সেইদিন কৃ্কনগরের 
সে সময়কার প্রসিদ্ধ ডাক্তার কালী লাহিড়ী মহাশয় জিজ্ঞাসা করেন--“দেও- 
যানজী, আপনার কিছু মনের কথা বলিবার আছে? কোন অপূর্ণ সাধ, অপূর্ণ 
বাসনা ব্যক্ত করিবার আছে কি?” মৃত্যু-শীর্ঘ মুখে একটু তৃপ্তির হাসি ফুটাইয়! 
দেওয়ানজী উত্তর করিলেন--“আমার মনে কোনও ক্ষোত নাই। আমার সাত 
পুত্রই জীবিত । সর্ধব কনিষ্ঠ দ্বিজেন্্র বিলাতে গিয়াছে, সেখানে ভাল লেখা-গড়! 


পিভৃবিয়েগ। 
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করিছেছে।. একমাত্র কন্ত। সংপাজে পড়িয়াছে। আমার সকল সাধ মিটির।ছে। 
এখন ধাঁহার আহ্বানে লোকান্তরে যাইতেছি তাহার দরবারে গিয়া হাজির হইতে 
পারিলেই আমার সকল সাধ পূর্ণ হয়।” 

কাণ্তিকেয়চন্দ্রের জীবনের শেষ মুহুর্তের বিষয়ে “রাজাদাদা, 
শ্রীমুক্ত হরেন্দ্রলাল রায় মহাশয় বলিতেছেন, 

“্র্গীয়। দেবী-সদৃশী মাতৃদেবীকে এই আঙ্াাস দিলেন যে, “তোমার ভাবনা 
কি, তোমার সাত ছেলে; সর্বব-কনিষ্ঠ পুত্রও এম-এ পাশ করিয়। বিলাছে 
গিয়াছে ।” যতদুর স্মরণ হয়, এই কথাগুলি মৃত্যুর প্রায় এক ঘন্টা পূর্বের 
বলিয়াছিলেন। মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে বখন ভাহার বন্ধু, সিভিল-মেডিকেল 
অফিনার ডাক্তার মহানন্দ মুখোপাধ্যায় আশ্বাস দিয়া বলিলেন--“দেওয়ানজী 
ভয় কি?” পিতৃদেব ক্ষাণ হাসি হাসিয়! উত্তর দিলেন, “আমার ভয় ।” 

দেওয়ানজীর মৃত্যু হইলে, সে মন্মান্তিক শোচনীয় দুঃসংবাদ 
জ্ঞানেজ্্ বাবু তাহার এক বন্ধুর দ্বারা তদীয় সর্ব-কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে 
বিলাতে জ্ঞাপন করেন । জ্ঞানেন্ত্র বাবুর বন্ধুটি অতিশয় সম্পণে, 
ধীরে-ধীরে দ্বিজেন্্রলালকে এ সংবাদটি জানাইবামাত্র, দ্বিজেন্দ্রলাল 
দাড়াইয়াছিলেন, সহসা ছুই হাতে মাথ! ঢাপিয়া-ধরিয়া, অবসন্ন দেহে 
বসিয়া পড়িলেন | দ্বিজেন্দ্রলাল স্বয়ং বলিয়াছেন,--এই ভয়ানক 
খবরটি শুনিবামাত্র তাহার মনে হইল,--যেন সে স্থলের সমস্ত 
দ্রব্যাদি সজীব হইয়া-উঠিয়া, তাহার চতুর্দিকে অতি-ত্রত কম্পিত 
হইতে-হইতে, ভাঁগুববেগে নৃত্য করিতে লাগিল; এবং হঠাৎ 
তাহার পদতল হইতে যেন পৃথিবী সরিয্।-যাইতে লাগিস ! কিছু- 
ক্ষণ পরে, তাহার হৃংপিণ্ স্পন্দিত হইয়া এতদুর শ্বাস-কষ্ট উপস্থি- 
হইল যে, তিনি মনে করিলেন_-বুঝিবা তাহারও, তখনই অস্তিষ 
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সময় উপস্থিত! প্রথম ধাক্কা” সাম্লাইয়া-লইয়া, এই বৃক-ভাঙগ। 
ব্যথার হম্ত হইতে আত্ম-রক্ষা করিবার জন্য, ছিজেন্্লাল গে 
সময়ে অনাবশ্ক ভাবেও পরিচিত ব্যক্তিদের বাড়িতে গিয়া 
বসিয়া থাকিতেন, অথবা পথে-পথে অনির্দিষ্ট গতিতে ইতম্ততঃ 
ভ্রম্ণ করিয়া বেড়াইতেন। দ্বিজেন্দ্রলাল ইহার বহু বৎসর 
পরে তীহার কোন পপ্রিয়তম” বন্ধুর নিকটে এক পত্রে লিখিয়াছেন, 
-প্ষথার্থ শোকে যে মানুষকে কি রকম করিয়া ফেলে তাহ। 
লোকের মুখে শুনিয়া ও পুম্তকে পড়িয়া আমি কতকট! অন্থমান 
করিয়। নিয়াছিলাম মাত্র, কিন্ত আনার পিভার পরলোক-গমনে 
সেট! সব্ধ-প্রথম আমি অতীব এসহাভাবে অন্রভব করিতে বাধ্য 
হই ।” প্রাক একমাস ধরিয়া দিজেন্্রলালের এই রকম শস্কটাপন 
শোচনীর"অবস্থা ছিল । 

বিলাতে থাকিতে তিনি সেখানকার বিখ্যাত ও বড়বড় 
হিরা “থিয়েটার” বা রঙ্গাপয়ে প্রায়ই অভিনয়াদি দর্শন 
নাটকের প্রতি করিতে যাউডেন।  এইকপে, সেই কয় বৎসরের 
অহরগ।. মধ্যে, সেখানকার খত প্রণিদ্ধ ও বিশ্ববিশ্াত 
অভিনেত| ও অডিনেতেগণের নানাবিধ অভিনয় দশন করিয়া, 
রঙ্গালয় সম্পর্ষে তিনি যগেছ্ আভদ্ভভ। ৪ শিন্গালাভ করিতে 


সখ 9 ৯ 2০ রো টির 
গফল্কান ভান । ফলও) এই সময় হইতেই গ্রহুভপন্গে তাভার 
মনও 


মনে রঙ্গালদ্র ও লাটকাদি সম্পর্কে অকুত্রিঘ আকমণ ৪ অঙ্গরাগের 
সথণর হইতে থাকে: শ্রদ্ধে্ন শ্চারপতি শ্রীযুক্ত আশু চৌধুরী 


মভাশদ জানাইতেছেন- 
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“একদিন ছিজুর সঙ্গে “0701৬ 1916.” থিক্ছেটারে 'পেশ্টোমাইন? (1১০৮০ 
907৩) দেখিতে গিয়াছিলাম। সেখানে “আলাদীন ও ভাশ্চধ্য প্রদীপ” অভিনয় 
হইতেছিল। চোখের সামনে যেই ( [91005 ) বাতি-ঘষ! সেই প্রকাও সাদ। 
পাথরের রাজধ্টি প্রস্তুত ইত্যাদি “সিন” দেখিয়! দ্বিভ্ুর এত আশ্ধ্য বোধ 
হইয়াছিল যে, তাহাতেই আমি আশ্চধ্য হই। ঠিক ছোট ছেলের মত এই সব 
দেখিতে আনন্দ পাইত।” 

বিলাতে জনৈক ইংরাজ-যুবতী ছ্বিজেজ্দ্রলালের প্রতি অত্যন্ত 
আসক্ত হইয়া পড়েন। মহিলাটি সম্থাস্তবংশীয়া, বিদৃষী, এবং গ্রস্থাদি 
রচনা করিয়া তখনই সমাজে যশন্বিনী হইয়াছিলেন। দ্বিজেন্দ্রলাল 


বিদেশিনীর,. মনে-মনে যদিও তাহাকে পছন্দ, করিতেন,-প্রীতির 
প্রেম। চক্ষে দেখিতেন তবু বাহক ব্যবহারে, 'মৌথিক 





আলাপে অথবা পরোক্ষে অন্তের নিকটেও তিনি কখনও স্বীয় 
মনোভাব ব! প্রণয়-গ্রীতি জ্ঞাপন করেন নাই। এসম্পর্কে 
আমাকে স্বয়ং তিনিই বলিয়াছেন যে, একদিন একটি গোলাপ- 
ফুল উপহার দেওয়া ছাড়া, তিনি আর কখনও তাঁহাকে কোনরূপ 
প্রশ্রয় বা আশ! দেন নাই। যাহাহৌক, ক্রমে কিছুকাল অতীত 
হইলে, দ্বিজেন্ত্লালের তজপ কোন বাসন! ব। অভিপ্রায় না থাকা 
সত্তেও, তাহাদের পরম্পরের সম্বন্ধ কথঞ্চিৎ গাঢ় ও ঘনিষ্টতর 
হইয়া উঠিলে, একদা হঠাৎ সেই কুমারীটির পিতা দ্বিজেন্দ্র- 
লালকে এক পত্র লিখিয়া জানাইলেন যে, তাহার কন্তাকে 
তিনি যদি বিবাহ করিতে সম্মত না হন তবে সে ভগ্ন-হৃদয় 
হইয়! নিশ্চয়ই মৃত্যু-মুখে পতিত হইবে! অভাবিতভাবে অকম্মাৎ 
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এই পজ্ পাইয়া, ছ্িজেন্্রলালের ননে তখন ঘে কি বিটি ভাবের 
উদয় হইল তাহা অনুমান বা কল্পনা করা সহজ নহে; বস্ততঃ, 
পত্রথানির মন অবগত হুইয়!, তিনি বিস্মিত, বিহ্বল ও স্তম্ভিত 
হইয়া পড়িলেন, এবং এ সম্পর্কে তাহার মত অবস্থায় লোকের 
পক্ষে যে কি কর্তব্য তাহা তিনি কিছুতেই স্থির করিতে 
পারিলেন না । এক দিকে তাহার অস্থির ও অনির্দিষ্ট তমসাচ্ছর 
ভবিষ্যৎ আর একদিকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির, অসহায়া, সরলা, 
গুণবতী রমণীর এই হ্ৃদয়-বিদারক, প্রাণ-সংশয় অবস্থা! কোনল- 
প্রাণ, অকপট ও উদ্দার-হৃদয় কবি অকন্মাৎ নিতান্তই অপ্রস্ততভাবে 
এই উভয় শঙ্কটের মধ্যে পতিত হইয়৷ বাস্তবিকই বিষম বিপন্ন 
ও অস্থির হইলেন ।, জনকের চির-বিয়োগ-ব্যথায় দ্বিজেন্্রলালের 
মনঃপ্রাণ তখনও প্রগাঢ় অবসাদে আচ্ছন্ন হইয়া ছিল। সম্মুখে 
সহস! এই বিচিত্র ও অভিনব আত্মীয়তার প্রলোভনটি অযাচিতরূপে 
আসিয়৷ উপস্থিত হওয়ায়, এত দুশ্চিন্তার মধ্যেও, দূরে তিনি যেন 
একটি নবীন আশ! ও আশ্বাসের দ্িপ্ধ-ক্ষীণ আলোক-রশ্মি দেখিতে 
পাইলেন। সেই সময়ে তাহার মনোমধ্যে কে যেন অতি মুছ 
অথচ মমতা-মধুর কণ্টে বারংবারই তাহাকে বলিতে লাগিল, 
_-এিমন স্থযোগ মিলিল যদি, হেলায় হারাইও না। এ বিবাহ 
করিয়, পরম হ্থে ও নিশ্চিন্ত সম্ভোগে এই নশ্বর জীবনের 
অবশিষ্টকাল এখানেই অবস্থান কর; আর সে শ্মশান-সম শুন্ত 
'্বদেশে ফিরিয়া-গিয়া কি হইবে” ? ইচ্ছা যখন ক্রমে সাগ্রহ সঙ্কল্ে 
পরিণত হইতে চলিল তখন তিনি এ সম্বদ্ধে সর্বাগ্রে তাহার একান্ত 
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অন্তরঙ্গ, হিতাকাক্ী বন্ধু ৬নৃত্যগোপাল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
নিকটে অকপটে তাহার অন্তনিহিত এই অভিপ্রায়টি ব্যক্ত করিয়া 
তাহার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন। নৃত্যবাবু তখন দ্বিজেন্দ্রলালের 
সঙ্গে একত্র একই বাসায় (অর্থাৎ মিসেস্‌ হারমারের গৃহে ) 
অবস্থিতি করিতেন । ছিজেন্দ্রলালের এবংবিধ বাসনার বিষয়ে 
জ্ঞাত হইয়া, তিনি বহুবিধ যুক্তি-তর্ক, অন্ুরোধ-উপরোধ, উপদেশ 
ও পরামর্শ দ্বারা ধীরে-ধারে ক্রশঃ বহুদিনের চেষ্টার ফলে, 
দ্বিজেন্্রলালকে এ আকাজ্ষ। পরিত্যাগ করিতে বাধ্য করিয়াছিলেন । 
বিলাতী “মেম? বাঁ “ম্যাম” বিবাহ করিয়া কেন ঘে ভারতবাসী কিছু- 
তেই কোন দিন পবিভ্র দাম্পত্য-স্থখের অধিকারী হইতে পারে ন।, 
উভয় জাতির চিন্তা, আদর্শ, স্বভাব ও আচরণের ঘে আছ্যোপান্ত 
কি আকাশ-পাতাল পার্থক্য ও বৈষম্য,_বহু চেষ্টায় একে-একে , 
তাহা যখন নৃত্যগোপালবাবু নিপুণ ভাককিক ও ্রথর বুদ্ধিনান 
দ্বিজেন্্রলালকে বুঝাইয়। দিলেন তথন দ্বিজেন্দ্রলাল কেবল যে সে 
আকাজ্কা চিন্ত হইতে বিষবৎ বঞ্জন ক 

মহদুপকারের জন্ত আজীবন তিনি নৃত্যগোপালবাবুধ কাছ্ছে আপ- 
নাকে অচ্ছেছ্া কুতক্তা-পাশে আবদ্ধ ৪ “বিত্রীত” বলিয়। মনে 
করিতেন । এ উপলকে দিজেন্দ্রলাল স্পট বলিয়াছেন, পন্ত্য- 





পা 
শি 


বলেন তাহা নহে,-এই 


গোপালের কাছে আমি ঘেকি অপ্রিপীন খণী ত। আমি এক 
মুখে বলে, শেব করতে পারি না। মে ঘে আমার ক৩-ঝড় উপকার 
করেছিল, তা” আনার ঘত বরেস বাড়ছে ততই আমি সব রকমে 
বুঝতে পারছি । তার সে উপকার আমি মরে? গেলেও হয়ত 
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ভূল্‌্তে পারব না।” এই ্রীতিময়ী, গুণবততী রমণীটির এক্ষণে 
বিবাহ হইয়াছে; অতএব, এখন আর তাহার নাম প্রকাশ করা 
আমি কোনক্রমেই উচিত বা শোভন বিবেচনা করি না। 
বিলাতের কথা উঠিলে তিনি মধ্যে-মধ্যে তাহার স্বজন-বান্ধব, 
এমন কি তরুণবয়স্ক পুত্র-কন্তার নিকটে পর্য্যস্ত 
প্রবাসে সঘস। দর্পভরে বলিতেন,_-পরিলাতে আমার জীবন যে 
সম্পূর্ণ পবিত্র ও নিফলঙ্কভাবে কেটেছে একথা আমি যেমন জোর 
করে” বুকে হাত দিয়ে বল্তে পারি, খুবই অল্ল লোকে তেমন 
পারে, এ আমার ঞব বিশ্বাস” । ততকালে বিলাতে তাহার অন্ততম 
প্রধান সহচর, অবসর-প্রাপ্ত, স্থযোগ্য ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত 
অতুলকৃষ্ণ রায় মহাশয়কে একদিন দ্বিজেন্দ্রলালের কয়েকটি যুবক 
বন্ধু কৌতুহলপরবশ হইয়! নাকি গোপনে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 
“মহাশয় প্রথম যৌবনে আমাদের রায়-সাহেবের বিলাতে থাকৃতে 
স্বভাব-চরিত্র কেমন ছিল, বল্‌তে পারেন” ? একথার উত্তরে অত্যন্ত 
উৎসাহিত ও উত্তেজিত ম্বরে অতুলবাবু বলিলেন,-_ 
শদ্বিজুর চরিত্র !--একথা আজ আপনারা যদি জিজ্ঞাস! করলেন ত' বলি, 
গ্বিজুর মত একেবারে নিক্ষলঙ্ক, বিশুদ্ধ জীবন এ সংসারে আর করট। লোকের 
আছে বা থাকৃতে পারে, আমি জানি না। আমাদের সকলের তুলনায় সে যে 
দেবত!, একথা আমি মুণ্ত কণ্ঠেই বল্তে রাঙ্ী আছি। এ যেদেখছেন একটি 
মানুষ, যদি ওকে মানুষই বলতে হয় ত' জান্বেন, ও এই আলকালকার এ যুগের 
কেউ নয়,-ও সেই"ভীম্ম-টিম্মর মত একট! অদ্বিতীয় জিতেন্ট্রিয় পুরুষ” । 
ইহার অধিক আর সে পুণ্যাক্মার চরিত্র সম্পর্কে 
কোন কথা বলা যায় না। যিনি তাহাকে একটুও ঘনিষ্ট ব| 
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আত্মীয়ভাবে জানিবার স্থযোগ বা সৌভাগ্য লাভ করিয়াছেন, 
আমারও নিশ্চিত ও নব ধারণা-_তিনি উক্ত উক্তির তাৎপধ্যট্রকু 
বর্ণে-বর্ণে সত্য বলিয়া আজ একাস্ত অকপটে হ্বীকার করিতে বাধ্য 
হইবেন। আমি মনে করি যে, তাহার আস্মীয়-স্বজন ও বন্ধুব্গের 
এটা একট! প্রকৃত গৌরব ও পরম সৌভাগ্য যে, বিধাতার 
অনুগ্রহে, এ পাপ-পঙ্ষিল ও কলুষ-মলিন সংসারে তাহারা এমন 
অল্নান-শুভ্র, পবিত্র চরিত্রের সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন। 

যাহাহৌক্‌ বিদ্যার্জনের জন্য লগ্ডনে তিনি প্রায় তিন বস 
কাল বসবাস করিয়া, সিসিটার কলেজ হইতে ১৮৮৬ খুষ্টাবে 
হ্রদ কৃষিবিষ্যা-শিক্ষা সম্পূর্ণ করিয়া ঢ. ২. 4৯০ ১, 

্ ( এফ-আর-এ-এস ) উপাধি প্রাপ্ত হ'নঃ এবং সেই 
বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সঙ্গে রাজকীয় কৃষি-কলেজ ও কুষি-স্মিতির সদন্ 
ডি নির্বাচিত হইয়া যথাক্রমে 1. [২ 4৮0, ও 
1. চ. 5.&- ৮০ (এম-আর-এসি এবং এম্আর-এস্‌-এই ) 
উপাধি লাভ করেন। 

স্বদেশ-প্রত্যাগমনের অল্পকাল পূর্বে ছিজেন্দ্রলালের জননী- 
দেবীও তাহার পিতৃদেবের পদাঙ্ক-অন্ুসরণ করিয় দ্বর্গারোহণ 
করেন। এই ভীষণ ছুঃসংবাদ তাহাকে জানাইবার জন্য তাহার 
সেখানকার গৃহ-কক্রী মিসেস্‌ হারমারকে এই সংবাদটি যথাকালে 
প্রেরণ করা হইয়াছিল; কিন্তু, কোমল-প্রাণা, মাতৃহৃদয়া৷ হারমার- 
মহিলা ইতিপূর্বে সেই পিতৃবিয়োগ-ন্ত্রণায় ছিজেন্দ্রলালের দারুণ 
দুর্দশার বিষয় স্মরণ করিয়া, কোনমতেও তাহাকে এ ঘটনাটির 
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কথ! জানাইতে পারিলেন না। তিনি সে সময়ে কেবলমাত্র 
দ্বিজেন্দ্রলালের মনকে প্রস্তুত করিবার উন্দেশ্তটে তাহাকে বলিলেন 
যে, তাহার প্রেমময়ী মাতৃদেবী অতি অসাধ্য ও সাংঘাতিক রোগে 
শয্যাগত হইয়াছেন, এবং সম্ভবতঃ এ যাত্রা তাহার আর রক্ষা 
পাওয়ার কোনরূপ আশা নাই। মা-অন্তপ্রাণ দ্বিজেন্দ্রলাল এই 
শোচনীয় সংবাদে এতদূর উদ্দিগ্র ও অস্থির হইয়া উঠিলেন যে, 
তিনি আর সেখানে তিলাদ্ধ কাল-বিলম্ব না করিয়!, সেই সপ্তাহের 
জাহাজেই স্বদেশে প্রত্যাগমনার্থ ঘাত্র। করিলেন । এদিকে মিসেস 
হারমার তাহার এই “তৃতীয় তনয়টি'কে সাশ্রুলোচনে বিদায় দিয়া, 
'তখনই ফ্রান্সে তাহার জনৈক বন্ধুর নিকটে, দ্বিজেন্দ্রলালকে 
জানাইবার জন্য তদীয় মাতৃবিয়োগ-সংবাদট। “তার'যোগে প্রেরণ 
করেন। সেই “বন্ধু”টি যখন দ্বিজেন্ত্রলালকে যথাকালে এই খবরট। 
সির বলিলেন তথন দ্বিজেন্দ্রলাল তাহ। শুনামান্তর একেবারেই 

ভাঙ্গিয়া' পড়িলেন । পিভৃবিয়োগে তাহার যতটা 
ছরবস্থা না হইয়াছিল, এবারে ভীহার তাহাই হইল। দ্বিজেন্দ্রলাল 
এই সংবাদ শোনার পর প্রাণাস্তকর শোকের প্রচণ্ড তাড়নায় ছুই- 
তিন দিন যাবৎ অনিত্রা ও অনাহারে ঠিক যেন ক্ষিপ্ধের মত হাহা- 
কার করিতে লাগিলেন । তিনি বলিয়াছেন,__“এই সময়ে আমার 
সমুদ্রজলে লাকাইয়া-পড়িয়া, আত্মহত্য। পধ্যন্ত করিতে ইচ্ছা 
হইত; মনে হইত-_বুঝি মরিতে পারিলেই মাকে পাইব। কিন্ত, 
তৎকালে সে জাহাজে একজন সহ্ৃদয় পার্শা ছিলেন; তিনি 
'আমায় বুঝাইয়! বলিলেন,__“মরিলেই যে দেখা পাইবে তারই ব! 
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সিনিজসার 


নিশ্চয়তা কি'! তার কথায় আমার শেষ আশাটুকুও লোপ পাইল, 
আমি চারিদিক অন্ধকার দেখিলাম ;__হাহাকার করিয়া, সেই 
প্রথম জাহাজের ডেকের উপরে কাদিয়া-কাদিয়! লুটাইয়া পড়িলাম। 
কান্নাতেই আমার সে দাহ কিন্তু তখনি যেন অনেকটা! দূর হইয়া 
গেল” । এ সংসারে সকল ক্ষতির, সর্ববিধ অভাবেরই পৃরণ 
আছে,__-এ ছুনিয়ায় সব জিনিষেরই যেমন-তেমন একটা-না-একটা 
জোড়া মেলে; কিন্তু, বিলাতে আসিয়!, হুর্তাগ্য দ্বিজেন্ত্রলালের 
জীবনে এই যে ছুইটি বস্ত্র হারাইল তাহার আর জোড়া নাই, তুলন। 
নাই ;_এ বিশ্বব্রক্ষাণ্ডের যাবতীয় সৌভাগ্য, সর্ববিধ এশ্বধ্য- 
সম্তারের দ্বারা সে অপরিমেয় ক্ষতির আংশিক পৃরণও অণুমাত্র 
সম্ভবপর নহে। দ্বিজেন্দ্রলাল একটিমাত্র তুচ্ছ বৎসরে পিতা ও 
মাতা--এই উভয় মর-দেবতাকেই হারাইয়া ফেলিলেন ; হাহা- 
কারে জীবনব্যাপী অশ্রাস্ত অন্বেষণের ফলেও, হায়,_তিনি 
এ সংসারে “মাথা গুঁজিবার” ব! নির্ভর করিবার একটুও আশ্রয় 
কোথাও খুঁজিয়৷ পাইলেন না! এ অনন্ত প্রসারিত, উন্মুক্ত অশ্বর- 
তলে দীড়াইয়া, নিরাশ্রয় দ্বিজেন্দ্রলাল তখন শুহ্যহৃদয়ে ও ব্যর্থ 
আবেগে কেবলই কাদিতে লাগিলেন। 

মূলতঃ, এ সংসারে সকল অবস্থা, সামাজিক সকল সম্বন্ধাই 
বিধাতার অবার্থ বিধান হইলেও, মুখ্যতঃ তাহ! আমরা স্থুল 
বুদ্ধিতে দুইটি ভাগে বিভক্ত করিয়া লই। প্রথমতঃ_যাহ। 
স্বভাবজ, আর দ্বিতীয়তঃ--যাহা শ্বেচ্ছা-লন্ধ বা স্বোপাঞ্জিত। 
মাতা-পুত্রে বা. ভ্রাতা-ভগিনীতে যে সম্বন্ধ তাহা ত্বভাবজ, এবং 
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স্বজন-বান্ধববর্গ বা স্বামী-স্ত্রীর মধ্যেও যে সম্বন্ধ তাহা স্বোপা- 
জিত বা ম্বেচ্ছা-লদ। মানব-জীবনে এই সকল সম্বন্ধের 
স্থায়িত্ব যেমন স্থখ বা সৌভাগ্যের আকর তেমনই আবার 
এ সকলের বিয়োগমাত্রই অশেষ শোক বা দারুণ দুঃখের 
নিদান। এই উভয়বিধ ছুঃখই মন্ান্তিক, সন্দেহ নাই; কিন্ত 
তবু, একটু অভিনিবেশ সহকারে লক্ষ্য করিলে ইহা অনুভূত 
হইবে যে, এই দ্বিবিধ বিয়োগ-ছুঃখ বা বিরহ-ব্যথার মধ্যে 
প্রকৃতিগত পার্থক্য প্রচুর পরিমাণে বিষ্যমান। স্বাভাবিক সন্বন্ধের 
বিয়োগজনিত যে শোক তাহা-_জন্ম-জাত প্ররুতির “ছেঁড়া নাড়ীর 
টন্টনানি' বা অসহ্য আক্ষেপ-ম্পন্দন ; আর, ম্বোপাঞ্জত বা 
স্বেচ্ছালন্ধ সম্থন্ধের বিয়োগ-ছুঃখ-- প্রকৃতিগত মায়ার মোহময়, 
করুণ ক্রন্দন ! 

আজ ছিজেন্দ্রলালের এ ছুরস্ত দুঃখ শুধু যে আশ্রয়হীন ব 
নিরবলম্ব হওয়ার জন্য, তাহা নহে। গৃঢ় ও নিবিড়ভাবে ইহার 
অন্তবিধ গুরুতর কারণও আছে । অনাদি স্থষ্টির সেই অনস্তকাল- 
প্রবাহী, স্বতিময় “অতীতের সহিত যে স্থত্রে অনাগত ভবিষ্তের 
জনকরূপী এই “বর্তমান” সংযুক্ত ছিল, অকম্মাৎ মহাকালের ভ্রকুটি- 
ভীষণ কটাক্ষে তাহা বন্ধন-চ্যুত হুইয়া-পড়ায়, এই ভাবে, পতিত ও 
পরিত্যক্তের প্রাণ বিহ্বল ও ব্াথাতুর হইয়া উঠে । বৌটার বাধন 
হইতে ফলটিকে বিচ্যুত করিয়! ছি'ড়িয়া-লইলে, এই জন্যই বুঝি__ 
সেই বিচ্ছিন্ন অংশেও বেদনার অশ্রদগম হয়! 

বাম্পীয় পোত ফেনিল তরঙ্গময় পাথার-বক্ষে একলক্ষ্যে 
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ভাসিতে-ভাসিতে, ত্রমে কলিকাতার পশ্চিম-প্রাস্তবাহী সেই 
পুণ্যতোয়! ভাগীরথীর তটমূলে আসিয়া গতিহীন হইল; আর, 
তাহারই এক কোণে, “দরদর*-বাহী, ছুর্বার অশ্রু 
প্রবাহে ভাদিতে-ভাসিতে, ছুতাগ্য দ্বিজেন্্রলাল 
এতকাল পরে স্বদেশে ফিরিয়া-আসিয়। একেবারেই আশ্রয়হীন 
হইলেন! ক্ষণকালের জন্য জনাকীর্ণ কলিকাতার দেই কোলাহল- 
সু, অট্রালিকা-কণ্টকিত পাষাণপুরী তাহার চক্ষে শূন্য, পরিত্যক্ত 
শ্শানের স্তায় স্তব্ধ ও ভীষণরূপে প্রতিভাত হইল! ভারাত্রান্ত- 
অবসন্ন হৃদয়ে, একট! মর্শভেদী, গভীর দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া, 
ভয়ার্ত অপরাধীর মত, ধীরে-ধীরে, এতদিন পরে মাতৃভূমির 
প্রিয় স্থস্তান তাহার ক্রোড়ে প্রত্যাগত হইলেন। অদৃষ্টের 
এ কি উপছাস! 


প্রত্যাবন্ধন। 





জ্ুত্জীল্্র সভ্যাজ্ 


( উন্মেষ) 


উন্মেষ 
১ 
কর্্স-ক্ষেত্র ও সামাজিক লীড়নন। 


প্রায় দীর্ঘ তিন বর্ষ পরে ছিজেন্্লাল দেশে ফিরিলেন। নিষ্ুর 
নিয়তি তৎকালে তাহার পানে চাহিয়া বারেক বক্ররূপে যে বিরস- 
কঠোর ব্যঙ্গ-হাম্য করিল, সরলমতি দ্বিজেন্দ্রলাল তাহা দেখিতেও 
পাইলেন না ! 

শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্লাল রায় মহাশয় বলিয়াছেন, 

"তিনি দেশে আসির! ছোটলাটের সহিত সাক্ষাৎ করেন। ছোটলাটের 
সহিত যেক্সপ স্বাধীনভাবে কথ।-বার্তী কহিয়াছিলেন তাহাতে 
তিনি ভাল চাকুরী পাইলেন ন|। তাহার স্যার কৃষি-কন্ম 
শিক্ষ। করিয়া একজন বিলাত-প্রত্যাগত বাঙ্গালী ১9:4- 
[09 01৮11191) হইলেন, আর ছিলেন ডিপুটি হইলেন” ! 

ছুরদৃষ্ট আর কাহাকে বলে! 

১৮৮৬ খৃষ্টাব্ষের ২৫১এ ডিসেম্বারঃ তিনি সরকার-বাহাছুরের 
অধীনে সামান্য ডেপুটি ম্যাজিষ্টেটের পদ প্রাণ্ত 
হ'ন। ইহার অব্যবহিত পরে (58:৮৪ &৮ 
জিরার, ১০111617)61771,এর ) জরিপ-জমাবন্দীর কার্ধ্য 

পিক্ষা। শিথিবার জন্য গাভ্ণমেণ্ট তাহাকে মধ্য প্রদেশের 

রায়পুর জেলায় প্রেরণ করেন। অনৃষ্ক তিন 
মাস মধ্যে তিনি এ শিক্ষা সম্পূর্ণ করিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া 


ডিপুটি ম্যাজিষ্েটের 
কন্ম-গ্রহণ। 


রায়পুরে অবস্থান 


২০১ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 





আসেন। রায়পুরে তিনি তাহার “সেঝ্দা' জ্ঞানেন্ত্রবাবুর সহপা্ী 
ও বন্ধু, রায়বাহাছুর তারাদাসবাবুর গৃহে গিয়। এই কয় মাস অতিথি- 
রূপে অবস্থান করিয়াছিলেন । এখানে থাকার সময়ে তিনি যে 
এক “কীন্তি” করেন তাহা শুনিলে সকলেই তাহার প্রক্কৃতি-স্থলভ 
স্বাভাবিক বিশেষত্বটুকুর যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় পাইবেন। মান্তবর 
বিচারপতি শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের জ্োষ্ঠা ভগিনী 
শ্রীমতী প্রসঙন্নময়ী দেবী এ বিষয়ে আমাকে যে বিবরণটি দিয়াছেন, 
এস্থলে তাহা লিপি-বদ্ধ হইল ।-_ 
“সেখানে এক দরবার হয়। গ্বিভুমে দরবারে ধুতি. চাদর, লাল কোট 
রি ও বিলাতী হাটু পরিয়া সভার গিয়া হাজির হন। সভান্থ 
জাঁতি-সম্ব়। সকলে তাহার এই অদ্ভুত বেশ দেখিয়। তে। একেবারে 
অবাক! কামশনার সাছেব তাই দেখিয়! তারাদাসবাবুকে 
ডাকিয়। জিজ্ঞাস! করিলেন,--“লোকট1 কি পাগল? নইলে এরূপ পোষাকের 
অর্থ কি?” তাহাতে তারাদ্রাসবাবু বলিয়াছিলেন,__“খেয়ালী লৌক,__পাগল 
নহে । অতিশয় বিদ্বান ও বুদ্ধিমান । বাহা পোষাক দেখিয়া বিচার করিষেন 
ন।, ভিতরটা খুব ভাল । কাঙ্জে ক্রমশঃ তাহ! প্রকাশ পাইবে”। “ বিলাতী ও 
দেশী পোবাক মিলাইয়া-পরিয়া, তিনি তদ্বারা এই দুই বিভিন্ন জাতির মিলনের, 
পরিচয় দিতে চাহিয়াছিলেন”। 
দরবারের মত একটা সভ্যজনসমবেত, বিশিষ্ট স্থানে নিজের 
মত ও ধারণানুরূপ, এমন হাস্যকর ও বিচিত্র ব্যবহার করিতে 
কয়জনে পারেন ব। সাহস করেন, তাহা একটু ভাবিয়া-দেখিলে 
স্তভ্তিত হইতে হয়। প্রকৃতপক্ষে, এমনই-সব ক্ষুদ্র-তৃচ্ছ 
অসংখ্য আচরণের ভিতর দিয়া সেই সরল ও. তেজস্বী হিজেন্্র- 
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লালের শ্বরূপটি আপনা আপনি নিয়ত প্রকাশিত হইয়া পড়িত। 
এই ঘটনার বহু বৎসর পরে, তিনি একটা সর্বজন-বিদিত সাহিত্যিক 
বাদান্টবাদ উপলক্ষে আমাকে এক পত্রে লিখিয়াছিলেন,_-“এট। 
আমি নিজে বেশ বুঝতে পারি, আমার এ ব্যর্থ জীবনের যদি 
কিছুমাত্র বিশেষত্ব থাকে তা" এক সোজ। কথায়--“কারো-তোয়াক্ক! 
-রাখি না-বাবা”-তা।” বান্তবিক ধাহার! তাহাকে একটুও বুঝিতে 
বা চিনিতে পারিয়াছেন তাহারা বলিবেন-_- এমন “নিছক” সত্য 
কথা তাহার সম্থন্ধে আর কিছুই হইতে পারে না। উল্লিখিত 
ব্যাপারে আমর! এ বিষয়ের একটু সামান্য নিদর্শন পাইলাম 7 
ক্রমশঃ ভাবী জীবনে আমরা চিরটাকাল ইহার অসংখ্য প্রমাণ ও 
পরিচয় পদে-পদেই প্রাপ্ত হইব । 
ফ্রমানয়ে তিন বৎসরের অদর্শনের পর ধ্বিজেন্ত্রলালকে পাইঙ়া, 
সামাজিক. তদীয় স্বজনগণ যদিও মুখে খুব সন্তোষ প্রকাশ 
গীড়ন । করিলেন 3 কিন্তু, কার্যত: সামাজিক ও অন্তবিধ: 
অনুষ্টানিক ব্যবহারে তাহারা বিশেষ সতর্কতার সহিত একটু 
স্বাতস্ত্র ও ব্যবধান রক্ষা করিয়! চলিতে লাগিলেন। পাতানো” 
সম্পর্কের স্থলে-_বন্ধু-বাদ্ধবদের নিকট হুইতে এবংবিধ আচরণ তিনি, 
হাস্থমুখে, অবজ্ঞাভরে অগ্রাহথ করিতেই প্রস্তথত ছিলেন; কিস্তু ক্রমশঃ 
যখন প্রকাশ পাইল ষে, প্রকৃত অবস্থা শুধু তাহা নহে, তদপেক্ষা 
বুল পরিমাণেই শোচনীয় ও সাংঘাতিক, অর্থাৎ-_:বিলাত 
যাওয়ার জন্ত তদীয় আত্মীয়গণের মধ্যেও ,কেহ-কেহ সামাজিক 
হিসাবে তাহাকে বঙ্জন করিতে কৃত-নিশ্চয়--তখন অসহায় ও 
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বড়-অভিমানী ছিজেন্ত্রলালের ভাব-প্রবণ কোমল হৃদয় আর- 
একবার ত্বাহার পিতামাতার কথা ম্মরণ করিয়া হাহাকারে 
কাদিয়া-উঠিল!-_এই অভাবিত, প্রচণ্ড আঘাতে তিনি স্তস্তিত, 
আহত ও মুহমান হইয়। গেলেন। 


শুনিয়াছি--এই সময়ে তাহার হিতার্থিগণের মধ্যে কেহ- 
কেহ সমাজের পক্ষ হইতে তাহাকে প্রায়শ্চিত্তের পরামশ ও 
ব্যবস্থা প্রদান করিয়াছিলেন । কিন্তু, বিলাত-যাত্রা অশান্ত্ীয় 
কিংবা অবৈধ কম্্ম বলিয়া! বুঝিতে ন! পারায়, তিনি বিনা দোষে ও 
অকারণ তাহাদের এ ব্যবস্থা মানিলেন না। পিতৃআদেশে, 
বিষ্যা-লাভার্থ, বিলাতে গিয়া, তিনি যে এমন কি অপরাধ 
করিয়া ফেলিলেন 'তাহা বস্ততঃ দ্বিজেন্দ্রলালের বুদ্ধি ধারণ। 
করিতে অক্ষম হইল। অন্ত কেহ হইলে অবশ্ঠ স্বজনবর্গের 
এবংবিধ সাগ্রহ অন্থরোধ, এবং শত অযৌক্তিক ও অন্যায় হইলেও 
সমাজের এই একট আদেশ বা 'আবদার*--অন্ততঃ স্বীয় স্বার্থ ও 
স্থবিধার খাতিরেও- রক্ষা করিতে সম্মত হইত; কিন্তু, আমাদের 
ঘ্বিজেন্দ্রলাল একেবারেই সে ধাতের” মানুষ ছিলেন ন,--তাহার 
জীবন সম্পূর্ণ বিভিন্ন উপাদানে গঠিত হইয়াছিল । অগ্রজ জ্ঞানেন্ 
বাবু লিখিয়াছেন,__ 

“দিজেন্্র দেশে আমিলে মাননীয় ৬রায় যছুনাথ রায় বাহাদুর আমাকে 
নদীয়। ছেলার একজন পদস্থ গণ্যমান্ত পণ্ডিতের সাক্ষাতে বলিলেন যে, 
“আমর! দ্বিলেন্রকে সমাজে লইব।” এই কথ! বলিয়৷ উক্ত পণ্ডিতের দিকে 
ফিরিয়া বলিলেন,_-“কি বলেন ঠাকুর?” ঠাকুর যাহা বলিলেন তাহ! লিখিতে 
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লঙ্জ| হয়। ঠাকুর অল্লান বদনে বলিলেন, “তোমর! আমাকে কত টাকা 
দিবে?” এ ঠাকুর এবং অনেক ত্রাক্গণপর্ডিত-ঠাকুরের প্রকৃতি আমি পূর্বেই 
জানিতাম। ,তথাপি এ কথাট। শুনিয়া বড়ই ঘ্বণা বোধ হইল। আমি 
রায় বাহাছ্বুরকে বলিলাম--“এ বিষয়ে আপনাদের যত্ব ও শ্রম করিবার 
আবশ্যক নাই । দ্বিজু কখনই প্রায়শ্চিত্ত করিবে ন! 

স্বাবলম্বন ব৷ স্বান্থবন্তিতাই দ্বিজেন্্লালের জীবনের মৃল মন্ত্র 


ও সব্বপ্রধান বিশেষত্ব । যে অসাধারণ ব্যক্তিত্ব প্রভাবে তিনি 
ব্যক্তিত্ব ও এই সময়ে স্বজন-বান্ধব ও সমাজের সমবেত 
স্বানুবর্তি। অন্থরোধের বিপক্ষে, একা অনন্যসহায়ে, একমাত্র 
সত্যকে আশ্রয় করিয়া, স্বীয় মতের উপরে নির্তর স্থাপন পূর্বক 
সম্পূর্ণরূপে ম্বাতত্ত্য অবলম্বনে সাহসী হইয়াছিলেন, জীবনের শেষ 
মৃহ্্ত পধ্যস্ত তিনি সেই অমিততেজা, অদম্য ব্যক্তিত্বের 
(1047%70509111%”র) দ্বারাই পরিচালিত হইয়া গিয়াছেন। বিলাত 
হইতে লিখিত পত্রাবলীর একস্থানে তিনি নিজেই বলিয়াছেন,__ 
ম্বাতন্ত্য 015৭7500591105) মন্ুষ্তের উজ্জল আভরণ। প্রত্যেক 
মন্ুযেরই নিজের একটি মনোগতি ও রুচি আছে। তাহার 
পরিচালনার মনুষ্যের উন্নতি বই অবনতি হয় না। প্রতি মন্ুয্য 
একই প্রথাবলম্বী হইলে জাতির কোন বিষয়েই উন্নতি হয় 
না। যাহার যে রুচি, সে তাহা অনুসরণ করুকৃ। মন্ুম্তকে 
শিক্ষ। দিবার ছুইটা উপায়-দৃষ্টান্ত ও উপদেশ। দ্বিতীয়টি 
ধাহাদের বাঞ্সিতা বা লেখনী-ক্ষমতা আছে তাহারা অনুসরণ 
করুন; প্রথমটিও তাহার সঙ্গে চাই। কিন্তু, অন্ত সকলে কেবল 
প্রথমটির দ্বারা অন্য লোককে শিক্ষা দিউক। * * * 
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41005200911 15 005 19001791001 01016552704 
09 301০5 ০1 1)0017781) 132101017555,৮ মন্থুযা-জীবনের 
স্থখের মূলে এই স্বা্গবপ্তিতা | ইহা প্রতি জীবনে নবীনতা৷ আনিয়। 
দেয়, উদ্দেশ্হীন জীবনকে অর্থপূর্ণ করে, পুষ্পহীন তরুকে কুস্মিত 
করে। ইহা জাতীয় জীবনে আদর্শ আনিয়া দেয়, দূরস্থ নক্ষত্র- 
পুণের ন্থায় দীপ্টিপুঞ্জ বিকীর্ণ করে। ইহা! আনন্দের নিদান, 
উন্নতির চিরপ্রবাহী নিঝর।” দ্বিজেন্ত্রলালের যে কথা সেই কাজ। 
যে বিশ্বাসের বশবত্ভী হইয়া তিনি প্রথম জীবনে এই কথাগুলি 
লিখিয়াছিলেন, চিরদিনই তাহার সে ধারণ! ঞ্ুব-তারার ন্তায় 
অচল দীপ্যমান রহিয়া তদীয় জীবন-গতি নিত্য-নিয়ত নিয়ন্ত্রি 
বাখিয়াছে। বিশ্বাসের বল (0০1925 ০1 ০017৮106107) যে 
কাহাকে বলে, বিচার-বুদ্ধির অন্কশাসনে যে কি ভাবে বীরদর্পে এ 
সংসারক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হয়,_তদীয় জীবন তাহার জলম্ত 
আদর্শ । জগদ্িখ্যাত দার্শনিক শোপেহর ( 5০1১0196771)2051 ) 
বলিয়া গিয়াছে ন,_ 

417701100911007 15 ০06 991170016 70001116 0151110201012110) 
( অর্থাৎ,-_জাতীয়ত1 অপেক্ষ। বাজি বছগুণেই শ্রেষ্ঠ বা মূল্যবান্।) 

ঘিজেন্ত্রলালের জীবনে বাল্যাবধি এই মহামূল্য গুণটি 
সম্পূর্ণ শ্বাভাবিক ভাবে, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে, উত্তরোত্তর 
বঙ্দিত ও বিকশিত হুইয়৷ উঠিয়াছিল। তদীয় সমগ্র জীবনে, 
শত গুরুতর কারণ সত্বেও, কথনও ভ্রমক্রমে, যাহা তিনি 
যায় ও সত্য বলিয়া বুঝিতেন তাহা হইতে ক্ষণতরে-_নিমেষের 
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জন্তও ব্খলিত ব! বিচ্যুত হন নাই । সত্য-প্রতিষ্ঠা ও ভ্তায়-নিষ্ট। 
শেষ মুহূর্ত পধ্যস্ত সে জীবনের চরম ব্রত ও মুখ্য লক্ষ্য ছিল। 
পািব সম্মান ও প্রতিষ্ঠাকে তুচ্ছ করিয়া, লোক-নিন্দাকে কঃ-হার 
করিয়া, এপ্জন্ত সারাটা জীবন কতই না তুমুলভাবে সমূহ 
গ্রামে প্রবৃত হইতে হইয়াছে ; কিন্তু, তবু তাহার অন্তরের 
শন্তরতম প্রর্দেশের সেই শ্রেষ্ঠ সাধন-সম্পৎ, অচঞ্চল ধ্রুব-জ্যোতি 
__“সত্য”-সমতটকে চিরদিন তিনি অজেয় গৌরবে রক্ষা করিয়া 
গিয়াছেন। এ ক্ষেত্রেও অবশেষে তাহাই ঘটিল। বিলাতে গিয়া 
অন্যায় কম্ম করিয়াছেন বলিয়। কিছুতেই দ্বিজেন্দ্রলাল শ্বীকার 
পাইলেন ন!; তাহার প্রায়শ্চিত করাও সম্ভব হইল না । ফলে, 
সমাজ কনক অনতিবিলম্বে তিনি পরিত্যক্ত হইলেন,__-সকলে 
মিলিয়। তাহাকে “একঘরে” করিল। ঃ ্‌ 
একদিন বিলাত হইতে দ্বিজেন্দ্রলাল 'পতাক।' পত্রিকায় লিখিয় 
পাঠাইয়াছিলেন,_-“অনেকেই সমাজচ্যুত হইবার ভয়ে ভীত। 
আমি জানি না, এ আশঙ্কার কারণ কি। সমাজ ? কেন, প্রতি মনুষ্য 
ল্ইয়াই তে! সমাঞ্জ? সমাজ আমাকে চ্যুত করিবে ? তাহাতে কি 
ক্ষতি আমারই কেবল ? তাহার নহে? সমাজ কি আমাকে পরি- 
ত্যাগ কণিয়৷ হীনবল হইল না? সমাজ আমাকে পরিত্যাগ করিল, 
আমি কি সমাজকে পরিত্যাগ করিলাম না? অবশ্ত প্রথমে ক্ষতি 
আমার অধিক, কিন্তু পরিণামে সমাজেরই ক্ষতি । এই ভাবে 
ক্রমশঃ নূতন সমাজ গঠিত হইবে, নৃতন ও সভ্যতর আচার অনুষ্ঠিত 
হইবে ।” ছিজেন্দ্রলাল একদিল ভ্রম্ণ-কাহিনী লিখিতে-বসিয়া, 
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কথার ছলে যে মন্তব্য প্রকটিত করিয়াছিলেন, অদূর ভবিস্মতে 
ভাগ্য-বিধাতা যে তাহারই জীবন-নাটে সে ঘটনার প্রত্যক্ষ 
অভিনয়ের আয়োজন করিয়া রাখিয়াছিলেন তাহা তিনি স্বপ্নেও 
কল্পনা করেন নাই । কিন্তু, তেজন্বী দ্বিজেন্্রলালের যে কথ। সেই 
কাজ। যে মুখে একদিন তিনি বলিলেন,”__-“অনেকে সমাজচ্যুত 
হইবার ভয়ে ভীত । আমি জানি না, এ আশঙ্কার কারণ কি ৮”. 
বাস্তবিক স্বজনের! তাহাকেই যখন প্রকৃতপক্ষে সমাজ-চ্যুত করিলেন 
তখনও কার্যাতঃ দেখ! গেল,__তাহার মনে “ভয়” বা “আশঙ্কা” 
বিশ্বুমাত্রও উদয় হয় নাই। সমাজ তাহাকে “অকারণ” বর্জন 
করিল, তিনিও নির্ভীকভাবে বীরের মতই সে বিধান গ্রহণ 
করিলেন। 

আপন বিশ্বাস ও ধারণাহ্ছরূপ সত্য ও ন্যায়ের মর্ধ্যাদ। 
অক্ষুপ্ণ রাখিতে গিয়া, এইরূপে তিনি সমাজের নিকট হইতে 
দুরে সরিয়া গেলেন, সত্য ; কিন্ত এই ঘটন! তাহার জীবনে সর্বা- 
পেক্ষা মন্াস্তিক পীড়াদায়ক হইয়াছিল। এই ব্যাপারে তাহার 
মনোরাজ্যে যে ভয়াবহ আন্দোলন উপস্থিত হইল তাহার ফলে 
তাহার চিন্তা ও মতি-গতির আমূল “ওলোট-পালট্‌” ঘটিল; এবং 
ইহা হইতেই তাহার জীবনে একটা অভূতপূর্ব, কল্পনাতীত 
পরিবর্তন আরম্ভ হইল। সমাজের এই চরম বিধানে তিনি 
স্তপ্তিত বিস্ময়ে, ধারে-ধীরে, দূরে চলিয়া গেলেন বটে; কিন্ত, 
দূর হইতে “দা” দ্বিজেন্দ্রলাল অন্তরের অনিবাধ্য ক্ষোভে ও অসহ 
অভিমানে উৎক্ষিপ্ত হইয়, এতছুপলক্ষে বারেক বিদ্রপের যে 
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অট্রহাশ্ত করিলেন তাহ! বিষাক্ত তীক্ষ তীরের মত, ( “একঘরে” 
পুস্তকের রূপে, ) তীব্র ও প্রচণ্ডভাবে সমাজের স্তরে-স্তরে আসিয়া 
তাহার মর্-বিদ্ধ করিল। স্বয়ং দ্বিজেন্দ্রলালেরই ভাষায় বলি,__ 
“ইহার "ভাষা ঠাষ্টার ভাষা নহে। ইহার ভাষ। অন্তায়ক্ষুব্ধ তরবারির 
বিদ্রোহী ঝনাৎকার, ইহার ভাষা পদ-দলিত তুজঙ্গমের কুদ্ধ 
দংশন, ইহার ভাষ! অগ্নিদাহের জ্বালা |” 

সমাজের যাবতীয় গ্লানি, মালিন্য ও দৌষরাশি অতি নিষ্টর- 
রূপে নির্দেশ করিয়া দ্বিজেন্দ্রলাল «একঘরে” নামক এই ক্ষুদ্র 
পুস্তিকা প্রচারিত করিলেন। এ পুস্তকে অবশ্য দ্বিজেন্দ্রলাল 
আক্রোশবশে আত্মবিস্বত হইয়া, নিতান্ত একদেশদর্শার মতই 
হিন্দুসমান্গকে অতি প্রবলবেগে আক্রমণ করিয়াছেন; কিন্ত, 
তৎকালে তাহার মানসিক অবস্থার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া! বিচার 
করিলে, ভাষার সে অত্যধিক অসংযমণও একেবারে অমাজ্জনীয় ও 
নিন্দনীয় মনে হয় না। তিনি হিন্দুজাতি ও হিন্দুসমাজের 
যে সকল ক্রটি, অন্তায় ও দৌর্ধল্য অতি স্পষ্টাক্ষরে ও 
স্থানে-স্থানে অতিরিঞ্রিতরূপে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন তাহার 
কতকগুলি এ দেশের ও সমাজের পক্ষেও যে অবস্থাবিশেষে 
অনিষ্টকর ও অত্যন্ত আপত্তিজনক, একটু স্বাধীন ও নিরপেক্ষ- 
ভাবে বিবেচনা পূর্বক বিচার করিয়া দেখিলে, কিছুতেই 
তাহা অস্বীকার করার উপায় থাকে না। ভাষা ও ভাবের 
এই উচ্ছৃঙ্খল অসংযম ও সাময়িক ব্যক্তিগত আক্রোশবশে লিখিত 
বলিয়া, এ পুস্তিকাখানির দ্বারা হিন্দু-সমাজের কল্যাণ অপেক্ষা 
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অপকারের সম্ভাবনা সমধিক ; এবং প্রধানতঃ সেই কারণে ইহা 
সাহিত্যে স্থায়িত্ব-লাভের একেবারেই অযোগ্য বলিয়! মনে হয়। 
ক্ষুব্ধ বা বিচলিত হইলে দ্বিজেন্দ্রলাল আজীবন ভাষার সংযম রক্ষা 
করিতে পারিতেন না । অবশ্ট সরলতা ও সত্যান্থরাগই ইহার 
প্রধান ও প্রকৃত কারণ, এবং এ বইখানাতেও তিনি সর্বত্র সেই 
সরলাতারই আশ্রয় লইয়াছেন দেখিতে পাওয়া যায়? কিন্তু, যে 
কারণেই হৌক্‌, সাহিত্যের ন্িপ্ধ, সৌম্য, প্রশান্ত ও উদার বক্ষে 
অসংযম ও উচ্ছৃঙ্খলতা কোনদিনও প্রশ্রয় পায় নাই এবং পাইতেও 
পারে না। এই পুম্তিকা-রচনার ইতিহাস-প্রসঙ্গে "সাহিত্য”-পত্রের 
হ্ুযোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত স্থরেশচন্দ্র সাজপতি আমাকে জানাইয়া- 
ছেন।ঃ 

“এই সময়ে ডাক্তার ৬বিহারীলাল ভাছুড়ী ও তদীয় জামাতা ডাক্তার 
প্রতাপচন্ত্র মজুমদারকে (যাঁর কচ্ঠাকে ত্বিজেল্্রলাল বিবাহ করেন) নিয়ে 
শীরামপুর-সাতরাগাছিতে খুব দলাদলির হুত্রপাঁত হয়। বিহারী ৰাবু বিধব! 
কম্তার বিবাহ দিয়ে চিরজীবন স্বীয় সমাজে নির্ধাতিত হয়ে আস্ছিলেন। 
এই সময়ে তিনি “খিওজফির গর্তে” পতিত হ'ন, এবং বুড়া বয়সে প্রায়শ্চিত্ত 
কয়ে, প্রতাপবাধু ও দ্বিজু বাবুর সঙ্গে সামাজিক সম্পর্ক অস্বীকার করেন। 
এই সকল ব্যাপার দেখ' স্কায়-নিষ্ঠ ঘ্বিজুবাবু ভয়ানক চটে' ওঠেন। অগ্যান্চ 
কযেকটি এই রকমের ঘটনা এবং ইহায়ই ফল তায় লিখিত সেই 'একঘরে? |” 

কিন্তু, মঙ্গলময়ের বিচিত্র নিয়মে, এ সংসারের সর্ববিধ সদসৎ 
ঘটনার মধ্যেই কোন-নীকোন প্রকারে একটা শুভোদ্দেস্ঠ 
সন্নিহিত থাকে | আমরা এ ক্ষেত্রেও দেখিতে পাই--এই শোচনীয় 
ব্যাপারের ফলে, দ্বিজেন্্রলালের শ্বভাবে তদীয় বহুমুখী প্রতিভার 
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সেই অন্যতম প্রধান বিশেষত্ব-_রসিকতা ও ব্যঙ্গ-বিজ্রপ করিবার 
শক্তি সহসা স্ফ:রিত হইয়! উঠিয়াছে। “একঘরে” বইথানার 
যতই কেন ক্রটি বা দোষ থাকুক না, ইহাতে দ্বিজেন্দ্রলালের 
রসিকতা ও বিজ্রপ যে ভাবে অকম্মাৎ ক্ষতি পাইয়াছে তাহাতে 
ইহার স্থলবিশেষ হিন্দুসাজেরও কোন-কোন শিক্ষিত ব্যক্তি 
উপভোগ্য বলিয়া বিবেচনা করেন। যাহা হউক, এ বইখানা 
যে কতদূর ক্রোধ ও বিরক্তির উদ্রেক করে তাহা স্বয়ং ছিজেন্দ্র- 
লালের কথিত একটি ঘটনার উল্লেখ করিলেই সকলে বুঝিতে 
পারিবেন ।-_-একদিন কলেজ স্্রীটে জ্ঞানেন্দ্রনাথ হালদার মহাশয়ের 
দোকানে একটি ভদ্রলোক এই বইখান চাহিয়া-লইয়া, সেইখানেই 
বইটা পড়িতে আরম্ত করেন। ক্ষুদ্র পুস্তিকাখানি অল্লকাল মধ্যে 
আস্ন্ত পাঠ করিয়া, তিনি বিনা বাক্যব্যয়ে তৎক্ষণাৎ তাহা! “টুকৃরা- 
টুকরা” করিয়। ছি'ড়িয়া ফেলিলেন) এবং তাহাতেও তৃপ্ত না 
হইয়া, উঠিয়া যাইবার সময়ে সেই ছিন্ন খগ্ডগুলিকে বারংবার 
পদাঘাত করিয়া সে স্থান হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 
কিন্তু, সমাজের এই ঘোরতর অবিচার তাহার প্রাণে এমন 
সাহিত্যে সামালিক বদ্ধমূল বেদনার স্ত্রপাত করিয়াছিল যে, শুধু 
আদর্শ । “একঘরে” লিখিয়াই তাহার প্রাণের জালা 
মিটিল না। উত্তরকালে তাহার “হাসির গানে” ও অন্তান্ত 
গ্রস্থাদির বহু স্থলে তিনি সমাজের এই সকল দৌর্বল্য ও ছুর্গতির 
প্রতি বারংবার ব্যঙ্গ, হতাশা ও আক্ষেপের সহিত কাতর 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছেন। প্ররযুঙগক্রমে, সংক্ষেপে .আমরা সেই 
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সব উক্তির এ স্থলে একটু আলোচন! করিয়। দেখিব। “হাসি 
গানে”-“বলি তো! হাস্ব না” বলিয়াই, তিনি আবার হাসিতে. 
হাসিতে বলিতেছেন,_- 
“বে কেউ বিলেত থেকে ফিরে' বেঁকে 
প্রায়শ্চিত্ত করে; 
যবে কোন মতিত্রান্ত, ভেড়াকান্ত 
ধর্ম ভাঙে গড়ে; 
যবে কোন প্রবীণ বও মহাতও 
পরেন হরির মালা, 
তখন ভাই, হাঁসি চেপে' নাহি ক্ষেপে 
রইতে পারে কোন্-_! 
হাহ! হা হা, হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ1” 


এই গান লেখার অনেক দিন পরে, প্রতাপসিংহের পুণ্যো- 
জ্ৰল, ্বর্গায় ্বদেশিকতার মহিমময়ী কাহিনী নাটকাকারে 
সন্নিবন্ধ করিতে গিয়া, সেই গ্রন্থের এক স্থলে মহারাণা মানসিংহের 
মুখে যে-কয়েকটি কথা বলিয়াছেন তাহা প্রকৃতই প্রণিধানযোগ্য ।-- 
“গোয়ালিয়ার। বল্ছিলাম ন! যে, মহারাঞ্জ মানসিংহকে পাবার আশ! ছুরাশা ? 
ভারতের স্বাধীনতা স্বপ্র মাত্র! 
মানসিংহু। -.ম্বাধীনত৷ মহারাজ? জাতীয় জীবন থাকলে তবে তে! স্বাধীনত। ! 
মে জীবন অনেক দিন গিয়েছে । জাতি এখন পচ্ছে। 
চান্দোরী। কিসে? 
মানসিংহ। তাও প্রমীণ করতে হ'বে? এ অসীম আলম্য, গুদাসীগ্, নিশ্চেষ্টত। 
জীবনের লক্ষণ নয়। গ্রাবিড়ের ব্রাঙ্গণ বারাণসীর ব্রাহ্মণের সঙ্গে 
খায় না; সমুদ্র পার হ'লে জাতবার; জাতির প্রাণ যে ধর্ম তা 
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আঙগ লৌকিক, মাত্র আচারগত ;--এ সব জাতীয় জীবনের লক্ষণ 
নয়। ভ্রাতা ভ্রাতায় ঈর্ধা, হন্দ, অহঙ্কার, প্রতেদ,_-এ সব জাতীয় 
জীবনের লক্ষণ নয়। সেদিন গিয়েছে মহারাজ ! 
বিকানীর। আবার আস্তে পারে-_যদি হিন্দু এক হয়। 
মানসিংহ। সেইটেই যেহয় না। হিন্দুর প্রাণ এতই শুষ্ক হয়েছে, এতই 
জড় হয়েছে, এতই বিচ্ছিন্ন হয়েছে,স্জার এক হয় না। 
গোয়ালিয়ার। কখন কি হু'বে না? 
মানসিংহ। হবে সেই দিন যেদিন হিন্দু এই শুক, শুন্তগর্ভ জীর্ণ আচারের 
খোলস হ'তে মুক্ত হ'য়ে, জীবস্ত, জাগ্রত, বৈছ্যুতিক বলে এক কম্পমান 
নবধণ্ম গ্রহণ ক'রুবে। 
গোয়ালিয়ার। কিসেধশ্ম? (ব্যঙ্গদ্বরে ) মুসলমান ধর্ম বোধ হয়? 
মানসিংহ। না, গোয়ালিয়ার-পতি। সে ধর্ম_-“মা” ! আচারের বন্ধন-মুক্ত হ'য়ে 
যেদিন হিন্দু জন্মভূমিকে প্রাণভরে 'মা” বলে' ডাক্বে, সেদিন আবার 
হিন্দু এক হ'বে। আমরা কেউ তা? বল্তে পারি না, তাই হিন্দু 
পরাধীন । 
মাড়বার। মানসিংহ সত্য কথা বলেছেন। 
মানসিংহ। মনে করেন কি মহারাজগণ! আমি এই পরকীয় দাসত্ব-ভার 
হাহ্যমুখে বহন কর্ছি? ভাষেন কিযে, এই যাবনিক সম্বদ্ধ-রজ্ছু 
আমি অতি গর্ধবভরে গলদেশে জড়াচ্ছি? অনুমান করেন কি, আমি 
রাণ প্রতাপের মহত্বও বুঝি নাই ?--আমি এতই অসার! কিন্ত 
না মহারাজ, সে হবার নয়। য! নেই, তার স্বপ্ন দেখার চেয়ে, যা 
আছে তারই যোগ্য ব্যবহার করাই শ্রেয়ঃ।” 
মৃত্যুর মাত্র কতিপয় বর্ষ পূর্বে দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁহার “মেবার- 
পতন” নামক নাটকের ছলে লিখিত অপূর্ব কাব্যে ঠিক এই 
একই কথ৷ অধিকতর স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। সে 
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ছিজেজ্লাল 


গ্রন্থে যে স্থলে পবিধন্ম্বী” মহাবৎখাঁর পিতা! তাহাকে অতি কঠোর 
গালি বর্ষণ পূর্বক পরিত্যাগ করিয়া গেলেন সেইষ স্থলে মহাবৎ 
“উত্তেজিতভাবে" বলিতেছেন, 

“এত বিদ্বেষ! এত আক্রোশ! আশ্চর্য নয় যে এ জাতি বার বার মুনল- 
মানের পদ-দলিত হয়েছে। আশ্চর্য নয়, যে এই ঘৃণ! মুসলমান হুদ সমেত 
ফিরিয়ে দিচ্ছে । এই এদের উদ্দার, অত্যুদার, সনাতন হিন্দুধর্ম ! মুসলমান- 
ধর্ম আর যাই হোক, তাঁর এটুকু মহত্ব আছে যে, সে যে-কোনও বিধশ্মাকে, 
নিঙ্জের কে ক'রে আপনার ক'রে নিতে পারে। আর হিন্দু ধর্ম? একজন 
বিধন্মী শত তপত্তায় হিন্দু হ'তে পারে না। * ক *” 

“রাজপুত জাতির প্রতি মুসলমানের বিদ্বেষ তত আস্তরিক হবে না জানি,-_- 
তার নিজের জাতির বিদ্বেষ যত আস্তরিক হবে। আমি ভারতবর্ষের পুরাতন 
ইতিহীস পাঠ করে" এট! ঠিক বুঝেছি যে, স্বজাতির উপর পীড়ন করে' হিন্দুর 
যত আনন্দ এত আর কিছুতে নয়। * *" ইত্যাদি। 





গ্রন্থের শেষাংশে, সত্যবতী ও মানসীর কথোপকথনের আবরণে 
কবি পুনর্বার এই অকাট্য সত্য কথাগুলি অতি সহান্ুতূতিপূণ, 
করুণ ভাষায় বিবৃত করিয়াছেন+__ 


*সত্যবততী। সে পতন কবে থেকে আরম্ভ হ'য়েছে ম1? 

মানসী । যেদিন থেকে সে নিক্সের চোক বেঁধে আচারের হাত ধ'রে চলেছে। 
যেদিন থেকে সে তাবতে ভুলে গিগ্লাছে। মা! যতদিন স্রোত বয়, 
জল শুদ্ধ থাকে। কিস্তনে শোত যখন বন্ধ হয়চতখনই তাতে কীট 
জন্মে। তাই এই জাতিতে আজ এই নীচ স্বার্থ, ক্ষুদ্রতা, ভ্রাতৃদ্রোহিত।, 
বিজাতি-বিদ্বেষ জন্মেছে । সেই থেকে--অতি উদ্দার এই হিন্দুধর্্ম--আজ 
প্রাণহীন একথামি আচারের কঙ্কাল। বার ধর্ম গেল মা, তার পতন' 


উন্মেষ 


হযে না? জাতি যেপাপে ভয়ে গেলতা দেখখার কেউ অবসর 
পায় না। 'মেবার গেল' ব'লে ফ্রদদন কর্লে ফি হবেনা? 

সতাবতী। এ হুঃখে কি তবে এই সাম্বনা ? 

মানসী। না, এর চেয়েও বড় সাত্বনা আছে। সে সান্তনা এই যে, মেবার 
গিয়েছে যাক্‌। তার চেয়ে বড় সম্পৎ আমাদের হৌক। আমি 
চাই যে, আমার ভাই নৈতিক বলে শত্তিমান্‌ হৌক্‌ ; যে, সে দুঃখে, 
নৈরাগ্যে, বঞ্চার অন্ধকারে ধর্মকে জীবনের ফ্রুবতার। করুক । 
বদি তা সেন! করে, ত সে উচ্ছন্ন বাক্‌,_আমি ক্ষু্ধ নই। 

সত্যবতী। ভাই উচ্ছন্ন যাবে, আর আমি তাই দাড়িয়ে দেখব ? 

মানসী প্রাণপণ চেষ্টা করব তাকে তুল্তে। তবু যদি নাপারি,স্ঈীশ্বরের 
মঙ্গল নিয়ম পুর্ণ হৌক ! যেমন স্বার্থ চাইতে জাতীয়ত্ব বড়, তেমনি 
জাতীয়ত্ব চেয়ে মনুষ্যত্ব বড়। জাতীগত্ব যদি মনুষাত্বের বিরোধী হয় 
ত মনুষ্যত্বের মহথাসমুগ্রে জাতীয়ত্ব বিলীন হয়ে যাক্‌। দেশ, স্বাধীনতা 
ডুবে যাক্‌,_-এজাতি আবার মানুষ হৌক। 

সত্যবতী। তাকি হবে মা? 

মানসী। কেন হবে না? আমাদের সেই সাধনা হৌক। উচ্চ সাধনা কখনও 
নিক্ষল হয় না। এজাতি আবার মান্য হুবে। 

সত্যবতী। সে কৰে? 

মানসী। যেদিন তাঁরা অধর্বব আচারের ক্রীতদাস না হ'য়ে নিজে আবার 
ভাব্তে শিখবে ; যেদিন তাঁদের অন্তরে আবার ভাবের স্রোত বইবে ; 
যেদিন তার! য! উচিত, য1 কর্তব্য বিবেচন! কর্বের্ব, নির্ভয়ে তাই ক'রে 
যাবে /-_কারো প্রশংসার অপেক্ষা রাখবে না, কারে! জকুটীর দিকে 
ভ্রক্ষেপ কর্ষেধে না। যেদিন তার! যুগ-দীর্ণ পুথি ফেলে দিয়ে--নব 
ধর্মকে বরণ কর্বে। 

সত্যবতী। কিসেধন্ম মানসী? 


২২৫ 


যি 


মানসী। সে ধর্ম ভালবাস! আপনাকে ছেড়ে ক্রমে ভাইকে, জাতিকে, 
মনুষ্যকে, মনুষ্যত্বকে তালবস্তে শিখতে হ'বে। তারপরে আর 
তাদের--নিজের কিছুই কর্তে হবে না; ঈশ্বরের কোন অজ্ঞাত 
নিয়মে তাদের ভবিষ্যৎ আপনিই গ'ড়ে আস্বে। জাতীয় উন্নতির 
পথ শোণিতের প্রবাহের মধ্য দিয়ে নয় মা, জাতীয় উন্নতির পথ 
আলিঙ্গনের মধ্য দিয়ে। যে পথ বঙ্গের শ্রীচৈতন্-দেব দেখিয়ে 
গিয়েছেন, সেই পথে চল, মা! * বর +” 
এই মানসী কবিবর দিজেন্দ্রলালের মানসী কন্যা ॥ ইহার মুখে 
যে-সকল কথ উক্ত হইয়াছে তাহার প্রতি ভাব, প্রত্যেক বাক্য 
ছিজেন্দ্রলালের জীবনব্যাপী জ্ঞান, শিক্ষা! ও অভিজ্ঞতার চরম উৎকধ, 
শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি ! গ্রন্থে মানসীর বাক্যগুলি পাঠ করিতে-করিতে, 
মধ্যে-মধ্যে মনঃপ্রাণ কি-ষে এক প্রশান্ত, দিব্য চেতনায় উদ্ধদ্ধ ও 
পবিত্র হইয়া ওঠে তাহা বলিয়া বুঝান অসম্ভব। এইরূপে, দ্বিজেন্দর- 
লালের প্রায় প্রত্যেক নাটকই কোন-না-কোন এক মহান ও অতুল 
আদর্শে মহোজ্জল ও অনুপ্রাণিত হইয়া আছে; এবং এ কথাও 
আজ এই সঙ্গে অসঙ্কোচে ও অকুঞ্ কণে প্রচার করা যাইতে 
পারে যে, সেই সকল ভাব ও আদর্শের প্রত্যেকটি মহাপ্রাণ 
দ্বিজেন্দ্রলালের স্বীয় জীবনের সাধনা, লক্ষ্য, এবং প্রত্যক্ষভাবে 


অনুভূত সত্য ! 
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বালা দেবা 


পতী স্বর 


কুস্তলীন প্রেস, কলিকাতা 


্ঁ 
বিবাহ । 


ডেপুটিগিরি কর্শ-গ্রহণের পর কা্য-শিক্ষার্থ রায়পুরে মাসব্রয় 
কাল যাপন করিয়া! ত্বিজেন্রলাল কলিকাতায় প্রত্যাগত হইলেন। 
এই সময়ে একদিন শুভক্ষণে তাহার পিস্তৃতো৷ ভাই ৬শরৎকুমার 
লাহিড়ী মহাশয়ের গৃহে প্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার শ্রীযুক্ত 
প্রতাপচন্ত্র মজুমদার মহাশয়ের জ্যোতি্খবয়ী কন্তা! শ্রীমতী ভুরবাল। 
দেবীকে দর্শন করিয়া তিনি আপন মনে মোহিত হইয়৷ গেলেন। 
দ্বিজেন্্লাল নিজেই লিখিয়াছেন,-_ 
“নিশায় প্রসারিত উত্দে অসীম সুনীল নভন্তলের 
মানচিত্রে একা-- 
পড় তেছিলাম গ্রন্-তারা-নীহারিকা-ধুমকেতুর 
লীলময়ী লেখা। 
হঠাৎ তুমি পূর্ববাগনে উদয় হ'লে শরচচজ 
শান্ত গরিমায়,-- 
ছেয়ে গেল আকাশ-ভুবন মগ্ন মুক্ধ, পরিপূর্ণ 
সেশুত্ জ্যোত্নায়!” 
দর্শন মাত্রই তাহার অজ্জরে এপস্তাসিক নায়কের ন্যায় প্রেমের 
সঞ্চার হইল কিনা তাহা এক্ষণে “হলফ, করিয়া বলিতে পারা 
অসম্ভব; কিন্তু এ কথা সত্য যে, সেই ত্রয়োদশবর্ষয়া সুন্দরী 
কুমারীর ললিত লাবণ্য লক্ষ্য করিয়া, তাহার সৌন্দর্যযপ্রিয় 
কবি-প্রকৃতি গোপনে সেই অসামান্য বূপরাশির বারংবারই 
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দ্বিজেক্রলাল 


“তারিফ, করিয়াছিল । অকারণ আমি একথা বলি নাই।-- 
সেই দিনই শরৎবাবুর জনৈক আত্মীয় যখন অকম্মাৎ 
তন্নিকটে বিবাহের প্ররস্থাব উত্থাপিত করিলেন, এই স্থর-্থন্দরী 
ষোড়শী না হইলেও এবং তাহাদের পরস্পরের অন্তরে ইতিপূর্বে 
পূর্বরাগের সঞ্চার না হওয়া সত্বেও, তখনই বিলাত-ফেরৎ এই নব্য 
যুবকটি কতকটা যেন “নিম্রাজী” হইয়া, এই প্রীতিকর প্রস্তাবটি 
প্রথমতঃ তদীয় অগ্রজগণের ( সম্মতিলাভার্থ) গোচর করিতে 
বলিলেন । অগ্রজ জ্ঞানেন্দ্রলাল রায় মহাশয় লিখিতেছেন,-- 

“পুজনীয় (ডাক্তার ) ৬কালীচরণ লাহিড়ীর পুত্র সত্য জীবন লাহিড়ী 
কলিকাতার বিখ্যাত চিকিৎসক শ্রীযুক্ত প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের জ্যোষ্ঠা কন্া| 
শ্রীমতী হুরবাল! দেবীর সহিত বিবাহের প্রস্তাব আনয়ন করিলেন। ইহার 
পুর্বে কোন বিশিষ্ট ধনীপরিবার তাহাদিগের একটি সুন্দরী ও সুশিক্ষিতা 
কম্তার সহিত দ্বিজেন্ত্রের বিবাহের জন্য চেষ্টা করিতেছিলেন। সে বিবাহ 
আমার ইচ্ছনীয় বোধ হয় নাই। দ্বিজেন্্ও প্রতাপবাধুর কন্যাকে মনোনীত 
করিলেন। ছিজেন্্র বিবাহে টাকা এবং দানসামগ্রী ইত্যাদি বিষয়ে কোন 
সর্তই করেন নাই।” 

এ সম্বদ্বে “সাহিত্য"-সম্পাদক স্থুরেশ সমাজপতি মহাশয়ও 
জানাইয়াছেন থে 

“দ্বিজুবাবু 'কোর্টসিপ' করেন নাই। অনেক ভাল ভাল সম্বন্ধ এসেছিল, 
কিন্ত প্রতাপ বাবুর মেয়েকে দেখে তিনি তাকেই পছন্দ করেন। প্রথম 
বয়সে ছ্বিজুবাবু সমাজ-সংস্কারের খুব পক্ষপাতী ছিলেন,-হিন্ুয়ানীর গৌড় 
মিতে তার একেবারেই সহানুভূতি ছিল না। বিধব1-বিধাহে তার খুব 
সম্মতি ছিল, সেইজছ্চে অনেকের আপত্বিতে কর্ণপাত না করে' তিনি বিধবা 
বিবাহের সংশ্রৰে আসেন। বিলেত থেকে ফিরে? এসে ধিজুবাবু কতকটা 





২১৮ 


বিবাহ 





“ন বযৌ ন তন্তৌ” অবস্থায় ছিলেন,-ন1 ব্রাহ্ম, না হিন্দু । কিন্ত, ব্রা্গ 
সমাজে বাবার যে সম্তাবনাটুকু ছিল, হি ছুমতে বিবাহ করার তা লুপ্ত হয়ে 
গেল। অবশ্ত ইছু সমাজের অনেক সংস্কারের আবার তিনি বিরোধীও ছিলেন ।” 


এই সময়ে প্রতাপবাবুর অবস্থা এখনকার মত এত উন্নত ও 
সম্পন্ন হয় নাই ;-_অর্থাৎ, তখন তিনি সবেমাত্র প্রতিষ্ঠার প্রথম 
সোপানে আরোহণ করিয়াছেন,--এখনকার মত লক্ষপতি হইয়। 
ওঠেন নাই । তৎকালে বীভন দ্ত্রীটে একখানি ভাড়াটিয়া বাসায় 
থাকিয়! তিনি ব্যবসায় করিতেন) কলিকাতাবাসীর মন তখনও 
হোমিয়প্যাথিক চিকিৎসায় তাদৃশ আস্থাবান ছিল না। যাহা- 
হৌক, তাহার কন্তার সহিত সম্বন্ধ স্থিরীকূত হইলে, স্চনাতেই, 
স্বাধীন-প্রক্কৃতি, সত্য-নিষ্ঠ দিজেন্দ্রলাল তাহাকে জানাইয়া দিলেন 
যে, এ বিবাহে তিনি এক কপর্দকও পণ গ্রহণ করিবেন না; অধিকস্তঃ 
তদীয় বিবাহে তদ্রুপ কোন প্রস্তাব উখ্থাপিত হইলে তিনি আদৌ 
বিবাহই করিবেন না। তাহার এবংবিধ উদারতা দেখিয়া কন্তাপক্ষ 
বিস্মিত হইয়া গেলেন, এবং ষদিও বরপক্ষীয় কর্ম্-কর্তগণের মধ্যে 
কেহ-কেহ ইহাতে প্রথমতঃ একটু মনঃক্ষু্ হইয়াছিলেন, _ছ্বিজে্র- 
লালের অটল প্রতিজ্ঞ! বুঝিয়া, পরে তাহারাও আর এ বিষয়ে কেহ 
কোন আপত্তি উত্থাপন করিতে সাহসী হইলেন না'। বিবাহের 
প্রস্তাব ক্রমে নির্দিষ্ট ও স্কয্ে পরিণত হইল । কিন্ত, হঠাৎ আবার 
এমন-এক" অভাবিত আপত্তি উঠিল যে, সেই এক কথাতেই 
এ বিবাহ “ভঙুল” হইয়া যাইবার উপক্রম হইল । বরপক্ষের কোন, 
এক ছুন্মুথ সহুস! রাষ্ট্র করিয়া দিলেন যে, মেয়েটি অমন সুত্র হইলে 


২৯৯, 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


কি হইবে,__ছূর্ভাগ্যক্রমে তাহার বাকৃশক্তি নাই,__পাত্রী “বোবা” ! 
ছ্বিজেন্্লাল মনে-মনে প্রমাদ গণিলেন। কিন্তু, সহসা এ কথায় 
বিশ্বাস করিতে না পারিয়া, তিনি স্বয়ং ততক্ষণাৎ পাত্রীকে পরীক্ষা 
করিবার জন্য প্রতাঁপবাবুর বাসায় আসিয়া হাজির হইলেন। 
প্রথমতঃ বালিকাকে নাম জিজ্ঞাসা কর! হইল; কিন্তু, স্বাভাবিক 
লজ্জা অথবা যে কারণেই হৌক্‌, সে প্রশ্নের তিনি স্পষ্ট কোন 
উত্তর দিতে পারিলেন না । ফলে দ্বিজেন্্লালের মনে পূর্বব-শ্রুত 
অশ্ডভ আশঙ্ক! বিশেষ বলবতী হইয়া উঠিল । নিঃসন্দেহ হওয়ার 
জন্য তৎপরে একখানি পুস্তক তাহাকে পুনরায় পড়িতে দেওয়ায়, 
সৌভাগ্যবশতঃ. বালিকা স্থরবাল! সেবারে তাহা! বেশ শ্বাাবিক- 
ভাবেই পাঠ করিলেন । এতক্ষণে দ্বিজেন্দ্রলালের প্ঘাম দিয় 
জর ছাড়িল”, এবং তিনি আশ্বস্ত ও প্রফুল্ল মনে বাসায় ফিরিয় 
আসিলেন। 

ইতিপূর্বে জ্ঞানেন্দ্রবাবুর ত্ব-লিখিত বিবরণ হইতে আমরা 
জানিয়াছি যে, অপরাপর অনেকগুলি সম্বদ্ধের মধ্যে এক বিশেষ 
সন্ত্রস্ত পরিবারের একটি কুমারীর সঙ্গে ছ্বিজেন্্রলালের বিবাহের 
প্রস্তাব ' কিয়দ্র অগ্রসর হইয়াছিল। হ্বিজেন্্রলালের পরমাত্মীয় 
ও অন্তরঙ্গগণের মধ্যে অনেক বলেন যে, সে বিবাহ না হওয়ার 
মূলে প্রধানত: দ্বিজেন্দ্রলাল নিজে । দ্বিজেন্দ্রলাল হিন্দুমতে ছাড়। 
বিবাহ করিতে সম্মত হইলেন না; কিন্তু, উক্ত কম্তা-পক্ষীয়গণ 
্রাহ্ম-পদ্ধতি ভিন্ন বিবাহ দিতে গ্রস্ত ছিলেন না । যাহাহউক, 
অতঃপর পরীক্ষা হারা “পাত্রী স্থভাবিণ্নী” সাব্যস্ত হইমল, বর ও কন্া 


২২০ 


বিবাহ 


উভয় পক্ষের সম্মতিক্রমে, বাঙ্গল৷ ১২৯৪ সালের বৈশাখ মাসে 
(১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে) শুভদিনে ও স্ুলগ্নে সম্পূর্ণ হিন্দু মতাহুসারে 


দ্বিজেন্দ্রলাল দেবী স্থরবালার সহিত শুভোদ্বাহ-বন্ধনে আবদ্ধ 


হইলেন। জ্ঞানেন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন,-- 
“আাতাগণ দ্বিজেন্দ্রের বিবাহে উপস্থিত থাকিয়া শুভবিবাহকার্ধা সম্পাদন 


করিলেন। কৃষ্ণনগরের কয়েকটা সম্তস্ত হিন্দু দ্বিজেন্্রের বিবাছে আমাদের 
সহিত বরযাত্রী গিয়াছিলেন। কিন্ত, বিবাহের পূর্ব্বে কৃ্ধনগরের কোন প্রবল 
পক্ষ, যাহার! এ বিবাহে যোগ দিবেন তীহ্বার্দিগকে সমাজ-চ্যুত করিবার 
চেষ্টা করিবেন, এই সংবাদ পাইয়! তাহার! সহস। চলিয়া গেলেন। যাহা- 
হৌক, বিবাহ হইয়া! গেলে আমর!1 ভ্রাতাগণ দ্বিভু ও নবোঢ়। বধূকে সঙ্গে 
করিয়। কৃষ্ণনগরে লইয়া আনসিলাম; দ্বিজেন্্রের এই বিবাহে আমরা যোগ 
দেওয়! সন্বেও কেহ আমারদিগের বিরুদ্ধে দীড়াইলেন না। কিন্ত, প্রকাশ্ঠ- 
ভাবে দ্বিজেন্ত্রের সহিত তখন কেহ চলিতে স্বীকৃত হইলেন ন1।” 

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত প্রসাদদাস গোস্বামী “দাদামহাশয়” এ সময়ের 
কথ। আমাকে অতি সামান্য ভাবে এইটুকু জানাইয়াছেন,__ 

“ছিজুর সঙ্গে তাহার বিবাছের দিন আমার দ্বিতীয়বার সাক্ষাৎ হইল। 
প্রতাপ তখন ৮*নং বীডন দ্্রীটে থাকে । প্রতাপের বাসার নিকটে একটা 
গলিতে বরযাত্রীগণ বাসা বীধিয়াছিল। আমি বেল! প্রায় ১০টার সময় বর 
দেখিতে গেলাম। বর ও করেকজন কৃষনগরের লোক চ! পান করিতেছেন। 
বরের সহিত আমার বিশেষ আলাপ হুইল না, তবে যেটুকু সময় ছিলাম 
এবং যে সব কথা-বার্তী হইতেছিল তাহার মধ্য দিয়াই বুঝিলাম, যে দ্বিজুর 
মনে এমন একটা ভাব আছে যেবাঙ্গালীরা সাহেবদের ও বিলাত-ফেরতাদের 
অনেক নীচে। সাহ্বেদের অনেকগুলি গুণ আছে স্বীকার করি; কিন্তু এই 
বিলাত-ফেরত ধ্1-.বিশেষতঃ তখনকার দিনের বিলাত-ফেরত সম্প্রায়--তণ্ত 
বালুকা, নুর্ধ্য অপেক্ষা ও অসন্ উত্তাপের আধার!” 
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১ 
ব্র্-জীবনন। 
বিবাহাস্তে। 10175000101 12730 [২6০07059200 /১011- 
'০107৩এর অধীনে সহকারী “সেটেলমেন্ট অফিসার: হইয়া, 
ইংরাজী ১৮৮৮ সালের ১লা! জানুয়ারী তারিখে, তিনি শ্রীনগর ও 
বনেলী ট্রে জরিপ করিতে যান। এই সময়ে তিনি মুঙ্গের 
*ফোর্টের ৫নং বাংলায় বাস করিতেন । 
বিলাত হইতে ফিরিয়া-আসিয়! প্রথম-গ্রথম কয়েক বৎসর 
দ্বিজেন্দ্রলাল অত্যন্ত সাহেবী ভাবাপন্ন ছিলেন। 
 উত্তরকালে ধাহার লেখনী এবংবিধ “ময়ুর-পুচ্ছধারী' 
বাঙ্গালী-সাহেবদের প্রতি অতীব তীত্র ব্যঙ্গ বর্ষণ করিয়া,__- 
“আমর| বিলেত-ফের্তী ক'ভাই) 
আমরা সাছেব সেজেছি সবাই; 
তাই, কি করি নাচার শ্বদেশী আচার 
করিয়াছি সব জবাই”। 


ঞঃ রঃ চি রা 


সাছ্ববিয়ান|। 


'এবং অন্য ত্র-” 
"আমর! সাহেব সঙ্গে পটি। 


আমরা 'মিষ্টার' নামে রটি ) 
ঘি 'সাহেব' না বলে' “বাবু” কেছ বলে, 
মনে মনে ভারি চটি।” 
--ইত্যাদি 'হাসির গান? রচনা। করিয়াছিল, তিনি নিজেই একদিন 
“মিষ্টার ব্যতীত বাবু-নামে অভিহিত হইলে আপনাকে অপদস্থ 


১০ 


কর্ম-জীবন 
মনে করিয়! বিরক্ত হইতেন। এ সময়ে দ্বিজেন্্রলালের অবস্থা 
সম্বদ্ধে নিয়োক্ত পত্রথানি হইতে পাঠক যৎকিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করিবেন। পত্রধানি ঘিজেন্দ্রলালের দাদাশ্বশুর, আমাদের সরকারী 
“দাদামহাশয়” প্রসাদদাস গোস্বামী মহাশম্মের লেখা ।-- 

“ক ৬ * তারপর, বিবাহের ছু'একদিন পরে দ্বিভু সস্ত্রীক আমার 
সহোদরার সহিত (স্থরবালার মাতামহীর সহিত ) শ্রীরামপুরে আমার মাতা- 
ঠাকুরাণী ও স্ত্রীকে প্রণাম করিতে যায়। সেদিন দ্বিজ্ুর এক অপূর্ব, 
হান্যোদীপক মূর্তি! আগাগোড়! লাল মক্মলের পোবাক, ছোট প্যান্ট, হাফ 
“কোট, একটা গোরাই ধরণের ক্যাপ" বা টুপি মাথায়!--সব 'টকৃটকে' 
লাল। দু'একটা তামাস! করিতে ছাড়িলাম না ; নাতজা মাই।---ছাড়িব কেন? 
ছুই তিন ঘণ্দী! পরেই তারা সকলে কলিকাতায় চলিয়া আসিল। * * 
একদিন গশুনিলাম, দ্বিজু হরবালাকে কবিতাতে পত্র লিখিতে লিখিয়াছে। 
দ্বিজু তখন তাঁর কর্ণস্থানে চলিয়! গিয়াছিল। ভ্বাদশ ন!| অ্রয়োদশ ব্যায় 
বালিকা কবিত। লিথিবে !--হাঁসিলাম।” 


বিলাত-গমনের ফলে, সমাজ তাহাকে অমন নিষ্ুরভাবে বর্জন 
না করিলে, অর্থাৎ_জাতিচ্যুত না হইলে নিশ্চয়ই তিনি অতখানি 
সাহেব সাজিতে পারিতেন না। সমাজও যেমন তাহাকে দূরে 
তাড়াইয়া দিল তিনিও তেমনি-_কতক সেই বয়সের দোষে কতক বা 
ইংরাজী আদর্শের দুর্বার মোহে এবং প্রধানতঃ অভিমানভরে।_ 
নিতাস্ত অন্ধভাবেই, সমাজের আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতিগুলির 
প্রতি অত্যন্ত উপেক্ষা ও অবজ্ঞ| প্রদর্শন করিতে লাগিলেন! 
এ সময়ে তিনি টেবিলে আহার, ৰন্ধগৃহে বা গোসলখানায় জান, 
নিয়ত ম্ব-গৃছেও “ছ্যা্-“কোট” এবং “টাই, পরিধান করিতে 


২২৩ 


দ্বিজেজ্্লাল 


অভ্যস্ত ছিলেন। 'দাদামহাশয়” প্রসাদদাসবাবু তৎ্কালে ভগ্র- 
স্বাস্থ্য পুনর্লাভ কল্পে, কিয়ংকালের জন্য দ্বিজেন্দ্রলালের সঙ্গে 
মুজেরে গিয়া মিলিত হুইয়াছিলেন। পাঠক এখন তাহারই মুখে 
দ্বিজেন্দ্রলালের তাতৎকালিক যথার্থ অবস্থাটা সম্যক শ্রবণ করিতে 
পারিবেন 1-- 

প্রথম প্রথম বিলাত হইতে আসিলে অঙ্গে বেশ একটু সাহেবি গন্ধ থাকে; 
দ্বিজুর তখন তাহা! যথেষ্টই ছিল। 1732071০০07, ( স্রানাগারে ) প্রবেশ 
করির। স্নান এবং বাহির হইবার পূর্বেই গাত্রাবরণ করা, কোনও একটা! 'বেফান' 
কথা (যাহা আমরা অনেকসময় কথাবার্তীয় ব্যবহার করিয়া থাকি এমন) 
কথ শুনিলে “দাদামহাশয়। আপনার! বড় অসভ” বল! প্রভৃতি অনেক রকমই 
ছিল। একদিন দৈবাৎ তাহাকে উন্মুক্ত গাত্ে দেখি; দেখিলাম--উপবীত নাই। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “দ্বিজু, তোমার পৈত কৈ 1” উত্তর--কোথায় যেন হারাইয়। 
গেছে, আর পরিও নাই।” প্রশ্ন--“কেন, পৈতা গায়ে ফোটে £* দ্বিজু বলিল,-_ 
“অনর্থক একটা ভগ্ামী কেন? তারপর একটা বাঁজে জিনিষ লইয়া বিব্রত 
থাকা।” এ কথা শুনিয়া! আমার রাগ হইল; একটু বিরক্তির স্বরেই বলিলাম,-_ 
/অনর্থক বটে ! কিন্তু উহা তোমার পিত। দিয়াছেন। তিনি যদি তোমার কপালে 
“চোর' বলিয় উদ্ধি দাগিয়া দিতেন, তুমি কি করিয়! তাহা! উঠাইয়া ফেলিতে ? 
তিনি যখন দিয়াছেন এবং তুমি তাারই সাক্ষাতে প্রতিজ্ঞা করিয়! উহ গ্রহণ 
করিয়াছ, এখন উহা! ফেলিয়। দিলে তাহার প্রতিই ব! কিরূপ ভক্তি প্রদর্শন করা 
হয়? তোমার উহ! অনাবশ্ক মনে হয়, তোমার পুজ্রের ন! হয় উপনয়ন-সংস্কার 
করিও না। তারপর তুমি বামুনেরই ছেলে, ওটাও তারই একট নিদর্শনমাত্র ; 
সে সত্য কেন গোপন করিতে চাও ?' আমাতে হিতে এ সম্বন্ধে আরও ছুই- 
একটা কথা হয়; তাহার সব আমার মনেও নাই, আর যাহাও বা মনে আছে, 
বলিব না| তবে, জমি তাকে বথারীতি এজন গালিও দিয়াছিলাম তাহ! 





২২৪ 


কর্্ম-জীবন 





বেশ মনে পড়িতেছে। কিন্তু সেন্ড না হউক, অন্ততঃ পূর্বেবা্ত কথায় অর্থাৎ 
-স্তাছার পিতার নামোল্লেখে বোধ হয়,--তাহার মনে একটা দ্বন্ঘ উপস্থিত হয়। 
কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়! গালি খাইতে খাইতে কি ভাবিয়। হঠাৎ বলিয়া উঠিল-_ 
“দাদামহাশয়। আপনার কাছে পৈত। আছে? থাকে ত আমায় একটা দেন।” 
আমার নিকট পৈতা৷ ছিল, আমাদের গোত্রও এক, আমি একটা প্রস্তত করিয়া 
তখনই তাহাকে দিলাম ।--পরিল। সেই অবধি স্বেচ্ছায় কখন উপবীত ত্যাগ 
করে নাই। কচি কখনও ম্বান করিতে বা অন্য কোনও কারণে পড়িয়া গেলে, 
জানিতে পার! মাত্র আবার ধারণ করিত।” 

সে সময়ে সাহেবী চাল-চলন ও ধাঁজ-ধরণ তাহার এতই 
মজ্জাগত ও স্বাভাবিক হইয়া পড়িয়াছিল যে, সরকারী চাকুরী 
গ্রহণ করার পর প্রথম-প্রথম গাভ্র্ণমেপ্ট-গেজেটে? 
ও “সিভিল লিষ্টে তাহার প্রকৃত নামটি পর্ধ্যস্ত 
পরিবপ্তিতরূপে প্রকাশিত হইত । তৎকালে তাহার নাম ছিল+-_ 
417 [01060 [59125 0২৯১৮ মিষ্টার দ্বিজেন লালা রে বা রায়)! 
সম্ভবতঃ এই সাহেবিয়ানার ফলেই কবি তাহার অসল নাম 
অপেক্ষা নকল নামেই, অর্থাৎ--“মিষ্টার ডি, এল, রায়” রূপে সর্বস্র 
সমধিক প্রসিদ্ধ ও পৃরিচিত হইয়াছেন। কি ছুর্দৈব | 

মুঙ্গেরে থাকিবার সময়ে, কিয়দ্দিনের জন্ত তিনি ভাগলপুরে 
গিয়া একবার তাঁর আবাল্য-সহচর, অন্যতম সহোদর, পরাঙ্গাদাদ।” 
শ্রীযুক্ত হরেক্দ্রলাল রায় মহাশয়ের ভবনে সন্ত্রীক অবস্থান করেন। 
সেখানে তাহার সহিত সাহিত্য-রথী শ্রীযুক্ত পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের প্রথম পরিচয় হয়। পাঁচকড়ি বাবু হ্বয়ং এ বিষয়ে 
আমাকে যাহা জানাইয়াছেন তাহা এই,_- 


১৫ ২২৫ 


মিঃ ডি, এল রায়! 


ঘিজেন্দ্রলাল 


“জামাদের ভাগলপুরে রামরতন মজুমদার একজন বড় বাঙ্গালী ছিলেন। 
তিনি সেকালের বি-এ এবং বি-সি-ই। তাহার পুত্র রায় শ্রীযুক্ত হুরেন্্রনাথ 
মজুমদার বাহাদুর আমার অভি-অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। হুরেন্ত্রর তগিনীকে বাবু 
হরেন্রলাল রায় বিবাহ করেন। এই শুত্রে হরেস্ত্রের সহিত আমার প্রথম 
জালাপ হয়। হরেন বিজুর “রাঙ্গাদ1” | দ্বিভু বিলাত হইতে ফিরিয়া! আসিবার 
পর ডিপুটিগিরি চাকুরী পাইয়া! প্রথমে ভাগলপুরে যার। এই সময়ে দ্বিভুকে 
আমি প্রথম দেখি। সাহেবী পোষাকে টুকটুকে? যুবাপুরুষটি। সভ্য সমাজ- 
সঙ্গত আলাগ-পরিচয়ের পর দ্বিভু অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকাইয়া 
রহিল। সম্পুথে একট! বড় 'আরশী' ছিল; সে আরশীতে একবার করিয়া 
নিজের মুখ দেখে, আর একবার আমার মুখের দিকে তাকায়। সহসা বলিয় 
উঠিল,--“একট! গান শুন্বেন 1” বলিয়াই হরেল্রের মুখের দিকে তাকা ইয়া 
বলিল,- _“রাঙ্গাদা, পাঁচকড়িবাবুর সহিত “আপনি, আজ্ঞে” করা চলে না) 
উষ্বীর মুখের উপরে যেন 'তুমি' মাখানো আছে।” আমি হাসিয়া বলিলাম।__ 
“বিলাত না যাইলে, এমন খাঁস! 'টুক্টুকে' সাহেবটি সাজিয়া না আসিলে, তোমার 
চৌখের কোণ হইতে আমিও তোমার “তুমি”টি খুজিয়৷ বাহির করিতাম। 
আমার কথায় সকলেই 'হো-হো' করিয়। হাসিয়! উঠিল। দ্বিজু সহসা! চেয়ার 
হইতে লাফাইয়! উঠিয়া, আমার পৃষ্ঠে একট! চপেটাঘাত করিয়া বলিল,--“তবে 
একটা গান শোন ।” সে গানটার প্রথম দুটি কলি এই,- 
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ইহাই আমার দিজেন্্রলালের সহিত প্রথম সাক্ষাৎ ও পরিচয় ।” 


অন্তান্ত পরিবর্তনের সহিত এই সময় হইতে দ্বিজেন্্লাল 
সমাজে স্ত্রী-স্বাধীনতা প্রচলনেরও পক্ষপাতী হইয়া উঠেন। 
হপেজবাবুর পত্রী, দ্বিজেন্দ্রলালের “রাঙ্গা. বউদ্িদি'র সঙ্গে 
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কর্ম-জীবন 





এ সম্বদ্ধে তাহার যে কথোপকথন হয়, তাহ! 


সমাজ-সংক্কার 


ও যথাধথভাবে এস্থলে লিপিবন্ধ করিলাম। বিবরণটি 


্বীশ্বাধীনতা। 'রাঙ্গা”-বউদ্িদি শ্রীমতী মোহিনী দেবী “সাধক"- 
"পত্রে নিজেই লিখিয়াছিলেন,__ | 
“অছ্য স্বিজেন্রলালের সঙ্গে ছুই একটি সামাজিক কথা হুইল। তিনি 
বলিলেন, “আমি স্ত্রীলেকের অত আবদ্ধ থাকাটা পছন্দ করি না। আপনি 
কি বলেন? পছন্দ হয় কি--বন্ধ থাকৃতে ?" 


উত্তর। 


দেবর। 


উত্তর। 


'দেবর। 


উত্তর 


সম্মুখ দ্বার দিয়ে বেড়াইবার বিষয় অপছন্দ আছে, কিন্ত অনগরের বিয়য়ে 
বেশ মত। বাগান, পুক্করিণী এই সব থাক্‌ষে ; বেড়ান, হাসি, খেলা, 
গল্প, একাকী কবিত্ব কর! এসব চল্বে,--এবিষয়ে অমত নাই। 

আমার মত, শ্রীলোকে আমাদের মত বাহিরে নিঃসক্কোচে ছুটাছুটি 
করিবেন, ভদ্রলোকের পোষাকে--জুত! পায়ে, সেমিজ-জাম! গায়ে 
দিয়ে বেড়াবেন, হাস্বেন, গল্প করবেন । আপনার এতে অমত কেন? 
অমত কেন যদি বলেন, তাহলে সংস্কৃত ভাষায় বলতে হয় যে, আপ- 
নারা-কি বলে সেই মুনি যার নাম নিলে বিভ্রাট হয়--তারি 
কাছাকাছি কিন! আপনাদের মতের অন্ত নাই,--আজঙ বল্যেন, 
“জুত! পর" ; কাল বলবেন, “বড় বিশ্রী দেখাচ্ছে”? পরণু বলবেন, 
"তোমাদের জুতা-পর প1 দেখলে আমার মনে হয়ঃ তোমরা আমাদের 
মা-খুড়ী-জ্যেঠীর মতন ধীরা, স্থিরা, ব্রীড়াবিনঘ্রা। কিশলন্প-পেলব! 
বাম! নও;-_-তোমর| অতি খিটখিটে, পায়ে খটুখটে বুটে চঞ্লা। অধীর, 
অস্থিরা, বিদুষী ইত্যাদি । 

তা বিদুধী বলাই তো৷ উচিভ্ঠি কেনন। অত কথায় কথায় কবিদ্ 
করলে কি বল্ব? | 

কেন, আমাদের ঘরের কোণে একটু কবিত্ব করলেও কি দোষ? 
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ঘিজেন্দ্রলাল 


দেবর, নন্দ, ভাজ, ভাই ইত্যাদির সঙ্গে কবিত্ব করতেও কি আমাদের 
দোব? 
দেবর। না, না,--আমি তে। তাই চাই! বিদূধী তে! ভাল নাম, তাতে চটেন 
ফেন? ূ 
উত্তর। চটি এইজদ্ক আপনারাই চান স্ত্রী-স্বাধীনতা, আবার স্ত্রীর স্বাধীনতাটারই 
আপনাদের কাছে বেশী মূল্য । সেই জন্যই বলি, আপনার। ধন্য ! 
দেবর হো-হে! করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন-_-তাই তো, এতদিনে বলে- 
ছেন যে আমরা ধন্ত । আমরা যে প্রভু ত| এবার স্বীকার কচ্ছেন তো? 
উত্তর। হাসাহেব! তা স্বীকার করছি বই কি। উর্ধতন ছাপ্সান্ন পুরুষের 
মা-বোন থেকে নিয্নতম পঞ্চানন পুরুষের মা-বোন একথ। নিশ্চয়ই 
স্বীকার কর্বে। তবু একটা কথা বলি-_ আপনার! প্রভু ততক্ষণ 
ধতক্ষণ আমরা জন্ম নেব। তারপরে ধরুন, আমর চটে গিয়ে, 
জ্ঞান-চচ্চা করে', পুরুষের মত ধ্যান-ধারণ! করে" যদি সকলে পুরুষ জন্ম 
গ্রহণ করি তখন আপনাদের দশ! কি হবে? 
এবার দেবর সটাং বিছ্বানায় পা ছড়াইয়া শরন করিয়া বলিলেন, “তাইতে। 
কিহবে? এরকম তাজের সঙ্গে দেখা না হ'লে কি রকম করে' জ্ঞানচন্ষু 
খুলবে? নারী, তোমার নমস্কার। তুমি জন্ম জন্ম মা-বোন-ভাজ হ'য়ে জনম 
নিও! তাহলেই আমরা মোক্ষলাভ করব । কেমন, এবার খুসি হলেন তো ?” 
হান্ত-পরিহাস হইয়া! গেল। দেবর বলিলেন, “রেলে ওঠ্বার সময় আপনি 
জুতা পায়ে দিয়ে উঠবেন কিনা ?” আমি বলিলাম, “যে জিনিস চিরদিন ব্যবহার 
কর্ব না, সে জিনিস খণ্টা! কয়েকের জগ্য ব্যবহার কর! আমার পক্ষে কখন 
সম্ভব নয়।” দেবর বিরক্ত হইলেন, পরে ন্নেহলত। আমার পক্ষ অবলম্বন করিয়া 
বলিলেন--“রাঙ্গাদি ও আমি উভয়েই খুলি পায়ে গাড়িতে উঠব।” 
মূজেরে অবস্থানকালে £ তিনি নেপাল-রাজ্োর, 
প্রান্তসীমার নিকটে বেলুয়াবাজার, ভাপ্টিয়াথি প্রভৃতি স্থানের 
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জরিপী কাধ্যে মনোযোগ দেন। কর্মজীবনের এই প্রথমাবস্থা 
হইতেই তাহার ন্যায়নিষ্ঠা, কর্তব্যান্থরাগ ও 
সত্যান্গগত্য প্রভৃতি ম্বাভাবিক গুণাবলীর পরিচয় 
পাওয়া যাইত। দীন-ছুঃখী, অসহায় ছুর্বলের 
প্রতি অন্যায় অত্যাচার বা উতপীড়ন হইতেছে দেখিলে তিনি 
'তদ্দগ্ডেই তংপ্রতিকারার্ধ বন্ধ-পরিকর হইতেন। এজন্তও তাহাকে 
অনেকবার নানারূপে বিপন্ন হইতে হইয়াছে; কিন্তু, পূর্বেই এক 
স্থানে বলিয়াছি--একবার যাহ! তিনি উচিত ও কর্তব্য বলিয়! 
স্থির বুঝিতেন তাহা সম্পন্ন করার জন্য তিনি সর্বন্থ পণ করিতেও 
পরাম্ুখ ছিলেন না । এইখানে--এই অক্ষুণ্ন চরিত্রবলেই, দ্বিজেন্দ্র- 
লালের দুর্লভ জীবনের যথার্থ মহত্ব ও সর্বপ্রধান বিশেষত্ব । 
দ্বিজেন্্লালের শ্টালক, কলিকাতার গ্রসিহ্ধ হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসক, ডাক্তার শ্রীযুক্ত জিতেক্্নাথ মজুমদার মহাশয় লিখি- 
'তেছেন,--- 

“এই সময়ে কিছুদিন আমি দ্বিজুদাদার সহিত একসঙ্গে অবস্থিতি করি, এবং 
তখন হইতেই উহীর চরিত্র কি নির্মল ও উচ্চ তাহ! বুঝিতে পারি। অনেক 
সময় আমরা কাছারীতে যাইতাম, এবং তাহার কাধ্য-প্রণালী দেখিয়া 
'চ্ৎকৃতত হইতাম। কোন গরীব-ছুঃখীর উপর অত্যাচার কর! হইতেছে 
“দেখিলে তিনি তাহার সমুচিত বিচার করিতেন। ভয় বিচার করিতে তিনি 
কোন মতে কুষ্ঠিত হইতেন না। এমন কি--ইহার জন্ত অনেক সময়ে ডাহাকে 
জীবনে অনেক কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। কিন্তু তাহাতেও তিনি কখনও ভীত বা 
'সঙ্কুচিত হন নাই।” 

বনেলী-&্েট যখন তিনি জরিপ করেন তখন জি, ডাবু, কলিম, 
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(আরম ) 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


সাহেব তাহার উপরিস্থ কর্শচারী-_অর্থাৎ “সেটেল্মেন্ট অফিসার” 
ছিলেন। দ্বিজেন্দ্রলাল বিশেষ উদ্যম ও হ্ৃগ্যতার সহিত তাহার 
সঙ্গে কর্ম-পরিচালন করিতেন ;$ কলিম্স সাহেবও তাহাকে বিশেষ' 
শ্রদ্ধা! ও ন্মেহের চক্ষে দেখিতেন। কিন্তু, কলিন্স বদলি হইয়া 
গেলে, যিনি তাহার স্থলাভিষিক্ত লইয়া! আসিলেন তাহার সহিত, 
স্পষ্টবাদী ও দৃঢমনা দ্বিজেন্ত্রলালের সন্ভাব রক্ষা করা সম্ভব' 
হইল না। কাজেই, বাধ্য হইয়া, সহসা তাহাকে এ কার্ধ্য 
পরিত্যাগ পূর্বক কলিকাতায় যাইতে হয়, এবং সেখানে গিয়া 
তিনি [52170 [২5০0108 2170 4/9710810016,এর অধ্যক্ষ বা. 
ডিরেক্টারের সহকারী হইয়া কিছুকাল কার্ধ্যনির্ববাহ করিতে 
থাকেন । এক্ষেত্রে এম্ঃ ফিনিকেন সাহেব তাহার উপরিস্থ- 
কর্মচারী ছিলেন। সৌভাগাক্রমে ফিনিকেন সাহেব সত্তা ও কর্ম 
দক্ষতার দরুণ তাহার খুব পক্ষপাতী ও গুণগ্রাহী হইয়াছিলেন ;. 
স্থততরাং, সেখানে তিনি বিশেষ সুখ্যাতি ও বোগ্যতার সহিতই 
ভার-প্রাধ কর্মসমূহ সম্পাদন করিয়াছিলেন 

বেলুয়াবাজারে অবস্থিতিকালে বহুবর্য পরে তিনি আবার, 
বাঙ্গল! কবিত৷ লিখিতে প্রবৃত্ত হন। এই সময়ে তিনি এক সঙ্গে- 
অনেকগুলি ক্ষুদ্র-ক্ষুত্ধ কবিতা ও গান রচনা করেন, এবং তথা 
হইতে সদরে অর্থাৎ মৃঙ্গেরে ফিরিয়া, তিনি সেই সর্বপ্রথম “হাসির 
গান” লিখিতে প্রবৃত্ত হন। প্রায় দশ বৎসরের. অধিক হইল 
তাহার সেই বাল্য-রচনা *আধ্যগাথা"__€ প্রথম ভাগ প্রকাশিত, 
হইয়াছিল। এতদিনে উহ?! নিঃশেষ হইয়া-যাওয়ায় আবার সে' 
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গানগুলির দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইল; এবং তাহার নব-রচিত 
গানগুলিও “আধ্যগাথা” (দ্বিতীয় ভাগ ) বলিয়া! এই সঙ্গে মুদ্রিত 
ও প্রচারিত, হুইয়া গেল। “আধ্য-গাথা” দ্বিজেন্ট্রলালের কবি- 
প্রতিভার প্রথম উন্মেষ_ইহাই তাহার প্রতিভারুণের অক্সান 
প্রভাত-রশ্মি। যে প্রতিভা একদিন সমগ্র বঙ্গতূমিকে কখনও 
উদ্ধন্ধ, কখনও স্তস্তিত, কতুবা প্রমত্ত করিয়া-তুলিবে, কবির এই 
প্রথম বয়সে--স্থচনার সময়েই তাহার এই প্ররুষ্ট পরিচয় প্রা 
হওয়া গেল। “আধ্যগাথা” গীতিকাব্যে দেশাতু-বোধ ও দাম্পত্য 
(প্রমের যে সকল কবিতা বা গান প্রকাশিত হইয়াছে, মৌলিক- 
তার হিসাবে তত মূল্যবান না৷ হইলেও, সেগুলির রুচি অতি বিশুদ্ধ, 
এবং ভাব যেমন মধুর তেমনই আবার একাস্ত আস্তরিকতাপূর্ণ। 
কবিবরের এই সকল কবিতার অরুত্রিম গুণগ্রাহিগণের মধ্যে 
প্রাতঃশ্মরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও বিশ্ব-বন্দিত কবি রবীন্দ্র- 
নাথের নাম সর্বাগ্রে উল্লেখ-যোগ্য । প্রথম ভাগ “আধ্যগাথা? 
পাঠক-সমাজে কি ভাবে গৃহীত হইয়াছিল তাহা প্রাপ্ত-যৌবন 
দ্বিজেন্্রলাল উক্ত কাব্যের দ্বিতীয় ভাগ যখন মুদ্রিত করেন 
তৎকালে তাহার ভূমিকায় এইরূপ বর্ণন] করিয়াছেন” _ 

“দশ বৎসর পুর্বেবে আধ্য-গাঁথ! প্রতিশ্রুত হইয়াছিল যে, বদি সে আদর পা 
ত আবার তখন শীত শুনাইবে। কৃতজ্ঞ হাদয়ে স্বীকার করিতেছি যে, সে 
আশাতীত গাদর পাইয়াছিল। তাই, আবার সে নৃতন গীত শুনাইতে আসি- 
যাছে। ** ** দশ বতসরেবঙ্গভাষা কত অমূল্য রত্বে অলব্ৃতে হইয়ান্ছে। 
যখন “আধা-গাথ'”র প্রথম ভাগ প্রকাশিত হয় তখন বঙ্গভাষায় অধিক নুতন 
সঙ্গীত-গ্রস্থ ছিল ন1। তাই বুঝি সে আদর পাইয়াছিল। আজ দেশে গীতের 
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১০৬২০৪৯৫ 


ছড়াছড়ি। এই বিচিত্র উদ্জ্বল নাট্য-মন্দিরে শত প্রাণোল্সাদী গীত-ধবমির শত 
কোমল বেণু-বীনা-বঙ্কারের ভিতর আজ এই পুরাণ নূর কেহ কি শুনিতে 
চাহিবে ?” 
বলা বাহুল্য--এ দেশ সে স্থুর-লহরী চিরদিনই অতৃপ্ঠ 
আগ্রহে শুনিয়া আসিয়াছে । দশ বর্ষ পূর্বে হিজেশ্রলাল কবি- 
কল্প-লোক হইতে যে গান শুনাইয়াছিলেন, আজ এই দ্বিতীয় 
ভাগ প্রকাশের সময়ে--এখন আর তাহার সে অস্ফুট কল-কাকলী 
নাই। তাই, সন্ত-বিবাহিত, বহুদর্শী, পৃর্ণ-যৌবন এ দ্বিজেন্ত্রলাল তৎ- 
কালের সহিত স্বীয় জীবনের প্রভূত পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া, নিজেই 
দ্বিতীয় ভাগ ”আর্ধ্যগাথা”র ভূমিকায় লিখিলেন,_ 
“দশ বসয়ে আমার জীবনে যুগাত্তর হইয়াছে ।-কাহার ন! হয়? আজ আমি 
আর সে পাঠাধ্যায্ী, অনুঢ়, জগতের দুরস্থ পরিদর্শক, বিশ্মিত বালক নাই।-- 
“আজ যেন রে প্রাণের মত কাহারে বেসেছি ভাল। 
উঠেছে আজ মধুর বাতাস, ফুটেছে আজ নূতন আলো”। 
মলয়ানিলম্পৃক্ত, প্রোমোস্তাসিত আমার হৃদয়-কুঞ্জে তাই এই কৃতজ্ঞ, অক্ষ 
কুহ-ধ্বনি !” 
এই কয়টি ছত্র হইতে সেই প্রেম-মুগ্ধ, নবপরিণীত কবির 
বর্তমান মানসিক অবস্থা সহজেই অন্ুমেয়। 
এই সময়ে দ্বিজেন্দ্রলালের জীবন প্রেমে পরিপূর্ণ, উদ্যমে 
"আবাড়ে”  উচ্ছৃসিত এবং হর্ষের প্রাচুর্যে উদ্বেলিত হইয়া, 
সুর গান”, যথার্থই যেন প্রমত্ত প্রবাহে, ছুর্দিম আগ্রহে, ছুই কূল 
রচনা। পরিপ্লাবিত করিয়া; হাসিতে-হাসিতে, নাচিতে- 
নাচগিতে, “তরতর-বেগে অনস্তের অভিমুখে বহিয়া চলিয়াছে 
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কর্ম-জীবন 


দ্বিধা-সঙ্কোচ, ছুশ্চিস্ত। বা বিষাদের কিছুমাত্রও সামর্থ্য নাই--সে 
দুর্বার প্রবাহের ক্ষণতরেও গতি-রোধ করিতে পারে | এই সময়ে 
তাহার রসিকতা ও পরিহাসের প্রবৃত্তি ও শক্তি যেন উঠিতে- 
বসিতে, হাটিতে-চলিতে, সর্বথ| ও সর্বদাই প্রতি আচার-ব্যবহার, 
কথা ও কার্যে ফুটিয়া-ফাটিয়া পড়িতে চাহিত ! এই কথার প্রমাণ- 
স্বরূপ দেখিতে পাই--জীবনের এই স্থখময় অবসরেই তিনি 
সেই অফুরন্ত হাস্ত-রসের উৎস “হাসির গান” এবং “আবাট়ে" 
পুস্তকের হাম্ত-মুখর সঙ্গীত ও কবিতাখগ্ডগুলির অধিকাংশই রচন! 
করিয়া রাখিতেছেন। 
দ্বিজেন্ত্রলালের পিতৃদেব দেওয়ান কার্তিকেয়চন্ত্র রায় মহাশয় 

একজন অভি-বিখ্যাত স্থগায়ক ছিলেন। বঙ্গীয় 
নাট্য-সাহিত্যের প্রধান প্রতিষ্ঠাতা ৬দীনবন্ধু 
মিত্র তদীয় “কথরধুনী”-কাব্যে জলাঙ্গীর মুখে ইহারই সম্বন্ধে বলিয়া 
গিয়াছেন,-- 

"কার্ডিকেয়চত্র রায় অসাত্য প্রধান, 

সুন্দর, হুপীল, শান্ত, বদান্ত, বিদ্বান। 

হুললিত স্বরে গান কিবা গান তিনি," 

ইচ্ছ! হয় শুনি হয়ে উ্লানবাহিনী”। 
এই কার্তিকেয়চন্দ্রের যোগ্য তনয় আমাদের হ্বিজেন্্লালও অতি 
শৈশবকাল হইতে সঙ্গীত-প্রিয় ও পরম স্থক ছিলেন। 
স্বভাবতঃ, বাল্যাবধিই তিনি স্থুন্দর গাছিতে পারিতেন সত্য; 
কিন্ত, উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে এতদিন তাহার তেমন বিশুদ্ধ 


সঙ্গীত-চর্চা। 
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তাল-লয়-জ্ঞান ছিল না। বাল্যে ও যৌবনের প্রারস্তে, 
পাঠ্যাবস্থায় সঙ্গীতাহুশীলনের কোন স্থবিধা হয় নাই। তাই” 
মুঙ্গেরে থাকিতে, এই সময়ে তিনি নিয়মিতরূপে সঙ্গীত-শাস্ত্রের 
অস্থুশীলন আরম্ভ করিলেন। সৌভাগাক্রমে এ সময়ে 
ভাগলপুরের বিখ্যাত ইঞ্রিনীয়ার ৮রামরতন মজুমদার মহাশয়ের 
সুযোগ্য পুত্র, বঙ্গসাহিত্যের বিখ্যাত গল্প-লেখক, সঙ্গীত-শাস্তরে 
নিপুণ, রায় শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ মজুমদার-বাহাছ্ুর ডেপুটি 
ম্যাজিট্রেট হইয়া মুঙ্গেরে আগমন করেন। দ্বিজেন্দ্রলাল 
ইহার সঙ্গে মিলিত হইয়া, রীতিমত ওত্তাদের সাহায্যে, 
কিয়ংকাল সঙ্গীত-চচ্চা করিয়া তৎপক্ষে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা অজ্জন 


করিয়াছিলেন । 

পাঠকের কৌতৃহল-নিবৃত্তির নিমিত্ত, এ সময়ে মুঙ্গেরে থাকিতে 
দ্বিজেন্্রলালের দৈনন্দিন জীবন কি ভাবে যাপিত 
রর হইত তাহার কিঞ্চিৎ সংক্ষিপ্ত পরিচয়, তৎকালে, 
তদীয় সহবাসী, “দাদামহাশয়” প্রসাদদাসবাবুর 

প্রদত্ত বিবরণ হইতে নিয়ে প্রদত্ত হইল ।-_ 
শস্বিতুর একটু উঠিতে বেলা হইত, প্রায় ৮টা বাঁজিত। আমরা পূর্বেই 
উঠিতাম ( তখন আমিও সকাল সকাল উঠিতাম )। উঠিয়াই 
সারলয,  তৈয়ারি চা পান করিত। তাহার পর কিছুক্ষণ হয় তর্ক নয় 
হা-কোডুক সাহিত্য-সেষায় কাটাইয়া, বেল! ১১টার মধ্যে আহার করিয়। 
সাহিতা-সেবা। কাছারী যাইত। বেলা ৫ট! আল্গাজ সময়ে ফিরিয়া আসিয়া 
খেলিতে যাইত। মে সময়ে ভগবতীচরণ মিত্র মুখেফ ও 
গিরিশচন্তর চট্টপাধ্যাক সাব জজ এক বাসায় থাকিতেন,_ তাহাদের বাসার হাতার 
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'টেমিস' খেল! হইত। আমি খেলিতাম না, সুতরাং যাইতে চাঁছিতাম না। 
জোর করিয়! লইয়! যাইত £-"এক একদিন আমার হাত ধরিক্ল| টানিতে টানিতে 
লইয়া বাইত । জোরে পারিতাম না।--পথের সব লোকের! দেখিয়া হাসিত।' 
সে একজন হাকিম ছিল, অথচ লজ্জা-সঙ্কোচ ব1 অহঙ্কারের লেশটুকুও ছিল 
নাঃ-ধেন বালকটি! রাত্রে দীমুবাবুর (ডেপুটি ম্যাজিট্রেটের ) বাসায় তাস' 
খেলিতে যাঁইতাম। দ্বিজু খেলিতে যত পারুক না পারুক, তাস কাড়িয়া' 
লইয়া গোলযোগ করিতে বিলক্ষণ পটু ছিল। আমার মন হইতেছে--তাহারই 
কি একথানা পুস্তকে (বোধ হয় পগ্যে) এই দীম্গুবাবুর বাটার তাস খেলার 
চীৎকারের উল্লেখ আছে।” 

তাহার পর, এই প্রসঙ্গে “দাদামহাশয়” আরও লিখিতেছেনঃ-- 

“আমাদের পাইয়া সেবার ৬পুজার ছুটিতে কলিকাতায় আসা হইল না। 
সেই সময়ে নিজে তো সারাক্ষণ বই লইয়। থাকিতই, তাহ! ছাড়া একখানি খাতা 
লইয়। প্রত্যহ তাহার লেখ! পড়িয়া শুনাইত ও গাঁন করিত। * * আমার 
ছোট ছোট পুত্র-কন্তাদিগকে “হোমিওপ্যাথিক শ্বশুর-শাশুড়ী” বলিত, তাহাদের 
হাত হুইতে খাবার কাঁড়ির়। লইয়া! ঘোড়াকে খাইতে দিত ; আর তার! যখন 
এজস্ চটিয়৷ তাহাকে মারিতে আসিত, দ্বিজ্ু হাত-তালি দিতে দিতে, তাহাদের 
ধরা ন৷ দিয়া, 'কম্বাউও'ময় ছুটিয়। ছুটিয়! বেড়াইত। দুর হইতে তাহার সে 
রঙ্গ দেখিয়া ও উচ্চ হাম শুনিয়া আমরা কতই না আমোদ উপভোগ, 
করিতাম !” 

পাঠক, এমনই নিশ্মল আমোদ-কৌতুকে, নিয়মিত অধ্যয়ন ও, 
সাহিত্য-চষ্চায়, শিশুসম সারল্য ও নিরুদ্বেগ সস্তোষের সহিত সেই 
নিষ্পাপ-শুভ্রঃ লৎু-স্বচ্ছ জীবনথানি তিনি চিরদিন যাপন করিয়া; 

ছেন। নিয়তির নির্ধাতনে ভিন্ন তাহার সে সদানন্দ জীবনে 
বষাদ বা অবসাদের মসী-ম্লান ছায়া কোনদিনও পতিত হয়: 
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সি রি ৬ 
৮৮১৮ 


নাই, _সে পুণ্যেজ্জল জীবনে এঁকাস্তিক আত্ম-গ্রসাদই এই চির- 
প্রবাহী আনন্দ ও উদ্যমের অপরিমেয় আধারম্বরূপ ছিল। 
বেলুষ়াবাজার প্রভৃতি স্থানের কর্ম শেষ হইলে তিনি মুঙ্গের 
হইতে পুর্ণিয়। জেলায় গমন করেন। সেখানেও সেটল্মেপ্টের 
কার্য উপলক্ষে, উপরিস্থ কম্মচারীর সহিত আবার মত-ভেদ ও 
মনাস্তর উপস্থিত হওয়ায়, তিনি কলিকাতায় চলিয়া আসিলেন; 
এবং সেখানে আসিয়া, অল্লকালের জন্য "ল্যাগুরেকর্ডস্‌ ও 
্যাশ্রিকাল্চারের” সহকারী “ডিরেক্টারের পদে নিযুক্ত হইয়া, 
বিশেষ যোগ্যতার সঙ্গেই সে কর্তব্য-সম্পাদন করিতে লাগিলেন । 
কিয়ংকাল কলিকাতায় থাকিয়া এই কর্ম করিলে, তাহাকে 
বর্ধমান-রাজের স্জামুটা পরগণার জরিপ-জমাবন্দী করিতে 
রি _ পাঠানো হয়। এই কার্ধ্যে তাহার ইতিপূর্বে 
জে্ট-অফিসারের যথেষ্ট দক্ষতা ও অভিজ্ঞতার পরিচয় পাইয়া 
1 সরকার বাহাছুর তাহাকেই আবার স্থজামুটার 
লাটসাহেবের সহিত “সেটেল্মেন্ট-অফিসার' নিযুক্ত করিয়া পাঠাইয়া- 
সংঘর্ধ এবং হাই ছিলেন । পুর্বে বলিয়াছি--তিনি অত্যন্ত 
কোর্টে ল্গাত। শ্থাধীন-প্রকৃতি, সত্য-প্রিয় ও ন্যায়-নিষ্ঠ মানুষ 
ছিলেন! স্থৃজামুটার কর্মে প্রবৃত্ত হইয়া তিনি দেখিতে পাইলেন 
যে, অথাকার প্রজার! প্রবল-প্রতাপ রাজ-সরকার কর্তৃক নান! 
অত্যাচারে অত্যন্ত নির্যাতিত ও উৎপীড়িত হইতেছে । ইহ। 
দেখিয়া, তাহার ন্বভাব-কোমল হৃদয়খানি সহানুভূতি ও অহ্থকম্পায় 
পরিপূর্ণ হইয়া-গেল; এবং তিনি ন্যায় ও সত্যের মর্ধ্যাদা-রক্ষার্থ, 
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প্রজাগণের হিতকল্পে, তাহাদের অনুকূলে বিবিধ ব্যবস্থা ও উপায়- 
উদ্ভাবন ও অবলম্বন করিতে বাধ্য হইলেন। ইহাতে কিন্তু পরোক্ষ- 
ভাবে রাজ-সরকারের অনিবার্ধ্যরূপে সমুহ অনিষ্ট ঘটিতে লাগিল । 
পরাক্রাস্ত বর্ধমান-রাজ-সরকারের . কল্যাণকামী কর্মচারিবৃন্দ 
তাহার এবংবিধ পপক্ষপাতে” অতিশয় অপদস্থ ও অসন্তষ্ট হইয়া, 
শুনা যায়--এজন্য প্বয়ং ছোটলাট সাহেবের নিকটে তাহার 
বিরুদ্ধে বিবিধ অভিযোগ উপস্থিত করেন। লাট-সাহেব সকল 
কথ! শুনিয়া, বিরক্তি প্রকাশ পূর্বক, প্রকৃত অবস্থা! অস্থসন্ধান 
করার জন্য “ডিরেক্টারে'র প্রতি আদেশ প্রদান করিলে, স্বয়ং 
ফিনিকেন সাহেব ঘটনাস্থলে আসিয়া, সমস্ত জানিয়া-শুনিয়! 
“রিপোর্ট” করিলেন যে, ধিজেন্দ্রলালের রত কর্্মসকল সম্পূর্ণ সঙ্গত 
ওন্যায়াহমোদিতই হইয়াছে, বরং তাহার বিপক্ষে যে-সব অভিযোগ 
উত্থাপিত হইয়াছে তাহা আক্রোশমূলক ও সর্ব্বেব মিথ্যা । 
কিন্ত, লাট সাহেব, যে কারণেই হৌকৃ, ইহাতে তৃপ্ত ও সন্তষ্ট না 
হইয়া, বর্ধমান রাজ-কম্মচারীদের কথার উপরেই আস্থা স্থাপন 
পূর্বক, অকারণ এজন্য দ্বিজেন্ত্রলালকে ভাকিয়া-নিয়! প্রচুর 
ভখ্পনা করেন। ছোট লাট সাহেবের এই পক্ষপাত ও অন্যায় ব্যব- 
হারে উত্যক্ত হইয়া, তেজন্বী দ্বিজেন্্লাল তৎক্ষণাৎ তাহার মুখের 
উপরেই অকুদ্তিত ভাবে যথেষ্ট বাদান্বাদ করিয়া-আসিলেন। এই 
ঘটন৷ উপলক্ষে, যদিচ টৈববিড়ন্বনাবশতঃ তাঁহাকে উর্ধতন সর্বোচ্চ 
কর্মচারী-স্বয়ং ছোট লাটের কোপ-কটাক্ষে পতিত হইতে হইল 
তথাপি ন্তায়-নিষ্ঠার সহিত কর্তব্-পালন করায়ঃ। বিধাতার 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 


আশীর্বাদ শ্বরূপ স্বীয় স্তরে তিনি যে অসীম আত্ম-গ্রসাদ অনুভব 
করিলেন, এ সংসারে এমন-কোন পার্থিব পুরষ্কার নাই যা” সে 
দিব্য সম্তোষের অণুমাত্রও তুল্য-সূল্য হইতে পারে | এই ব্যাপারে 
তাহার 'উপরিওয়লা” কর্মচারিগণও-_প্রধানতঃ প্রাদেশিক সর্বময় 
শাসন-কর্তার গ্রীতি-সম্পাদনার্থ ব| “মন+-রক্ষার্থ--সাহার প্রতি 
বিরক্ত হওয়ায়, ভবিষ্যতে তাহার পদোন্নতির পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতি 
হুইল বটে; কিন্তু সে পরিণামের জন্য সর্বথা প্রস্তত হইয়া, নিজের 
পার্থিব পদোন্নতির পথে ম্বহন্তে কণ্টক-ক্ষেপ করিয়া, প্রকৃত 
বীরেরই মত হিজেন্দ্রলাল ন্যায় ও সত্যকে ধরব লক্ষ্য রাখিয়া, 
এ ক্ষেঞ্ে অসহায় ও ছুর্ব্বলের পক্ষ সমর্থনে অগ্রসর হইলেন । এই 
কারণে বিবিধরূপে বিপন্ন ও অপদস্থ হওয়া সত্ত্বেও, তিনি ভবিষ্যতে 
একটি বারের তরেও ভ্রমক্রমে অনুতাপ অথবা আক্ষেপ প্রকাশ 
করেন নাই। কিন্তু এই অদূরদর্শা রাজ-কর্মচারি- 
গণ তাহার যোগ্য সমাদর ও সম্মান না করিলে কি 
হয় ?-_পরগণাস্থজামুটার সেই-সব কৃতজ্ঞ জনসাধারণ ডি, এল, 
রায়কে অন্তরের অরুত্রিম প্রীতি ও ভক্তিভরে আজও সাগ্রহে 
"দয়াল রায়” বলিয়া ডাকিয়! থাকে । 

পুনঃ পুনঃ অনুরুদ্ধ হইয়া, স্বয়ং দ্বিজেন্ত্লাল তাহার কর্ধ-জীবনের 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস “জন্মভূমি” পত্জিকায় এইরূপ লিখিয়াছিলেন,-_ 

"সেটেল্মেন্ট কাধ্য শিখিবার জন্ত বেঙ্গল গতর্ণমেন্ট আমাকে মধ্য প্রদেশে 
(067৮71 :০৬17065এ ) পাঠান। সেখান হইতে ফিরিয়া! আমি উত্ত 
স্কাঙ্গ শিখিতে আবার মোজাফারপুরে প্রেরিত হই। এই .ছুই কার্য ১৮৮৭ 





শদয়াল রায়।” 
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কর্ধম-জীবন 


খুষ্টান্বের মধ্যে পেষ হইলে, ১৮৮৮ খষ্টান্দে আমি শ্রীনগর ও বনোল স্টেটের 
আিষ্ট্যান্ট সেঠেল্মেন্ট অফিসার হইয়া ভাগলপুর জেলার গত্তগত ধাপার 
পরগাণায় যাই। সেখান হইতে মুঙ্গের ও তথ! হইতে পূর্ণিয়ায় উত্ত কাজ শেষ 
করিয়!, আমি বর্ধমান &্রেটে সুজামুটা গরপণায় সেটেল্মেন্ট অফিসার নিযুক্ত 
হই। উক্ত কাজ তিন বৎসর কাল করি। 

“উত্ত। ( হজামুটা পরগণার ) সেটেল্মেন্ট-সংক্রাপ্ত একটি ঘটন1 ঘটে যাহাতে 
বঙ্গদেশে একটী উপকার সাধিত হয়। আমার পূর্বববন্থী সেটেল্মেন্ট 
'অফিসারেরা! জরীপে জমি বেশী পাইলেই খাঞ্জনাও বেশী ধার্য করিয়া! দিতেন। 
আমি নুজামুটা-সেটেল্মেন্টে এই অভিপ্রায় প্রকাশ করি যে, এইরূপ খাজন৷ 
বৃদ্ধি কর! অন্ঠায় ও আইন-বিরুদ্ধ। প্রজার সহিত বখন পূর্ধে জমি বন্দোবস্ত 
করিয়া! দেওয়া! হয়, তখন মাপিয়৷ দেওয়া হয় না, আন্দাঙগ করিয়া! সেই জমির 
পরিমাণ হস্তবুদে লেখ! হয়। এমন কি, একপ হওয়া সম্ভধ যে, সেই জমিই 
এখন জন্গীপে তাহ। অপেক্ষা! অধিক বলিয়া! প্রীত হইতেছে মাত্র। তাহার জন্য 
তাহার নিকট অধিক খাজন। চাওয়া অন্টার়। অঙএব রাজ! (বা জমিদার ) 
যদি বেশী জমির বেশী খাজন। দাবী করেন ত' তাহার দেখাইতে হইবে যে, 
প্রজা কোন্‌ জমিটুকু বেশী অধিকার করিক্লাছে। আর ড্রেনেজ খাল বন্ধ 
হওয়ায় জমির বাৎসরিক ফসল কম হইয়! যাওয়ার জন্তও আমি প্রজাদিগের 
খাজনা কমাইয়! দিই |” 

“( আমার ) এই রায় হইতে জজের নিকট আপীল হয়, এবং তাহাতে জজ 
সাহেব উক্ত রায় উল্টাইয়া প্রজাদিগের খাঁজন! বৃদ্ধি করিয়া! দেন। এই সমর 
হ্যার চাল এলিএটু বঙ্গদেশের লেপ্টদান্ট-গবর্ণর ছিলেন। তিনি উক্তক্পপ 
বিভ্রাট দেখিয্সা, উল্ত বিষয় তদন্ত করিতে স্বয়ং মেদিনীগুরে আসেন, ও কাগজ- 
পত্র দেখিয়া আমাকে অযখ। ভৎ গন! করেন । আমি আমার মত সমর্থন করিয়া 
বঙ্গদেশীয় সেটেল্মেন্ট-আইন বিষয়ে তাহার অনভিজ্ঞত! বুধাইয়! দিই। ছোটলাট 
বলেন, “আমি নিজে সেটেলমেন্ট অফিসার ছিলাম। আমি সেটেল্মেন্ট কাজ 
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বেশ বুঝি”। ততুত্তরে বলি যে, “আপনি পাগ্রাবে সেটেল্মে্ট কাঞ্জ করিয়াছেন। 
পঞ্জাবের সেটেল্মেন্ট-আইন ও বঙ্গদেশের সেটেল্মেন্ট-আইন একপ্রকার নছে। 
উহ্বাদের মধ্যে প্রভেদ আছে।” এই উত্তর শুনিয়া ছোট লাট আমার পূর্বব- 
ইতিহাস জানিতে চাছেন ও তাহা অবগত হইয়া! কলিকাতার গিযা ভবিষ্যতে 
সেটেল্মেন্ট অফিসারদিগের কর্তব্য বিষয়ে এক দীর্ঘ মন্তব্য লেখেন এবং তাহাই 
আইনে ( “সেটেল্মেণ্ট-ম্যানুয়েলেপর নোটের ভিতর) ঢুকাইয়৷ দেন, এবং 
কিছুদিন পরে আমার প্রমোশন বন্ধ করেন। 

“ইত্যবসরে জজের রায়ের বিরুদ্ধে হাইকোটে আপীল হুইল। হাইকোট 
জজের রায় উপ্টাইয়! দিয়! আমার মতের সহিত একা প্রদর্শন করেন; এবং সেই 
হাইকোটের “রুলিং* অনুসারে এখন বঙ্গদেশের সমস্ত সেটেল্মেন্ট কাধ্য 
চলিতেছে । এখন জরীগে জমি বেশী পাইলেই প্রজার অসম্মতিভে আর খাজন৷ 
বৃদ্ধি হয় না। ইত্যবনরে হাইকোটে আর একটি আগীলে স্তার চাল'সের উক্ত 
মন্তব্যও নির্দয়ভাবে সমালোচিত হয়। তাহাতে তিনি সেগুলি “সেটেল্মেন্ট- 
ম্যানুয়েল” হইতে উঠাইয়। লইতে বাধ্য হন।” 

এ সন্বদ্ধে তৃতীয় অগ্রজ জ্ঞানেন্ত্লাল রায় মহাশয় আরও 
জানাইতেছেনঃ__ 

“ছখইকোটের বিচারে প্রতিপন্ন হইল, ?/1. 1), [.. 7২০ ত্রাস্ত হন নাই, 
97 01151155ই ভ্রান্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু ইহাতে তার চার্সসের ক্রোধ 
উপশমিত না! হইয়া বঞ্ধিত হইল। তিনি আইনে পরাস্ত হইয়া, “147. [০৮ 
শ্রম-বিমুখ"--কলিকাতা গেজেটে এইরূপ দোষারোপ করিলেন। কিন্ত 
দ্বিজুর উপরিতন কর্মচারী মাননীয় ফিনিউকেন সাহেব দ্বিজুর কাধ্যাবলী 
পর্যবেক্ষণ করিয়া লিখিলেন যে, 717. 7২০%এর কাধ্য (“00191007761 
0 17000507810 2011109”) পরিশ্রম ও দক্ষতার কীর্তি 
স্বরূপ ।” 
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কশ্ম-জীবন 


“দ্বিজেক্দ্রের উপরিতন কর্ণচারী উচ্চপদস্থ শ্রীযুক্ত ফিনিউকেন সাহেব সাহস 
পূর্বক এইরপ না লিখিলে বোধ করি, ছোট লাট দ্বিজেন্ত্রকে 
মি “ডিগ্রেড* করিয়া দিতেন। যাহা হউক, ছ্বিজেন্্র বুবিয়া- 
তেজন্িতা। ছিলেন যে, সত্যের অনুরোধে এবং গরীব প্রজাদিগের হিতকলে 
তিনি নিজের পদে কুঠারাঘাত করিয়াছেন। তিনি পদে পদে 
এইরূপ তেজশ্বিত প্রকাশ না করিলে তাহার ডিষ্রি্ট ম্যাজিষ্রেট হওয়ার খুবই 
সম্ভাবনা ছিল। তিনি কিছুকাল পরে গবর্ণমেন্টে একটী মন্তব্য প্রেরণ 
করিলেন। তাহ গবর্ণমেন্টের পুস্তকে মুদ্রিত হইয়াছে । সেই পুস্তক আমি 
পাঠ করি। এই মন্তব্যে যাহা লিখিক্াছিলেন তাহার মন্দ এই যে, “আপনারা 
কার্যের ভ্রান্ত নিয়মাবলী প্রণয়ন করিবেন, ভ্রম বুঝাইয়। দিলে আপনারা বুঝিবেন 
ন!, শুনিবেন না। কিন্তু দুঃখের বিষয় যে, এ ভ্রান্ত নিয়মাবলীর যাহ! অনিবার্য 
অনিষ্টজনক ফল তাহ! ঘটিলে আপনাদ্িগের আদেশানুসারে যে কর্ণচারী & 
নিয়মাবলীতে কার্য করিতে বাধ্য হয়, তাহার স্বন্ধে এ নিরমাবলীর দোষ চাপাইয়া 
থাকেন। যাহ। ঘটিয়াছে, আমি পূর্বেই আপনাদদিগকে জানাইয়াছিলাম, তাহাই 
ঘটিবে। এক্ষণে আমাকে দোষী বল! কতদুর সঙ্গত, আপনারাই বিবেচনা 
করিয়া দেখিবেন।” এইরূপ লেখার পর দ্বিজেক্ররের যে চাকরী যায় নাই 
তাহাই আশ্চর্য ; কেবল আশ্চধ্য নে, তাহ! ব্রিটিশ শাসনের ইংরাজদিগের 
পক্ষেও একটা প্রশংসায় কখ।।” 

“উপরিউক্ত ফিনিউকেন সাহেব যে একাকী ছিজেনজ্রের পক্ষ লইয়াছিলেন 
তাহ! নছে। যখন ছোট লাটের সহিত সাক্ষাৎমতে ছ্িজেন্ত্রের বাদানুবাদ 
ইইতেছিল, তখন সেই স্থানে মাননীয় [. ঘি. 5. 001176: (এক, আর, এল্‌, 
কলীয়ার ) কালেক্টার সাহেব উপস্থিত ছিলেন। কলিয়ার ( কলি 1) সাহ্ে 
বিশেষ আইনজ্ঞ । ছোট লাট গাহাঁকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “আপনি কি বলেন ?” 
তাহাতে কলিয়ার রাছেৰ বলেন, “| 00101: 701. 2০১ 15 11817 স্আমার 
বিবেচনায় মিঃ রায় বাহ! বলিয়াছেন, তাহাই ঠিক।” 
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দ্বিজেক্র কিছুকাল পরে কর্তৃপক্ষের অবিচায়ে ত্যক্ত হইয়া +101)8505 15 
7701 0106 7985 [১০11০১”---“সততা সাংসারিক স্বার্থনাধক নহে” (7?)--এই 
বিষয়ে একটি গ্রকান্ত বক্তত! দেন। এই বক্তত| করার ম্যানিষ্ট্রে, সাহেব 
ঘবিজেন্রের উপর চটিয়। দ্বিজেন্্রকে ডাকিয়! পাঠান। দ্বিজেত্রের সহিত তাহারও 
বাদানুবাদ হয়। ইহার কয়েক বৎসর পরে একদিন আমি ছ্থিজেল্রের কলিকাতার 
বাসায় গিয়। দেখিলাম যে, দ্বিজেন্দ্র অতি গন্ভীরতাবে বসিয়া আছেন। তিনি 
'জামাঁকে বলিলেন যে, “আমি এ চাকরী ছাড়িয়া দিৰ মনে করিতেছি ।” আমি 
লিজ্ঞাসা করিলাম, “কি করিবে 1” তিনি বলিলেন যে, “কলিকাঁতার একটি 
জমিদার ৬** ছয় শত টীকা! বেতনে আমাকে তাহার ষ্রেটের ম্যানেজার নিযুক্ত 
করিতে ইচ্ছুক” । আমি াহাকে বলিলাম, “এ কাজ তুমি কদাপি করিও না। 
তুমি যেক্সপ তেপ্শ্বী ও হ্বাধীনচেত।, তুমি কোন জমিদারের ষ্টেটে এক মাসও 
কাজ করিতে পারিবে না।” 

বাস্তবিক দ্বিজেন্দ্রলালের জীবন আদ্য্ত পর্যালোচনা পূর্বক 
বিচার করিয়া দেখিলে এ কথা অবশ্থই স্বীকার করিতে হয় যে, 
সাংসারিক হিসাবে এক্ষেত্রে অগ্রজ জ্ঞানেন্ত্র বাবু দ্বিজেন্দ্রলালকে 
স্থপরামর্শই দিয়াছিলেন। তাহার পক্ষে গাভ্রণমেণ্টের নিয়ম- 
নির্দিই কর্তব্য সম্পাদন করা যদিব৷ কোনরূপে সম্ভবপর হুইয়া- 
ছিল,--কোন ব্যক্তিবিশেষের অধীনতা| বা আন্গগত্য হ্বীকার করা 
একেবারেই অস্বাভাবিক ও অসম্ভব হইত । ইহার পরে, আরও 
কয়েকবার তিনি ডেপুটিত্ব-নিগড় হইতে নিম্ঘুক্ত হইয়া, অন্যবিধ 
দাসত্ব করিতে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন ) কিন্তু, স্বাধীন বৃত্তি ব! 
ব্যবসায় অবলম্বন ব্যতীত তব্দপ করে ব্রতী হইলে, তিনি যে 
পরিণামে বিশেষ বিপন্ন ও অধিকতর উত্যক্ত হইতে বাধ্য 
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হইবেন, ইহা বুঝাইয়। দিলে, অনিচ্ছা! সত্বেও, তিনি প্রতিবারেই 
সে আকাঙ্খা মন হইতে বর্জন করিয়াছিলেন । - 

তাহার সমসাময়িক সতীর্থ ও স্থহজ্জনের মধ্যে ব্যারিষ্টার 
স্তার-শ্রীযুক্ত সত্যেন্ত্রপ্রসন্গ সিংহ, ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, মাননীয় 
বিচারপতি শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী প্রভৃতির নাম আজ 
এদেশের সর্বত্র সকলেই অবগত আছেন। যদিচ আমাদের 
দ্বিজেন্দ্রলাল তাহাদের কাহারও অপেক্ষা শিক্ষায়, জ্ঞানে অথবা 
শক্তিতে হীন ছিলেন মনে হয় না তথাপি অনিবাধ্য দৈব- 
বিড়ম্বনা বশতঃ, নিতান্তই ছুরদৃষ্টক্রমে, আজীবন তিনি এ তুচ্ছ 
ডেপুটিত্বই করিয়া গেলেন; আর, আজ দ্বাধীনজীবী আশুতোষ, 
ব্যোমকেশ, সত্য্দ্রপ্রসন্ন প্রমুখ এদেশের মুখোজ্জল সুসস্তানবৃন্দ 
বিপুল এশ্র্্য ও অসীম সম্মানের অধিকারী হইয়া, দেশের ও 
'শ্বশের নেতৃপদবাচ্য হইয়া! রহিয়াছেন। ডেপুটিদের মথ্যেও তো 
অনেকে অন্ততঃ জেলা-ম্যাজিষ্রেটের পদও প্রাপ্ত হইতেছেন) 
'কিন্তু, দ্বিজেন্দ্রলালের অদৃষ্টে সে সন্মানটুকুও ঘটে নাই! ইহার 
'হেতু অন্বেষণ করিলে তাহার স্বানুবস্তিতা, অনন্যসাধারণ ব্যক্তিত্ব 
“ও অক্ষুণ্ন স্বাধীনতা-গ্রীতির কথা হ্বত:ই সকলকে স্বীকার করিতে 
'হুইবে। দ্বিজেন্দ্রলাল সামান্য ডিপুটা ছিলেন সত্য; কিন্ত, 
“কোনদিনও তিনি সেলাম ঠূকিয়া বা চাটুকারিত্ব-প্রভাবে উপরি- 
“ওয়ালার «মেরখী,-গিরি করেন নাই । দাসত্ব করিয়াও জীবনে 
কখনও তিনি যে মনয্যত্বের আদর্শকে খর্ব হইতে দেন নাই, 
“এইখানেই তাহার মহত্ব; এবং এই বিশেষত্তের জন্তই চিরদিন তিনি 


২৪৩ 


০০১৪৬ 


তর্দীয় দেশবাসী ও পরিচিত ম্বজন-বাদ্ধববর্গের নিকটে নমস্তরূপে' 
পরিগণিত রহিলেন। গাভ্মেপ্ট ভার-প্রাপ্ত সর্ধবিধ কর্তব্য, 
অন্গগত দাসের ন্তায় তিনি সমাক্‌ বিশ্বস্ত যোগ্যতার সহিত সম্পন্ন" 
করিয়াছেন । কিস্ত, ব্যস্‌--'এই পর্যন্তই শেষ ! ইংরাজজাতির বিবিধ, 
গুণ-মুগ্ধ ্বিজেন্্রলাল চিরদিন অকপটে ইংরাজের নান! গুণ-কীর্তন- 
করিয়াছেন ; তবে, স্বার্থ-সীদ্ধ বা পদ-মর্ধযাদ] বৃদ্ধির নিমিত্ত একটি 
দিনের তরেও তাহাকে কেহ লালায়িত হইতে দেখে নাই। 
কত “ঘটিরাম” তৈল-অক্ষণ-দক্ষতায় প্রায়বাহাছুরি” হইতে আরম্ত" 
করিয়া, নানাবিধ 'ম্পৃহনীয়” পদবীতে আনুঢ় হইয়া, যুবরাজ অঙ্গদের 
স্তায় উচ্চাসনে ভ্রকুটি-কুটিল বদনে অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন, দখিতে 
পাই; কিন্তু, তুচ্ছ পদোন্নতি বা! পার্থিব প্রতিষ্ঠার জন্য আত্ম-সম্মান- 
বিনষ্ট করিতে দ্বিজেন্দ্রলাল আদৌ গ্রস্তত ছিলেন না,--বরং তদ্রপ 
নীচ প্রবৃত্তিকে তিনি নিতাস্ত ঘ্বণা ও অবজ্ঞার চক্ষেই দেখিতেন। 
বঙ্ষ্যমাণ ব্যাপার উপলক্ষে আমাদের একটি কথা কোনমতে 
ভুলিলে চলিবে না যে, যে সকল উচ্চ-পদস্থ রাজকর্মমচারীদের' 
ক্ষণেকের ইচ্ছা বা! তুচ্ছ ইঙ্গিতে, অতি সহজে-_নিমেষপাতেই 
তাহার ডেপুটি-জীবনের অতি আকম্মিক অবসান ঘটিতে পারিত।. 
শুদ্ধমাত্র সত্যের অন্ুরোধে,-অসহায়, আর্ত বা ছুর্বলের প্রতি 
স্বাভাবিক এঁকাস্তিক অন্থকম্পাবশত:--তিনি তাহাদের আত্তরিক 
অসন্তোষ ও বিরাগ-উৎপাদনেও অণুমাত্র ভীত, শহিত বা! পরাজ্মুখ 
হন নাই। যে অচপল ও নিত্য-সজাগ ন্ায়-নিষ্ঠা এবং অপরাজেয়, 
নৈতিক বলের প্রভাবে তিনি ন্বীয় কর্দ-জীবনে এতদুর তেজন্থিততা" 


কি দি? 


কর্ম-জীবন 
-ও ছুঃসাহদিকতার পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন,-_জানে, করে 
ও চিন্তায়__ প্রত্যেক বিষয়েই সতত তদীয় জীবনে সে অসামান্ত 
গুণনিচয় চিরকাল অয্লান প্রভায় দেদীপ্যমান ছিল। 
স্থজামুটার এই-সকল গোলমালের পর দ্বিজেন্দ্রলাল সেটেল্মেণ্ট- 
'বিভাগের কাজ ছাড়িয়া দিয়া, ১৮৯৩ সনের ফেব্রুয়ারি মালে, 
'অল্পকালের নিমিত্ত দিনাজপুরের ডেপুটিম্যাজিষ্ট্রেে হইয়া যান। 
যতদুর জানা যায়-_খুব সম্ভব এই সময়ে তিনি “কন্কী অবতার" 
নামক প্রহসনখানা এবং মধ্যে-মধ্যে ছুই-চারিটি হাসির গানও 
রচনা করিতেছিলেন | কিন্তু, বনু চেষ্টা ও অনুসন্ধান সত্বেও, 
'তৎকালের বিশেষ-কোন বিবরণ সংগ্রহ কর! সম্ভব হইল না । 
ইহার পরে, ১৮৯৪ সনের আগষ্ট মাসে তিনি আব্কারী- 
“ল্যাগরেফর্ডস. বিভাগের প্রথম ইন্স্পেক্টারের (পরিদর্শক ) 
ও পদে নিযুক্ত হইয়া, প্রায় স্থদীর্ঘ ৭৮ বৎসর 
2৮ বিশেষ নৈপুণ্যের সহিত সে কর্তব্য সম্পাদন 
ডিরেক্টার” করেন। মধ্যে অবশ্ত একবার মাত্র তিনি 
টি জি রী € ১৮৯৮ সনের মার্চ মাস হইতে প্রায় 
'ইন্সপেক্টারেরপদে আড়াই বৎসর কাল) পল্যা্ড রেকর্ডমু ও 
নিয়োগ । ম্যাগ্রিকাল্চারে*র সহকারী “ডিরেক্টার+ পদেও 
অধিষ্ঠিত ছিলেন। 
আব্কারী*বিভাগের পরিদর্শক-পদে নিযুক্ত হওয়া তাহার 
পক্ষে হিতকর হইয়াছিল। যদিও এই অনিয়মিত, অস্রাস্ত 
পরিভ্রমণ তাহার শরীর ও গাস্থ্য জীবনের পক্ষে তাদৃশ স্থাস্থা- 


২৪৫ 


খিজেতগোলি 


স্থখ কর হয় নাই তথাপি একথা সম্পূর্ণ সত্য যে, এই “ধন-ধান্ত- 
পুষ্পভর!”, “সথজলা-ন্ুফলা, শত্য-শ্যামলা” মাতৃভূমির বক্ষে যথেচ্ছ- 
ভাবে নিরন্তর ভ্রমণ করার ফলে তাহার অন্তনিহিত ম্বাভাবিক 
কবিত্ব-শক্তি সম্যক স্ফপ্তি লাভ করিবার অক্ষুণ্ন অবকাশ পাইয়াছিল ? 
এবং এই উপলক্ষে, বিভিন্ন প্রকৃতির বহুলোকের সংস্পর্শে আসায়, 
মানব-চরিত্র-পর্য্যবেক্ষণেও তীহার প্রচুর পারদর্শিতা জন্মিয়াছিল। 
পরিদর্শনের জন্ত তিনি যখন যেস্থানে গমন করিতেন, শিক্ষিত- 
সম্প্রদায়ের মধ্যে তখন যেন সেখানে একটা *সথলস্থুল” ব্যাপার 
উপস্থিত হইত। অমায়িকতা, সরলতা, সততা, উদারতা ও 
রহস্য-গ্রীতি বা রসিকতার গুণে তাহার সেই সদানন্দ জীবনখানি 
সর্বত্রই সমাদৃত ও সম্মানিত হইত; এবং বল! বাহুল্য-_-যিনি 
একবার তাহার সংসর্গে আসিতেন তিনিই তাহাকে “পশন্দ না 
করিয়! কিংবা ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারিতেন না। সুদীর্ঘ 
সাত.আট বৎসর ধরিয়া এইভাবে গ্রামে-গ্রামে, পল্লীতে-পল্লীতে, 
শহরে-শহরে,_দিজেন্্রলাল সর্বত্রই এ সময়ে, হ্্য, কৌতুক, 
কবিত্ব ও রসিকতা প্রভাবে সকলকে মাতাইয়া তুলিতে- 
ছিলেন ;- চারিদিকে হান্যামোদের অনাবিল উতসধারা যেন 
ুর্ব্বার বেগে উন্মুক্ত ও উচ্ছ.সিত হইয়া, ছুটিয়া, নাচিয়া, বহিয়া 
চলিয়াছিল! বহু শতাব্দীর নিম্পেষণ-শীর্ণঁ এই মরণোম্মুখ,. 
নিজ্জীব ও অবসন্ন জাতিকে একটি দিনের নিমিত্ত, 4 মুহূর্তিতরেও 
যিনি এমন করিয়া উৎসাহে ও উল্লাসে হাসাইয়া-মাতাইয়। 
তুলিতে-পারেন তাঁহার নিকটে এ দুর্ভাগ্য দেশ যে কিরূপ: 


সবি 


কর্-জীবন 





কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ তাহা সহসা বলিয়া শেষ করা সহজ 
নহে। 

হাসির গান” রচনা-প্রসঙ্গে, সাহিত্যজীবী, হুন্ত্বর 
শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় (১৩২০ 
সালের আষাঢ় সংখ্যক “সাহিত্য”-পত্রে ) নিয়োক্ত 
স্থন্দর বিবরণটি লিখিতেছেন,__ 

“যখন দ্বিজেন্ত্রলাল বিলাত হইতে এদেশে ফিরিয়া আসেন তখন বাঙ্গলাক়্" 
ভাব-স্থবিরত। ঘটিয়াছিল। তখন কেবল বচনের আস্ফালন ছিল ; নবা হিন্দু 
কেবল “আধ্যামি”র আশ্ষীলন করিতেছিলেন, উন্নতিশীল শিক্ষিত-সম্প্রদায় 
সমাজ-সংশ্কারের দোহাই দিয়! কেবল শ্বেচ্ছাচারের আশ্ষালন করিতেছিলেন 
এবং রাজনৈতিক সম্প্রদায় কংগ্রেসের বিশালতায় আগ্রীব নিমজ্জিত হইয়া! কেবল 
একতার আশ্ষালন করিতেছিলেন। “ন্যাকা মী”্র প্রভাব চারিদিকে বেশ 
ফুটি়। উঠিতেছিল। সেই সময়ে দ্বিজেন্দ্রলাল বিলাতের 1707708 বা ব্যঙ্গের 
এদেশে আমদানী করিয়া, দেশীয় শ্লেষের মাদকত। উহাতে মিশাইয়া, বিলাতী 
ঢঙের হরে হাসির গানের প্রচার করিলেন। সে গান বাঙগল। ভাষার যেমন 
অপূর্ধ্, সে গানের স্থর ও গীত-পদ্ধতিও তেমনি বাঙ্গালীর পক্ষে নূতন। 
হাসির গানের রচনায় তিনি যেমন অন্বিতীয় ছিলেন, হাসির গান গায়িতেও 
তিনি স্বয়ং তেমনি অতুল্য ছিলেন। ময়মনসিং হইতে মালদহ পধ্যস্ত, দার্ডিলিঙগ 
হইতে ডায়মণ্হার্বার পধ্যস্ত--বাঙ্গলার সকল জেলায়, সকল সমাজে তিনি 
স্বয়ং তাহার হাঁসির গান গাহিয়! বেড়াইয়াছিলেন। এই নুতন অল্ন-মধুর সামগ্রী 
শিক্ষিত বাঙ্গালী হাসিমুখেই গ্রহণ করিয়াছিল। * * ব্রান্ম। থিওসফিষ্ট, নব্য 
হিন্দু, বিলাতফের্তী বাঙ্গালী সাহেব, তণ দেশ-হিতৈষী রাজনীতিক আঙ্দোলন- 
কারী, বাবু, পণ্ডিত, হাঁকিম,--বাঙ্গলীর সকল শ্রেণীর সকল রকম “ম্তাকা” ও 
“ভপ্ত” ধরিয়া তিনি ব্যঙ্গ করিয়াছেন। অথচ কেহই তাহার প্রতি রুই নহে। 


“হাসির গান।” 


২৪৭ 


ছিজেক্জলাল, 


কেহই তীহাকে পর ভাবিয়া! দূরে থাকে না। * ** স্থিজেন্রলালের হাসির 
গান বাঙ্গালী সমাজে একট! ভাববিপ্লব ঘটাইয়াছিল" । 
পাচকড়ি বাবুর সঙ্গে হিজেজ্জলালের ইহার পূর্বেই পরিচয় 
হইয়াছিল; দ্বিজেন্দ্রলাল সম্পর্কে তিনি আমাকে 
বা এই সময়ের যে বিবরণটুকু দিয়াছেন, এখানে 
তাহাও আমি উদ্ধত করিলামঃ__ 


“সেই ভাগলপুরে হরুর বাড়িতে দ্বিজেল্ের সঙ্গে আমার প্রথম আল!প, 
সে কথ! তোমাকে পূর্বেই জানাইয়াছি। সেই আলাপের পর প্রায় ত্রিশ বংসর 
আমাদের উভয়ের মধ্যে পরিচয় ছিল,_-সে পরিচয় যতদিন কা্টিয়াছে ততই 
ঘনীভূত হইয়াছে । বিশেষতঃ যখন দ্মামি কলিকাতাক্প “বঙ্গবাসী” কাগজের 
সম্পাদক হইয়া আসি তাহার পর হইতেই দ্বিভূুর সহিত সখাতাব ক্রমশঃ 
প্রগাঢতর হইতে লাগিল। আমি তখন “বঙ্গবাসী”্র পূর্ণাবয়ব সম্পাদক। 
দ্বিজু যথারীতি একবার নিঙ্জের কাজ সারিয়া কলিকাতার আসিয়াছে, এবং 
'স্যাটু কোট' পরিয়াই আমার বাঁসায় আসিয়! হাজির হইয়াছে । সেদিন আমার 
বাসায় স্বয়ং ইন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অতিধি। দ্বিজু আসিয়াই, আমাকে 
নত হইয়। নমস্কার করিল, প্রণাম করিতে গিয়া প্যান্টালুনের একট! বোতাম 
ছিড়িয়া গেল, সেদিকে জক্ষেপ মাত্র না করিয়া ঘরে আসিয়! যসিল। একবার 
আমার ও একবার ইন্্রসাথের মুখের দিকে চাহিয়। বলিল,--“তোমার এখানে 
আসিতে ভয় করে, তুমি “্বঙ্গবাসী”র “এডিটার, গৌড়াদের সর্দার” ইল্লুনাথ 
অমনই মাথা নাড়িয়া বলিলেন,--“ছ'ঃ, পাতিদ্ের সর্দার! কমলা শ্রীহটে 
জগ্মায়, সে কমলার চাষ বাঙ্গালার মাটিতে করিলে তাহ! গোড়ায় পরিণত হয়। 
পাচু এই দেশেরই; হুতরাং পাতি,--বড় জোর যদি শ্রদ্ধা করিয়া! বলত' 
কাগজী বলিলেও বলিতে পার” । স্বিজেন্্রলাল অমনি হাসিতে হাসিতে বলিল,-_ 
“আপনার নাম ইন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়,--কেমন ? কারণ, এমন উপহাস-রসিকত। 
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শ্ীযুক্ত পাচকড়ি বন্দোপাধ্যায় 


কুস্তলীন প্রেস, কলিকাত1। 


কর্ম-জীবন 





এক ইন্দ্রনাথ ছাড়া আর তো কাহারও নাই”। উত্তরে ইন্ত্রমাথ বলিলেন,--. 
“আর তোমাকেও চিনিয়াছি। তুমি দ্বিজেন্রলাল” । কারণ, তখন দ্বিজেন্তর- 
লালের গোটাকতক হাসির গান বাহির হইয়াছিল! “বঙ্গবাসী”তে “আমরা 
বিলাত-ফেরতা ক'ভাই”, 41২60011760 [7170005” প্রভৃতি ক'একটি গান 
আমি তুলিয়া! দিয়াছিলাম। ইন্দ্রনাথ তাহ! পড়িয়া “বাহবা” দিয়াছিলেন। 
ইজ্নাথকে সেদিন “[২61011790 1117700০5” গান্টা শুনাইয়া, কিছুক্ষণ কথা” 
বার্ড। কহিয়! স্বিজেন্ত্রলাল চলিয়া গেল। দ্বিজেন্রী-পরিচয়ের ইহাই আমার 
দ্বিতীয় স্তর ।” 

“হাসির গান” রচনা সম্পর্কে দ্বিজেন্দ্রলাল নিজেই একস্থলে 
জানাইয়াছেন,__বিলাত হইতে ফিরিয়া, 

“এই সময়ে আমি ইংরাঁজী গান খুব গাছিতাম। ইংরাজী গান প্রায় কোন 
বাঙ্গালী শ্রোতারই ভালে লাগিত না। তখন ইংরাজী গান ছাড়িয়! দিয়া 
বাঙ্গলার় গান রচন| করিয়া গাহিতে আরম্ভ করি। বিবাহাস্তে অনেকগুলি 
প্রেমের গান রচন! করিয়া “আধ্যগাথা স্থিতীয় ভাগ” নাম দিয় ছাপাই এবং 
কতকগুলি হাসির গানও রচন1 করি। এই হাঁসির গানগুলি অবিলম্বে অনেকের 
প্রিয় হয় এবং কার্যোপলক্ষে কোন নগরে যাইলেই ই সকল গান আমার স্বয়ং 
গাহিয়! শুনাইতে হইত। সেগুলি একত্রে গ্রস্থাকারে বহুদিন পরে প্রকাশিত 
হয়।” পু 

, এইরূপে, তৎকালে প্রতিভার বরপুত্র দ্বিজেন্দ্রলাল বঙ্গদেশের 
সর্বত্_-কলিকাতায় ও মফম্বলে--তদীয় অপূর্ব হাস্ত-রসের 
স্বতোচ্ছুসিত, অনাবিল নির্ঝর-ধারায় শিক্ষিত সম্প্রদায়কে পরিদ্বাত 
করিয়া তুলিলেন, এবং তদ্বারা তাহারা এক নবীন চেতনায় 
চকিত, উদ্বুদ্ধ ও সুস্থ হইতে লাগিলেন । 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 


বিলাত হইতে প্রত্যাগত হইয়া তিনি “বঙ্গীয় রঙ্গালয়সমূহে” 
গমন করিয়া, বহুবার বিবিধ অভিনয়াদি দর্শন 
করেন। সাধারণতঃ সেগুলির “সারল্য ও 
স্বাভাবিকতা” একপক্ষে যেমন তাহাকে “মুগ্ধ করিল”, অপরপক্ষে 
আবার মে সকলের “কুরুচি ও অশ্লীলতা” লক্ষ্য করিয়! তিনি 
নিতান্ত ব্যথিত হইলেন। তিনি নিজেই একস্থলে বলিয়াছেন 
যে, প্রধানতঃ এই কারণেই তিনি ক্ষুব্ধ চিত্তে “কন্কী-অবতভার” 
নামে একখানি প্রহসন (“লালিকা” বা “ফার্স ) রচনা করিয়া- 
ছিলেন। এই পুস্তিকাখানিতে হাম্য-রসের প্রচুর উপাদান 
বিদ্যমান থাকিলেও, মুখ্যত: ছুইটি কারণে অগ্যাপি ইহা রঙ্গালয়ে 
অভিনীত হইবার যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হয় নাই ।__প্রথমত:, 
ইহাতে সমাজের সকল সম্প্রদায়ের উপরেই সমভাবে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ 
নির্বিচারে বর্ধিত হইয়াছে এবং দ্বিতীয়তঃ, এই-সব লঘু উদ্দেশ 
সাধনার্থ অশোভন ও যথেচ্ছরূপে হিন্দু দেব-দেবীর সহায়তা গৃহীত 
হইয়াছে। ইংরাজীতে 74425 11816,এর একট। কথা আছে,_- 





“কন্ধী অবতার।” 


৩৬০৫ 17915 ৭. 165% 01 91779 ১০০1১৪০-৪%1172551075”, ( অর্থাং-_ 


ধ্গ্রশ্থের কোন উক্তি লইয়! ঠাট্ট|-বিদ্রপ করিও ন| |) 


মজ্জাগত ধর্ম-ভাবাপন্ন এ দেশের পক্ষে এ উপদেশটি 
বিশেষভাবে মৃল্যবান। আমাদের অহুমান-_-এই উভয় কারণ- 
বশতঃই, সাধারণ দর্শকবৃন্দের বিরক্তি-উদ্রেকের * আশঙ্কায়, 
এই পুস্তিকাখানি অগ্থাপি রঙ্গালয়ে অভিনীত হইতে পারে 
নাই। আর, কেৰল “কক্ষী অবতারে"র কথাই বা বলি কেন? 
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কর্মম-জীবন 





ইহা! ছাড়া, পরবর্তী ফালে প্রণীত তাহার “পাষাণী” নামক 
নানাগুণান্বিত, নাট্য-কাব্যখানিও এই-একই দোষে সাহিত্য- 
সমাজে অনাদূত ও রঙ্গালয়-সমূহে অচল হইয়া রহিয়াছে। 
যাহাহৌক, কলঙ্ক-লেখা থাকিলেও, এ সময়ে রচিত এই “কন্কী 
অবতারে” দ্বিজেন্দ্রলালের অসাধারণ লিপি-নৈপুণ্য ও ব্যঙ্গ-শক্তি 


প্রকাশিত হইয়াছে । 
এ সময়ের বিবরণ বলিতে-বসিয়া “সাহিত্য”-পত্রের স্থবিজ্ঞ, 


বিলাতী 'ক্লোক' সম্পাদক, বন্ধুবর স্থরেশ সমাজপতি মহাশয়. 


বা বলিলেন,__ 
বিজাতীয় বহির্বাস-. “এই সময়েই আমি লক্ষ্য করি--বিলাত থেকে তিনি 

বর্জন। যে 'ক্লোক'টি (01957 ) নিয়ে এসেছিলেন সেটি যেন 
কোথায় খুলে' পড়ে' গেছে। সরল, উদার, নিভাঁক, সদানন্দ পুরুষ,__যাঁকে: 
বলে 'খোলা প্রাণ" !--সকলের সঙ্গেই সমানভাবে মিশ তেন।” 

এস্থলে একটি কথার উল্লেখ করা আবশ্তক মনে হয়। 


বিলাত হইতে ফেরার পর, প্রথম-প্রথম আমরা দ্বিজেন্ত্র- 
লালকে খানিকটা খুব সাহেবী ভাবাপন্ন দেখিয়াছি বটে; 
কিন্তু, তা” বলিয়! তাহার স্বাভাবিক উদারতা ও অমায়িকতার 
কোনদিন এতটুকুও অভাব ঘটে নাই । সাহেবী বেশ-ভূষ| করিয়া, 
বিলাতী ধরণে খানা খাইতে ভালবাসিতেন বলিয়া, তিনি কোন- 
কালেও স্বদেশী ভাইদের সঙ্গে তাহাদেরই একজন হইয়াঃ ছোট-বড়, 
সকলের সঙ্গে সমানভাবে মেলা-মেশা করিতে ভূলিয়। যান নাই। 
নিজের যাহা ভাল বোধ হইত,-যাহা তিনি সঙ্গত ও শোভন 
বলিয়। বুঝিতেন, সম্পূর্ণ লোকমত-নিরপেক্ হইয়া, দ্বিধাহীন চিত্তে 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 


চিরদিন তাহাই তিনি করিয়া যাইতেন,_এইমাত্র ; তত্তিম, 
অহঙ্কার বা আত্মস্তরিতার বশবর্তী হইয়া, ভিন্ন মতাবলম্বী কিংবা 
ভিন্নাচারসম্পন্ন ব্যক্তির গ্রতি অবজ্ঞ! বা তাচ্ছল্য প্রদর্শন করিতে 
তিনি জানিতেন না ব| পারিতেন না; বস্কত:, তদ্রুপ ব্যবহার 
তাহার সে ধধাতু* বা প্রকৃতির সর্বথা বিপরীত ছিল। তিনি 
সাহেব সাজিতেন ; কারণঃ ততৎকালে সেটাকে তিনি স্সভ্য 
বেশ বলিয়া বিশ্বাস করিতেন । তিনি সাহেবী আচরণ করিতেন; 
কারণ, তৎকালে তাহার ধারণা জন্মিয়াছিল যে, শিক্ষিত- 
সাধারণের সেই *সন্বষ্টান্ততড কালে সমাজের সর্বসাধারণ 
কর্তৃক অন্ুম্থত হইবে; এবং ফলে, তন্দারা তাহার স্বদেশের 
যথার্থ শুভ সাধিত হইবে । আপনার আন্তরিক বিশ্বাস 
ও ধারণার অন্তবর্তী হইয়া চলিতেন বলিয়াই, সত্যসন্ধ 
দ্বিজেন্্রলাল অচিরে এ সম্পর্কে স্বীয় ভ্রমও অতি সহজে 
হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছিলেন; এবং যেই নিজের ভ্রম বুঝিলেন 
অমনি তিনি এ সকল বিজাতীয় আচার-ব্যবহার ইচ্ছামত পরিহার 
করিতেও অকারণ বিলম্গ করিলেন না । বিলাত-প্রবাসের এবংবিধ 
ছুনিবাধ্য মোহ ব! বিভ্রম, বিলাত-ফেরং বাঙ্গালীর প্রায় সকলেরই 
জীবনে অল্লাধিক পরিমাণে সংক্রামিত হয়; কিন্ত, বড় দুঃখের 
বিষয়-_তম্মধ্যে অল্প লোকই দ্বিজেন্দ্রলালের মন্ভু যথাকালে 
সে অন্ধ অন্করণের মোহ-বিভ্রমের কবল হইতে আত্ম- 
সংবরণ করিয়া, প্ররূত নৈতিক বা মানসিক বলের পরিচয় দিতে 
পারগ হন। 
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বিলাত হইতে প্রত্যাগমনের অব্যবহিতকাল পরে, বিবাহের 
সময়ে, তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়া, আমাদের “দাদা- 
মহাশয়” প্রসাদদাস বাবু সরল দ্বিজেন্্রলালের তৎকালীন: 
কথা-বার্তা হইতে ঠিকই ধরিয়াছিলেন যে, তখন তাহার মনেও' 
এবূপ একটা ভাব ছিল যে, “বাঙ্গালীরা সাহেবদের ও বিলাত- 
ফেরতদের অনেক নীচে ।” অবশ্য একথা আমার্দিগকে স্বীকার 
করিতে হইবে যে, চির-স্বাধীন সাহেবদের কোন-কোন সদ্‌্গুণের 
তুলনায় এখনও আমর! তাহাদের নিশ্চয়ই "অনেক নীচে” ; কিন্ত 
ছু'এক বৎসর সেই সাহেবদের স্বাধীন ভূ-খণ্ডে অবস্থান ও 
তথাকার বাষু-সেবন করিয়া, সাহেব সাজিয়, হুক ও সরবতের 
পরিবর্তে চুরুট ও স্থরা অভ্যাস করিয়া, “মিষ্টার” হইয়৷ ফিরিয়াছেন 
বলিয়াই, এই-সব বিলাত-ফেরৎ অপেক্ষাও কি আমরা “অনেক 
নীচে” নামিয়! পড়িয়াছি? হইতে পারে যে, বহদর্শিতার ফলে 
হয়ত ইহাদের মধ্যে কাহারও-কাহারও কোন-কোন বিষয়ে চিস্তা 
ও আদর্শের প্রচুর উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে; কিন্ত, যুগ-যুগান্ত 
ধরিয়া শত স্বাধীন দেশে ঘুরিয়া-ফিরিলে্, এবং হাজার “সাহেব 
সঙ্গে পটিয়, “মিষ্টার, নামে রটিলেও,” আসল যে “তুমি ষে 
তিমিরে তুমি সেই তিমিরে”ই ডূবিয়। রহিয়াছ!--প্রাণাস্তেও 
আর এ জীবনে ললাট-পটে অস্কিত, এ জন্ম-জন্মাগত দাসত্বের 
অলোপ্য চ চা কোনমতেও হে এভাবে ঘুচিবার 
নহে”-তা” সে যতই “ভিনোলিয়া” মাধ, আর টুপিতে শতই 
রুপাল ঢাক ! 
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স্থজামুটার সেই গোলযোগ আপাত-দৃষ্টিতে ছুঃখ ও আক্ষেপের 
কারণ বলিয়া মনে হয় বটে ;--যেহেতু, এ ঘটনা উপলক্ষে দ্বিজেন্দ্র- 
লালের পদোন্নতির পথে অলজ্ঘ্য কণ্টক-বাধা পতিত হইল ;-_ 
কিন্তু, অদূর-দৃষ্টি মানুষ বুঝিতে পারুক্‌ আর না! পারুকৃ, মঙ্গলময় 
বিধাতার সকল বিধানের অভ্যন্তরেই অবশ্ঠস্তাবী কল্যাণের বীজ 
সংগোপনে নিরস্তর নিহিত ও লুক্কায়িত রহে। সাধু সন্কল্প ও 
সছুদ্দেশ্তের ফলে, পরিণামে এ ক্ষেত্রেও অভাবিতরূপে অকন্মাৎ এ 
ভাবে আহত, বিড়দ্বিত ও বিপন্ন হওয়ায়,_বিলাত-ফেরৎ ছিজেন্দ্র- 
লালের সকল দর্প, সর অভিমান ও গর্ব একেবারেই যেন ধূলীসাৎ 
হইয়া গেল; এবং চেতনা আসিয়! প্রচণ্ড আঘাতে, চকিতে তাহার 
বৃথা ভ্রান্তি ও নিরর৫থক মোহ-বিভ্রম সহসা বিদুরিত করিয়া! দিল। 
দ্বিজেনত্রলাল এতদিনে বুঝিলেন যে, তিনি অলীক স্বপ্র-জালে 
এতকাল আচ্ছন্ন হইয়াছিলেন মাত্র, তাহার অযথা 
গর্ব বা অভিমানের অণুমাত্রও হেতু নাই,তিনিও এই 
“নফরের জাতি, “গোলামের গোলাম” বাঙ্গালীরই একজন; 
আর, তাহার ও এ আমিরালী আর্দালীর মধ্যে পদার্থগত তিলার্ধ 
পার্থক্য নাই! আহত অভিমানে দ্বিজেন্ট্রলাল কণ্ঠ হইতে 
£টাই”এর বন্ধন-বেষ্টনী অকম্পিত হন্তে নিমেষমধ্যে ছিড়িয়া দূরে 
ছঁড়িয়া ফেলিলেন,__তাহার বিনত মন্তক হইতে ছুর্ভার “হাট্‌্'টিও 
আপনা-আপনি শ্বলিত হইয়া ধরাতলে ধূলায় গড়ায় পড়িল। 
তাই, "এই সময়ে” সমাজপতি মহাশয়ও দেখিলেন।__পবিলাত 
থেকে ভিনি যে “ক্লোক'টি নিয়ে এসেছিলেন তা” যেন কোথায় 
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খুলে” পড়ে" গেছে ।” ভগবানের মঙ্গলেচ্ছ! পূর্ণ হইল, বাস্তবিক 
এতক্ষণে দ্বিজেন্দ্রলাল সম্পূর্ণভাবে আমাদের দ্বিজেন্্রলাল হইয়া 
দেখা দিলেন । 
বাল্য জীবনের আলোচনা করিতে গিয়া আমর দেখিয়াছি-_ 
্বাাবিক . তখন হইতে তিনি স্বভাবতঃ কেমন-যেন একটু 
লাজুকতা লাজুক প্রকৃতির বালক ছিলেন। সমবয়স্ক 
বি বালদের সহিত মেলা-মেশ! করিতে বা খেলিয়া 
€৮591751)259”-) 
পরিহীর।  বেড়াইতে তিনি কেন-যেন ম্বভাবতঃই অশক্ত 
ছিলেন। আঙজন্ম ধাহাদ্িগকে আপন জন বলিয়! 
জানিয়াছেন কেবলমাত্র তাহাদের সঙ্গেই যা*ছৌক তবু একটু 
মিলিতে-মিশিতে পারিতেন; তত্তিন্ন নিজ হইতে কাহারও 
সঙ্গে আলাপ বাবন্ধুত্ব করিতে ত্বাহার কেমন-যেন “বাধ-বাধ, 
ঠেকিত। এইজন্য, আমরা দেখিয়াছি--ইস্কুলে গিয়া তিনি 
আপন মনে গন্ভীরভাবে নিজের 'ক্লাস”টিতে চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকেন,--একমনে পড়াগুনা করিয়া যথাকালে বাড়ি ফিরিয়া 
আসেন / স্বীয় শ্রেণীর সহপাঠী ছাত্রদের সঙ্গে পধ্যস্তঃ অন্যান্ত 
ছাত্রদের মত, মন খুলিয়া মেশেন না বা আলাপ করেন না। 
বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে দ্বিজেন্দ্রলাল স্বীয় ব্বভাবের এই দৌষটা, এই 
অসামাজিক /কুটিটুকু নিজেই বুঝিতে পারিলেন ; এবং পরিশেষে 
ক্রমাগত বিশিৎ যত্ব ও চেষ্টা করিয়া, তাহা বহুল পরিমাণে 
একরূপ বজ্জন করিতে সমর্থ হইলেন । এ সম্বন্ধে তাহার অন্তরঙ্গ 
আত্মীয় শ্রীযুক্ত অধরচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ও এইরূপ বলিয়াছেন, 
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"্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া, প্রথম বর়মে এই 951777655'এর ( লাজুকতার ) দরুণ 
তিনি ঝড় একট। লোক-সমাঙ্গে মিশিতে পারিতেন না। বিলাত-যাত্রার পূর্বেও 
এই স্বভাব তিনি অতিক্রম করিতে পারেন নাই। বয়োবৃদ্ধির সহিত তাহার 
চরিত্রের এই দোষ তিনি বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়া ইহার প্রতিকারার্ধ 
বিশেধভাবেই মনোযোগী ও সচেষ্ট হন। বিলাতে গিয়। তিনি যখন মিসেস্‌ 
হারমারের পরিবারতুক্ত হইয়া অবস্থান করিতেছিলেন তখনই তাহার লোক- 
সমাজে মিশিবার প্রথম স্থযোগ উপস্থিত হয়, এবং তিনি সে সুযোগের যথোচিত 
সঘ্যবহারও করিতে আরম্ভ করেন। ইহার পরে বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
তিনি 17015. 0:৪০ প্রভূতিতে মেলা-মেশ! করিতে লাগিলেন এবং ক্রমে 
সমাজের মধ্যে তিনি যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা অর্জন করিলেন। অনেক সময়ে তিনি 
ক্ষোভ প্রকাশ পূর্বক বলিতেন যে, “আমি আপন। হইতে অগ্রসর হুইয়! লোকের 
সঙ্গে তেমনভাবে মিশিতে ব! ঘনিষ্ঠত! করিতে পারি না বলিয়! লোকে ভাবে 
যে, আমি অহঙ্কারী। কিন্ত, তাহারা তে! জানে না ইহা আমার জন্সগত 
স্বভাবের দোষ! আমি যে এই লজ্জা ও সক্কোচের বাধ নিজে হইতে 
ভাঙ্গিয়।-ফেলিয়। কাহারও সঙ্গে আলাপ ব! ধনিষ্ঠত1 করিতে পারিই না, তার 
এখন আমি কি উপায় করিব!” এমনই করিয়! এক্সন্য তিনি এতদুর আক্ষেপ 
করিতেন ঘে, শুনিলে তখন আমাদেরও অত্যন্ত ছঃখ বোধ হইত।” 


“অধরদাদা”র জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা! শ্রীযুক্ত হরিশ্ন্দ্র মজুমদার মহাশয় 
যখন কগুড়ার পুলিশ-স্থপারিণ্টেখ্ডেপ্ট, ভখন সেখানকার ম্যাজিষ্রেট, 
মিষ্টার রমেন্্রকুষঃ দেক বাহাছরের গৃহে এক নিমন্ত্রণে দ্বিজেন্দ্রলাল 
এবং হরিশবাবু উভয়েই উপস্থিত ছিলেন। মতা সতেও, 
হরিশবাবুর সঙ্গে তাহার তদ্রপ ঘনিষ্ঠ আলাপ ও ঘিজেন্দ্র- 
লাল স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া তাহার সঙ্গে বাক্যালাপ করিলেন না। 
হরিশবাবু ইহাতে অত্যন্ত বিরক্ত হ'ন, এবং প্রকাশ্তে তাহাকে 
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্রীুক্ত সুরেশচন্ত্র সমাজপতি। 


বুস্তলীন প্রেস, কলিকাতা । 
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তখনই অহঙ্কারী ও দাস্তিক বলিয়া তিরস্কার করেন। হরিশবাবু 
কর্তৃক এইভাবে অভিযুক্ত হইয়া, শুনিয়াছি--সেদিনও দ্বিজেন্দ্রলাল 
নাকি সর্বসমক্ষে আত্মদোষ অকপটে ম্বীকার করিয় হরিশবাবুর 
নিকটে এজন্ মার্জনাপ্রার্থ হইয়াছিলেন। 

যাহাহৌক, সংসারে প্রবিষ্ট হইয়া, অবশেষে ছিজেন্দ্রলাল 
এই লাজুকতা৷ বা ১15:9,এর হাত হইতে মুক্তিলাভ করিয়া- 
ছিলেন। ফলে, দেখিতে পাই--এ বঙ্গদেশের বহুস্থান তাহার 
সংস্পর্শে আসিয়া হ্-মুখর হইয়! উঠিয়াছে, এবং দ্বিজেন্্রলালকে 
কেন্দ্র করিয়া কলিকাতার শিক্ষিতসমাজের মধ্যেও সাহিত্যা- 
লোচনা ও হাম্য-কৌতুকের একটা স্থস্পষ্ট “সাড়া” পড়িয়া 
গিয়াছে! সাহিত্য-সম্পাদক স্থরেশবাবু সে সময়ের বিবরণ- 
প্রসঙ্গে বলিতেছেন, 

“সকলের সঙ্গেই সমানভাবে খুব মিশতেন। আমাদের কাছে বিলাতের 
কতই গল্প বল্তেন এবং ইংরাজের অনেক মহত্বের ও বছ অনুষ্ঠানের ( [15004- 
(101,এর ) পরিচয় দিতেন। বিলেতে থাকতে গিরীশবাবু, ব্যোমকেশবাবু, 
তূপাল বন্থ প্রভৃতি আরও কয়েকজনের সঙ্গে তার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা হয় এবং সে 
ভাবট। বরাবরই সমান ছিল। কল্কাঁতায় তখনও বেশি লোকের সঙ্গে তীর 
আলাপের তেমন স্ুযৌগ ঘটেনি। এরই বোধ হয় ২৩ বছর পরে (তিনি 
ধুল্কাতায় এনে বাস! বেঁধে নেবার পর ) 17017 ০19 বা “ভারত-সভা”র 
'মেম্বার' হন এবং 'এইধানে নান শ্রেণীর লোকের মধ্যেই আপনাকে তিনি 
স্বতাবত: খুবই প্রাতষ্ঠ দান করেছিলেন। এর আগেই তিনি গৌড়! হিছুগ্ানী 
প্রভৃতিকে আক্রমণ করে' “কন্ধী-অবতার” লিখে রেখেছিলেন। আমাদের 
বাড়িতে এ সব লেখ। কবির দিজের স্তরে গীত হন; এবং পরে “ইগ্ডিয়! ক্লাবে” 
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ঢুকে' তিনি সেখান! ছাপিয়ে প্রকাশ করেন। যখন মুঙ্গেরে ছিলেন তখন এ 
“আবাঢ়ে"র কবিতাগুলি লেখেন। ডাক্তার ৬ বিহ্বান্সী ভাছুড়ী মহাশয়ের পুত্র 
বীরেনই প্রথম আমাদের এ বিষয়ে সন্ধান দেয়। আমর! তারপর সেগুলো নিয়ে 
“সাহিত্যে” সবত্কে প্রকাশ করি। কলকাতার আস্বার বছর খানেক পরে, 
যতদূর মনে পড় ছে,_-ছু'একট। ইংরাজী (0০11০) হাসির গান থেকে বাঙ্গলার 
গান বাধেন।” 


সমাজপতি মহাশয়ের এই শেষ কথাটি নিতু নহে; কেননা, 
“দাদামহাশয়' প্রসাদদাসবাবু যখন মুঙ্গেরে গিয়া দ্বিজেন্দ্রলালের 
অতিথি হন তখনই তিনি দেখিয়াছিলেন,__ 
“ইংরাজী হরে ইংরাজী কতকগুলে! হাসির ও অন্ত ভাবের গান তিনি 
বাললায় তত্জ্রমা করিয়াছিলেন। বথা,“থুস্‌ খুস্‌ খুসী”,“হেম এসেছে ঘরে” প্রভৃতি ।" 
যাহাহৌক, তৎপরে সমাজপতি মহাশয় বলিতে লাগিলেন,__ 


“ইত্ডিয়। ক্লাবে থাকতে থাকৃতেই একদিন শোন! গেল যে, দিনছুপুরে 
41170055118] 101582155 নুআ1'এর একটা দোতল! 


5 বাড়ীতে ডাকাতি হ'য়ে গেছে। এই ঘটনাটি উপলক্ষ করে' 
এবং “ইও্ডিয়া ক্লাবে” দ্বিজুবাবু ও তার বন্ধুর! ("লক্মীছাড়ার দল”) 
“ডাকাত-ক্লাব”+ সবাই মিলে একটা “ডাকাত ক্লাব” প্রতিষ্ঠা করেন। এই 
প্রতিষ্ঠা।  *্ডাঁকাতের ক্লাবে” হিজুবাবুর__অর্থাৎ তখনকার ডি, এল, 


রায়ের --প্রায় সমস্ত পরবর্তা গানই জাহির হয়। তগ্মধো, হাসির গানের 
ভিতরে সর্বপ্রথম তাঁর “ননলাল”"ই সকলের দৃষ্টি ও চিত্ত আকৃষ্ট করে,_ 
এটাকে নিয়ে তখন চারিদিকেই মহ! 'হলুগুল' পড়ে' গেল। ছোটলাট বেকর 
সাহেব ক্লাবে আসেন। তার অত্যর্থনার জন্ত বন্ধুবান্ধবসহ ছ্বিজুবাবু 5$9£5এর 
( রঙ্গমঞ্চের ) উপর থেকে, 0170145এ (মিলিত কণ্ঠে) কতকগুলি হাসির 
পান গেয়েছিলেন। বেকার সাহেব বিশেষভাবে এ গানট।-_ চ২6০17750 
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[7110005ট1--আবার গাছিতে বলেন, এবং /80101?কে ( রচয়িতাকে ) 
সাগ্রহে ডেকে পাঠান। “ইওিয়া ক্লাবে' এই নিয়ে এক মহা! আন্দোলন আরম 
হয় যে, ছোটলাটের কাছে এসব গান করা উচিত হয় নি। ছু'একজন চটে' 
গিয়ে সত্যি সত্যি সভ্য-পদ এন্তফাই (7২5181),ই) দেন এবং কেউ কেউ 
'রিজাইন' দেওয়ায় ভয় দেখান । আবার এ গক্ষেরও কেউ কেউ অনেক নুতন 
সভ্য সংগ্রহ করতে থাকেন, এবং বল! বাছলা--এই উপলক্ষে “ইতিয়! ক্লাব”্টা 
কিন্তু খুবই জেকে গেল। এই সময়ে স্বিজুবাবুকেও অনেক অপ্রিয় কথা শুন্তে 
হয়েছিল। কিন্তু, জানই তো-তুচ্ছ কারণে তিনি মোটেই রাগ কর্তে 
জান্তেন না; সবই শুধু কানে শুনে যেতেন, আর একটু একটু মুচকে মুচকে 
হাস্তেন। “ডাকাতের ক্লাব”্টা সে সময়ে সামাজিক মেলামেশার (5০০19 
10610010075 ) কেন্দ্র ছিল। হাত-কাটা শ্যাম মিত্র ( ডেপুটি) মশায় 
আমাদের সভাপতি ছিলেন। দ্বিভুবাবুকেই প্রথম সভাপতি হ'তে বল! হয়; 
কিন্তু, বয়োঞ্জোষ্ঠ ব'লে তিনি নিজেই সে সন্মানটি শ্যামবাবুকে প্রদান করেম ; 
এবং কিছুতেই সকলের সমবেত অনুরোধ এড়াতে না পেরে, শেষে নিজে অগত্যা! 
সহকারী সভাপতি হন। প্রতি রবিবারে ক্লাবে সকলেই জমায়ং হতেন। 
প্রায়ই সেখানে সেদিন সকাল বেলা 131691055,এর ('প্রাতরাশে'র বা মধ্যাঙ্ন- 
ভোজনের ) ব্যবস্থ1! হ'ত; প্ডাকাতে”র! সকাল বেল! থেকেই ক্লাবে সমবেত 
হ'তেন, এবং সারাটা! দিন একত্র কাটাতেন। পরে কখনও কখনও আবার 
[)171761এরও (নৈশভোজেরও ) আয়োজন হ'ত। ন্ডাকাতে”রা অনেক 
রাত্রি অবধি একসঙ্গে থাকৃতেন। গান, গল্প, পাঠ, আবৃত্তি তর্ক-বিতর্কে 
সমঘ্তটা দিন যেন কোথা! দিয়ে কেটে' যেত। রাত্রি ছুপুরে এক এক দিন 
'আডডা' ভঙ্গ হ'ত ॥ "ডাকাতের ক্লাবে"র সভ্যরা, অর্থাং--এই “লঙ্ববীছাড়ার 
পল”-_ পধ্যায়ক্রমে একে একে "ডাকাতের ক্লাবকে আমোদিত ( অর্থাৎ-_ 
ইংরাজীতে যাকে বলে [0706917) কর্তেন। মাঝে মাঝে বন্ধু-বান্ধবদের 
মধ্যে এক এক জনকে হঠাৎ একটা 'মোটশ' দেওয়া যেত যে, অমুক দিন 
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“তোমার বাড়িতে ডাকাতি হবে”। সর্বপ্রথম জোড়াসাকে'র গগন' 
ঠাকুরমহাশয়কে এই রকম এক চিঠি দেওয়া হয়। গগনবাবু সন্ত্রস্ত হ'য়ে তার: 
উত্তরে “ডাকাতের ক্লাবকে জানান যে, তার বাড়িটা তখন মেরামত হু'চ্ছে; 
এবং চুপ, স্থরকী ও বাশের 'ভারা'তে তার অবস্থা! এম্‌নি হ'য়ে আছে যে, তখন 
ডাকাতের! এলেও বিশেষ কোন সুবিধা করতে পার্বেন না। তারপর, কিন্তু 
শীত্ই তিনি একট। সন্দর 'সান্ধ্য-সম্মিলন' ( £৬৪17778-0816 ) দেন, এবং 
তাতে “ডাকাতের দলে”র সমন্ত ও গগনবাবুর বদ্ধু-বান্ধবগণ নিমন্ত্রিত হু'ন। 
দে “পাটিট।” খুবই জাঁকালে৷ ও সফল ( 580025901) হঃয়েছিল। এই 
সন্মিলনে রবিবাখুর গুটা ৪।৫ গান-_য1” এখন খুবই প্রসিদ্ধি লাভ করেছে-_ 
প্রথম গীত ও প্রচারিত হয়। “এখনে! তা'রে চোখে দেখিনি” তন্সধো অগ্ঠতম। 
আদি-সমাজের ভূতপূর্বব গায়ক ৬ অক্ষয় মজুমদার মন্থাশর এই সম্মিলনে 
রবিবাবুর “ধিনি পয়সার ভোজে”র অভিনয় করেন। এমন অপুর্ব অভিনয় 
আমর! আর কখনও দেখেছি ব'লে মনে পড়ে না। আর একবার অভিলাষ 
মুখুজ্যে ( ৬রাধিকা মুখুধ্যে মহাশয়ের পুত্র, এখন 'রায়বাহাছুর' ) মহাশয়কে 
এই “ডাকাতের ক্লাবেশ্র সভ্যেরা 'বধ' করেন, অর্থাৎ--তার কাছ থেকে একটা! 
তোজ্র আদার করেন। অভিলাধবাবু প্রথমট| রাজী হ'ননি; কিন্তু, “লক্ষ্রীছাড়ার 
দল" ছাঁড়বার পাত্র নন; কাজেই অবশেষে, তিনি 'ক্লাবে'ই একট! 
ভোজের হুকুম দেন এবং অভিলাধবাবুর আজ্তাতে এই ক্লাবের ক'একজন 
সভ্য এই “ডিনারপ্টিকে খুবই 'ফলাও' ক'রে তোলেন। রবিবাবু 
এবারেও উপস্থিত ছিলেন। ভোঙঞ্জের পর দ্বিজুবাবুকে আর গাইতে 
বল্তে হ'ল না। তিনি নিক্পেই গিয়ে, 'চার্মনিয়াম! খুলে গান জুড়ে 
দি 1 
“ডিনার-ফলার. ভোজ খেয়েছি বনু 
কিন্ত কভু খেয়ে হেন হয়নিক জুৎ”।-_ইত্যাদি। 
জভিলাবধাবু সে গান শু'নে রাগের ভাগ ক'রে বল্লেন যে, “1615 
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৭0011 1758018 09 1110- * আমার ঘাড় ভেঙ্গে খেয়ে-দেয়ে,। আবার কিনা 
'শেষে আমাকেই গালাগাল!” এসময়ে ছ্বিজুবাধু দিব্যি খেতে পারুতেন। 
ললিত মিত্র, তিনি. যোগিনী (চাটুধ্যে) আর আমি-এই কর়জনে পাল! 
দিয়ে খাওয়া যেত। হায়,--সে সব কি দিনই গেছে!” 

দ্বিজেন্্লালের পরলোক-গমনের পর, তীয় জীবনের এই 
অবস্থার আলোচনা-প্রসঙ্গেঃ অধুনা-লুপ্ত “আধ্যাবর্ত” নামক 
মাসিকপত্রের ১৯২০ শালের জ্যেষ্ঠ সংখ্যায়, উপন্যামিক ও 


লেখক শ্রীযুক্ত হেমেন্ত্র প্রসাদ ঘোষ মহাশয় লিখিয়াছিলেন,-_ 
“বঙ্কিমচন্দ্র ভগীরথের মত সাধনা করিয়া যে ভাব-গঙ্গা-প্রবাহ প্রবাহিত 


করিয়ান্িলেন, এখন তাহার পুণ্যধারা শতশাখায় বিভক্ত হইয়া সমগ্র সাহ্ত্যকে 
ন্িপ্ষশ্রী ও সমুজ্্বল সৌন্দধ্য দান করিয়াছে ; কিন্তু তখন আর কেহ সেই শতধারার 
গতি নিয়ন্ত্রিত করিতেছিলেন না । * * যে “ইত্ডয়! ক্লাব” আজ জীবিত কিন্ত 
জীবন্ত * * সেই ইতিয়া ক্লাব তখন বহু শিক্ষিত বাঙ্গালীর সম্মিলন- 
স্থান। এই “ইও্ডয়। ক্লাবে”র কতিপয় সভ্য আবার “ডাকাইত ক্লাব” সংগঠিত 
করিয়া সভাগণের মধ্যে ধনিষ্ঠতর পরিচয়ের ও সৌহার্দের উপায় করিয়াছিলেন। 
“ইত্ডিয়! ক্লাব” ও “ডাকাইত ক্লাবে" সাহিত্যিক আলোচন! হইত। কখন ক্লাব- 
"গৃহে, কখন উদ্যানে, কখন ব। নৌকায় সম্মিলিত সভ্যগণ সঙ্গীত ও সাহ্ত্যাদির 


আলোচনা করিতেন।” 
বলাবাহুল্য--এ সব অনুষ্ঠানে সর্বত্র আমাদের ছ্িজেন্দ্রলালই 


কেন্দ্র-বিন্দুবৎ এই সঙ্গীত ও সাহিত্যামোদের সর্বপ্রধান উদ্যোগী 
ও প্রাণ-স্বরূপ ছিলেন । 

বাত্তবিক দ্বিজেন্দ্লালের ন্যায় অমন সরল, উদার, অমায়িক, 
সর্বজনে সমদশী, "ভোলানাথ” পুরুষ আজকাল এই পাশ্চাত্য- 
* অর্থাৎ,-_“এটা হ'ল নাক-কাটার উপরে নুনের ছিটে ।"_্রস্বকার। 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 





মোহাচ্ছব্র, ইহ-সর্ধবন্থ, স্বার্থপর সমাজে এখন এত ছূর্লভ- 
_-যেন নাই বলিলেই চলে! তিনি যখন যেখানে থাকিতেন৷ 
সেখানে সে সময়ে সত্য-সত্যই যেন সত্যের, ন্যায়ের, 
সারল্যের ও হ্ৃগ্যতার অবারিত ত্বতোচ্ছাস,__-একটা অপার্থিব, 
অনাবিল ভাব-শ্রোত আপনা-আপনি ক্ষতি লাভ করিয়া, 
সে স্থানটিকে স্বর্গীয় সৌন্দয্যে ও আনন্দে অপরূপ নন্দন-নিকেতনে 
পরিণত করিয়া তুলিত। সমাজপতি মহাশয়ের বাক্যের তাই, 
যথাযথ প্রতিধ্বনি করিয়া, আমাদেরও আজ বুক-ফাটা দীর্ঘশ্বাসের' 
সহিত বারংবারই বলিতে হইতেছে, হায়, দ্বিজেন্ত্রগালের সঙ্গে - 
সঙ্গে আমাদের “সে সব কি দিনই গিয়াছে" ! 

সেই তখন-_যখন বঙ্গীয় সাহিত্যাকাশের এই-ছুই উজ্জবলতম' 
জ্যোতিফ,_দিবাকর রবি ও দ্বিজরাজ চন্দ্রমা--সতত এইরূপে 
নিয়মিত সম্মিলিত হইতেন, যখন তাহারা উভয়ে 
পরস্পরের নব-নবোন্মেষশালিনী, বিশ্ব-বিজয়িনী, 
অপূর্ব শক্তিতে আকৃষ্ট হইয়া, অকৃত্রিম শ্রদ্ধা- 
বিস্ময়-সঞঙ্জাত অনুরাগে একে অন্তের প্রতি আবদ্ধ হুইয়। 
পড়িতেছিলেন, এ ভাগ্য-হত দেশের পক্ষে আহা, সে কি 
গৌরবের ও আনন্দের দিনই ছিল! "সাহিত্য”-সম্পাদক সে 
সম্বপ্ধে বলিতেছেন, 

“সে সময়ে দিজেক্্রলাল ও রবীন্মনাথ-_-উভয়েই পরস্পরের একান্ত গুণ-মুগ্ধ 
ও অনুরক্ত হ'য়ে পড়ছিলেন। ছুই বন্ধুর মধ্যে ঘনিষ্ঠতা এই অবস্থার খুবই 
প্রগাঢ় হ'য়ে উঠ্‌ছিল।” 


রবীন্্রনাথের 
সহিত বন্ধুত্ব । 


, ২৬২ 


কণ্ম-জীবন 

এ সম্বন্ধে "আধ্যাবর্ভ'ও লিখিয়াছেন।_ 

'ইত্তিয়! ক্লাবের “এই সকল সম্মিলনে ছিজেন্্রলালও থাকিতেন, রবীন্দ্রনাথও 
থাকিতেন। একের উপর অপরের প্রসাব কিরূপ হইয়াছিল বা কোনও 
প্রভাব পরিলক্ষিত হইয়াছে কিনা, কে বলিবে!” 

“আধ্যাবর্তে”শর এ সনেহের কোন সঙ্গত কারণ দেখা যায় না; 
কারণ, অত-বড় ছুইটি প্রতিভার একত্র সন্নিবেশ ঘটিলে, একের 
পক্ষে অন্তের নিকট হইতে জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে শক্তির সাহায্য 
গ্রহণ করা, একান্ত অনিবাধ্য এবং নিতান্তই স্বাভাবিক। 

তৎকালে ছ্বিজেন্ত্রলাল পতিত! নারীদের সাহায্যে বঙ্গীয় 
_. রঙ্গালয়সমূহ পরিচালিত হওয়ার আদৌ পক্ষপাতী 

ডি র. ছিলেন না। এসব বিষয়ে তিনি তখন একটু 
ও অধিক মাত্রায় 1১01809, (নীতিনিষ্ঠ ব! “রুচি- 
চিজ বাগীশ” ) ছিলেন। শ্রদ্ধেয় হ্ত্ৃদ্বর শ্রীযুক্ত 
ূ পাচকড়িবাবু এ সম্পর্কে আমাকে যে একটা 

গল্প বলিয়াছেন তাহা এই,__ 

“তখন আমি রঙ্গালয়ে কাজ করি এবং “রঙ্গালয়”-পত্র সম্পাদন করি; 
_-'ক্লাসিক থিয়েটারে” অমরেন্ত্রনাথ দত্তের সহচর। দ্বিভু আমাদের বাসায় 
আসিয়াছেন। তাহার “প্রায়শ্চিত্ত” বই "বত আচ্ছা” নামে “ক্লাসিকে” 
অভিনীত হইবার উদ্যোগ-আয়োঞজন চলিতেছে! “রিহার্সালে” বা মহাল্লার 
সমর দ্বিজেন্্রলালের উপস্থিত থাক! আবশ্ক ও বাঞ্চনীয়, এই কথাটি অমরেন্্র 
আমাকে বহুবার বলিয়া পাঠাইতেছিল। ঘিজেন্্র কিন্তু ঘোর গর্রাজী। 
অনেক তর্ক-বিতর্কের পর স্থির হইল যে, দ্বিজেন্দ্র থিয়েটারে একটা ঘরে 
বসিয়। গান করিবেন, দেবকণঠ সেই গান গুনিয়! ম্বর-লিপি লিখিয়। লইবেন +-- 
অভিনেত্রীর! যেখানে বসে, দ্বিজু সেখানে যাইবেন না। কিন্তু, অভিনেত্রীয়া 
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দিজেজ্জলাল 


নিষ্ষেদের মধ্যে একটা! বড়যন্ত্র করিয়াছিল যে, হ্বিজেন্্রলালকে কোন রকমে 
একবংর “রিহাসণলে” নামাইতে হইবে । দ্বিজেন্ত্র যখন থিয়েটারের একটা ঘরে 
অতি সঙ্কোচের সহিত, অপরাধীর মত শুষ্ক মুখে গিয়া বসিল তখন একটি 
অভিনেত্রী “সখি আমায় ধর ধর” গানটির স্বর আয়ত্ত করিতেছিল। মনে 
হইল--অভিনেত্রী যেন ইচ্ছা করিয়াই ুষ্ট মী করিয়াই, বেহাগের সঙ্গে অন্য 
সুর মিলাইয়! সে গানটাকে অশ্রাব্য করিতেছিল। দ্বিজুর তাহা ক্রমে অসহ 
বোধ হইল,--আর ঘরে বসিয়! থাকিতে পারিল না। এস আমার গীঠে হাত 
দিয়া বলিল,_-“শুন্ছ ? গান্টাকে কি রকম 1700061 ( নষ্ট) করছে, দেখছ ?” 
আমি হাসিয়া! বলিলাম,--“যাও না, সাম্লাও না!” দ্বিভু সত্য সত্যই আর 
স্থির ধাকিতে পারিল ন1, উঠিয়-গিয়া, টেবিল-হান্মোনিয়ামের সম্মুখে বসিয়া, 
গানটি ঠিকমত গাহিতে আরম্ভ করিল। সে তখন গানেই মস্গুল্‌;_ সন্মুখে নর 
আছে, ন! নারী আছে তাহা লক্ষ্যই করে নাই। রাত্রি প্রার় ১২টা পধ্যস্ত গান 
শেখাইয়। যখন সে উঠে তখন তাহার হস হইল যে, সে সত্যই “রিহাসালে" 
নামিয়াছিল।-_-পণ-ভঙ্গ হইয়াছে! হঠাৎ অত্যন্ত দুঃখিতভাবে একটু যেন 
তিরপগ্কায়ের স্বরে আমায় বলিল,--“অ]া! কি করিলাম! কাজট। তে! 
ভারি অল্ার় হইয়া গেল! কেন তুমি আমার ভুল ভাঙ্গিয়া দাও নাই?” 
তাহার সে জড়িত স্বর ও বিষন্ন দৃষ্টিতে আমরও বড় দুঃখ হইল, বলিলাম,_- 
“তাহাতে আর কি হইয়াছে? তুমি যা ছিলে, এখনও তাই আছ।” দ্বিভু যেন 
তখন একটু আশ্বস্ত হইল ; মাথ! নাড়িয়। শুধু একটিবার ৰলিল-_”হ” ! 
দ্বিজেন্দ্রলাল এই সময়ে কিরূপ নিরুদ্বেগ নিশ্চিন্ততার সহিত 
অবিচ্ছিন্ন আমোদ-কৌতুকে ও হান্ত-পরিহাসে 
চা গ্লু. তদীয় জীবন সম্ভোগ করিতেন তাহা স্মরণ 
“সদানন্দ” প্রকৃতি । করিলে নিজ্জীব প্রাণেও উৎসাহের সঞ্চার 
হয়। কি ভাবে জীবন যাপিত হইত, 
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স্হৃদ্বর শ্রীযুক্ত স্থরেশ সমাজপতি মহাশয়ের শ্ব-কখিত বিবরণ 
হইতে পাঠক তাহার কিধি'ৎ আভাস পাইবেন। স্রেশবাবু 
বলিতেছেন,-- 

“স্থিজুবাবু যখন আব কারী বিভাগ পরিদর্শক কাজে নিযুক্ত ছিলেন তখন 
তাহার একখানি বজ রা ছিল। বজরাখানি কেল্লার সাম্নে, ঘাটে বাঁধা থাকৃত। 
“ইওিয়া ক্লাব" থেকে আমি, দ্বিজুবাবু, যোগিনী প্রায়ই বজরার যেতুম। 
বজ রাখানির নাম ছিল--*। রাত্রি ৯'টা ১০ট। অবধি সেই বজরায় ব'সে 
বসে নানাবিধ আলোচনায় বড়ই স্থথে সময়টা! কেটে যেত। সেখানে কয়েক- 
থানি কেতাব, চা, কফি, কোকো, বিশ্কুট, চকোলেট, প্রভৃতি সবই মজুদ 
থাকৃত;-__যখন য! ইচ্ছা! হচ্ছে, খাওয়। যাচ্ছে । নানাবিধ রঙ্গ-ব্যঙ্গ, আলাপ- 
আপ্যায়নে সময় যে কোথা দিয়ে 'তন' ক'রে কেটে যেত তা আমর! কেউই 
টের পেতুম না। একবার সেই বজরাটিতেই তিনি আমাদের একটা 'পার্টি' 
দিয়েছিলেন । কথা ছিল--এখান থেকে বরাবর খড়দ1 পধ্যস্ত গিয়ে সেখানে 
একটা বাগানে আহারাদি কর! যাবে, এবং তারপর ধীরে-ুস্থে ফেরা যাবে। 
রবিবাবু এ পার্টিতেও ছিলেন। কিয়ন্দ,র অগ্রসর হ'য়ে, দদ্ধ্যার প্রন্কালে সব 
ছাদে গিয়ে বসা গেল ; এবং কেদার মিত্র, রবিবাবু ও দ্বিজুবাবুর গান হ'তে 
লাগল। বঙ্গরায় বেড়াতে তখন কতই না [1895917; (আরাম) বোধ 
হচ্ছিল! তাই, তখন খড়দায় না নেমে আরও খানিকটা! এগিয়ে যাওয়া 
গেল। শ্রীরামপুরের কাছে গিয়ে হঠাৎ থুব মেঘ করে এল; এবং একটু 
পরেই প্রবল ঝড় ও মুষলধারে বৃষ্টি আরভ্ হল। নৌকা তখন মাব-গঙ্গায় ;__ 
ন1 যায় এগুনো,*ন! যায় পিছনো,-মহা! বিপদেই পড়া গেল। বজরা যে 
তখন কোথায় 'যাচ্ছে ও কি হ'চ্ছেতা' কিছুই জান! যাচ্ছে না। এদিকে ' 
রাত্রি তখন প্রায় এগারোটা । এই সময়ে হাত-কাটা গ্তামবাবু-ডেপুটির চাঁপরাশী 


শপ শিক বা পাপী ক সী সস পপ জন 


* নামটা এখন আর কেহ মনে করিয়া ধলিতে পারিলেন ন1।-গ্রসন্থকার। 
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বল্লে যে, জামর। বোধ হয় ন্দীর কিনারায় এসে পড়েছি । কিন্তু, সেটা' 
যেকোথায় তার কিছুইঠিক করার উপায় ছিল ন। যাহোক, সেখানেই 
তখন প্রাণ নিয়ে নেমে পড়া সাব্যস্ত হ'ল। শ্যামবাবু সর্বাগ্ধে নেমে, অতি 
কষ্টে হ্যারিক্যান ও বিদ্যুতের আলোতে স্থান-নির্ণয় ক'রে এসে বল্লেন, 
“আমর! ব্যারাকপুরে লাটসাহেবের বাড়ির বাগানে নেমেছি। এই পার্কের 
( উদ্যানের ) পাশেই আমার মামার বাড়ি ;- অগত্যা সেখানেই সকলে চলুন ।” 
বল! বাছল্য--শ্যামবাবুর মাতুল নীলমণিবাবু তখন বাড়িতে ছিলেন না। 
কিন্তু, যারা ছিলেন তার! সেই রাত্রে আমাদের তথায় থাক্বার অন্য বার বার 
যথেষ্ট পীড়াপীড়ি করেছিলেন। কিন্তু, “ডাকাত”রা তা” শোনবার লোক 
নন; কাজেই সেখানে ক্ষণিক বিশ্রাম করার পর গাড়ীর চেষ্ট। কর! গেল। 
কিন্তু, অত রাত্রে--বিশেষ এ দারুণ ছূর্য্যোগে--একখানিও গাড়ী পাওয়া গেল 
না। অনন্যোপারর হ'য়ে সেই ঘোর অন্ধকারে পদ-ব্রজে খড়দহ-যাত্রা এবং 
খড়দহে পৌছিয়! সেই বাগানের আবিষ্ধীর। বাগানে ধার! আমাদের অপেক্ষায় 
ছিলেন, তখন হতাশ হ'য়ে সব শুয়ে পড়েছেন। গিয়ে, সেই রাত্রে তাদের 
তোলা গেল। আবার তখন মেই রাত্রে আহারের যৎ্সামান্ত আয়োজন, ২1৪ 
খানি করিয়া লুচি-ভক্ষণ ও কোনক্রমে পিত্ত-রক্ষণ, সমগ্র রাত্রি মশা-সম্তাড়ন, 
ও অবিরাম চীৎকার এবং আশ্মীলন। প্রত্যুষে উঠিয়াই যে যার সব ট্রেপে 
ক'রে কলিকাতা ফিরে আসা গেল। চুজন মহাকবি অল্লান-বদনে এই-সব 
অসামান্ত কষ্ট সহ্য করেছিলেন ; এবং হাহ্তামৌদ, কবিজ্ল ও রসিকতার অফুরন্ত 
প্রবাহে সেই দারুণ ছুশ্চিন্তা ও ক্লেশকেও আনন্দময় ক'রে রেখেছিলেন। 
মেল।-মেশার ক্ষতি দবিজুবাবুর চরিত্রে-_বিশেষতঃ এই সমগ্নলে--আশ্চরধ্য রকম 
্বীভাবিক বলে মনে হ'ত। অমন নির্মাল। সরল, উদার, বন্ধুগতপ্রাণ লোক 
এসংসারে ছুর্ভাগ্যবশতঃ বড়ই বেশী বিরল ও ছুর্ণভ। সকলের সঙ্গেই 
সমভাবে-_ঠিক যেন ঘরের লোকের মত মিশ্তেন। যে অবস্থাতেই পড়ন 
না, কোনমতেও মিলনের আনন্দটাকে মলিন হ'তে দিতেন না; আর, সেই 
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ভার সদানন্দভাবে সকলকেই অনুপ্রাণিত ক'রে তুলতে পার্তেন। ছুই 
কবির মধ্যে এ সময় খুব সম্প্রীতি ছিল এবং তাদের বন্ধুত্ব-সন্বদ্ধটাও খুবই, 
ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠূছিল।” 

সে সময়ে দ্বিজেন্দ্রলাল মধুপুরে একটা বাড়ি কেনেন । বাড়িটা 
মধুপুর বাজারের সন্নিকটে । তাহার নাম রাখেন-_“দ্বিজাশ্রম। 
মধ্যে-মধ্যে অবসর পাইলেই দ্বিজেন্দ্রলাল তখন ৫1৭ দিনের জন্যও 
সেখানে গিয়া, স্বাস্থ্য-সঞ্চয় করিয়া আসিতেন। মধুপুর তখন 
অতিশয় সুদৃশ্য ও স্বাস্থ্যকর স্থান ছিল। তখন এখানকার মত 
সেখানে অসংখ্য স্বাস্থ্যকাম লোকের সমাবেশ ঘটে নাই । দৃষ্টি- 
সীমার স্থদূরতম শেষ প্রান্তে, দিগন্ত-বিতত, তরঙ্গায়িত প্রান্তরের 
উদ্দার-ধুসর, উন্মুক্ত বক্ষে, যেদিকে চাহ--অনস্ত নীলাম্বর আসিয়া 
ঢলিয়।-ঢলিয়৷ পড়িয়াছে ;--সে কি শোভন-উদাস দৃশ্ঠই ছিল! 
কত্রিমতায় পরিপূর্ণ, প্রাণহীন মহানগরীর কলুষিত ও বদ্ধ 
বাতাসে হীফাইয়া-উঠিয়া, মাঝে-মাঝে কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রু্বশ্বাসে 
এখানে ছুটিয়া-আসিয়া, প্ররুতির এই প্রশাস্ত ও স্থরম্য সরোবরে 
অবগাহন পূর্ববক জিপ্ধ ও সুস্থ হইয়া, আবার কর্পক্ষেত্রে ফিরিয়া 
যাইতেন। তৎকালে তাহার জীবনখানি কেমন লঘু, নিশ্চিম্ত ও 
সুখময় ছিল, এই নিয়োক্ত পত্রথানিতেও তাহার কিছু আভাস 
আছে। তাহার পত্বী ও শ্ঠালক-শ্যালিকারা৷ তখন মধুপুরে । 
তিনি তথায় পৌছিয়া এ পত্রধানি কলিকাতায় তাহার শ্যালীপতি 
শ্রীযুক্ত গিরিশ শশ্মা মহাশয়কে লিখিতেছেন,-_- 


"স্বিজাশ্রম, মধুপুর ।” 
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“প্রিয়তম গিরিশদাদা | এইছি আমি মধুপুরে ; 

, আছি আমি ভারি মক্জায়'--দিবারাত্রিই বেড়াই ঘুরে'। 
এখানেতে মেল! লোকে--সার্তে এসে নানান রোগ, , 
কচ্ছে সদাই 'কিচিমিচি', দিবারাত্রই গোলোযোগ। 
সকাল বেলায় ভারি ঠাণ্ডা, ছুপুর বেলায় ভারি গরম ; 
রাত্রিবেলায় ( আপাততঃ এই ) বিচ্বানাট! বেজায় নরম! 
প্রথমতঃ এসে দেখি, আকাশ ঢাকা কালো মেঘে ; 
এক্কা আছে কোণে ব'সে,-তোম।র উপর বডড রেগে?। 
তকু তে বাইসিকিল্‌ বিনা, ঘরের কোণে, রবিবারে,__ 
ক্ষু্ মনে বসে আছে,__মুধড়ে' গেছে একেবারে । 
খুনুবুড়ি ঘুরে বেড়ায় কোন কাধ্য নাহি পেয়ে; 
শারীরিক সব নস্থ আছে অন্ত সকল ছেলে-মেয়ে। 
এক্কাকে পড়াতে আসেন তোমার বন্ধু স্তামাদাসে। 
(--যাহোক, সেটা শুনে দাদ1, হোয়োনাক হতাখাস ছে!) 


৬ ক রঃ কফ 





তুমি বোধ হয় এসব শুনে মুষড়ে যাবার কাছাকাছি ; 


আমিও তাই মনের দুঃখে কোন ক্রমে টিকে আছি! 
স্প্্রীদ্বিজেন্র ৷” 


পূর্বে একবার বলিয়াছি যে, এসময়ে তাহার হাটা-চলাঃ কথা- 
বার্তা, ধরণ-ধারণ, ভাব-ভঙ্গী, এমন কি-- প্রত্যেক আচার-ব্যবহা- 
রেই একটা-কিছু বিশেষত্ব, কোন-না কোন নৃতনত্ব এনং রঙ্গ-বাছ, 
হান্ত-পরিহাস যেন আপন হইতে স্বভাবতঃই ফুটিয়! বাহির হইত । 
প্হাসির গান” গাইবার সময়ে প্রত্যেক গানের বিভিন্ন ভাব ও 
বিবিধ তাৎপধ্য অনুসারে তাহার সেই-সব বিচিত্র ও বর্ণনাতীত 


২৬৮ 


কর্মা-জীবন 





“ঢং-্ধাজ”, অঙ্গ-ভঙ্গী, আকার-ইঙ্গিতের তো কথাই নাই ? তা” 
ছাড়া, প্রাত্যহিক জীবন-যাত্রার প্রতি ব্যাপারে, প্রত্যেক বাবহার' 
বা আচরণেই তাহার একটা-না-একটা। বৈচিত্র্য, বিশেষত্ব ও, 
নৃতনত্ব নিত্য-নিয়তই পরিলক্ষিত হইত। তৎকালে তাহাকে 
দেখিলে মনে হইত,_-সে জীবনখানি হাম্ামোদ, উত্সাহ ও, 
রঙ্গ-রসের অফুরস্ত আধার, তাহা যেন প্রীতি ও আহলাদের 
চির-প্রবাহী, দ্সিপ্ধ-শুদ্ধ অম্লান উৎস-ধারা ! 

পাঠকগণের কৌতুহল-নিবৃত্তির নিমিত্ত, নমুন। শ্বরূপ, এ স্থানে, 
তাহার তৎকালীন ব্যবহারিক জীবনের আরও দু'একটি ঘটনার 
উল্লেখ করিব । কলিকাতায় তাহার ক্ষুত্র বাস-গৃহে স্থান-সন্কুলন না 
হওয়ায়, দ্বিজেন্দ্রলাল “অসার খলু সংসারে”র সারভূত শ্বশুর-মন্দিরে” 
একদা তদীয় গণ্য-মান্য বিখ্যাত ও অখ্যাত, বহু বন্ধু-বান্ধবকে 
একটা! বিরাট ভোজে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । এই উপলক্ষে 
তাহার যে আহ্বান-লিপি “জারি” হইয়াছিল তাহা এস্থলে অবিকল 
মুপ্রিত_-* করিয়া দিতেছি ।__ 

“যাহার কুবেরের ন্যায় সম্পত্তি, বৃহম্পতির স্যার বুদ্ধি, যমের স্ায় প্রতাপ--. 
এ হেন যে আপনি,-. আপনার ভবনের নন্দন-কানন ছাড়িয়া, আপনার পদ্ম- 
পলাশ-নয়ন! ভামিনী সমভিব্যাহারে, আপনার স্বর্ণ-শকটে অধিরঢ় হইয়া, এই 
দীন, অকিঞ্িকর, অধমদের গৃছে, শনিবার মেঘাচ্ছন্ন অপরাহে আসিয়া বদি 
আচরণের পবিত্র ধুলি ঝাড়েন_-তবে আমাদের চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধার হয়! ইতি, 

শ্রীন্থরবাল। দেবী। শ্রীন্ধিজেন্দ্রলাল রাঁয়। গ্রীজিতেন্্রনাথ মজুমদার ।” 


শুধু এ পত্রথানার 'পাঠ' ব! সম্বোধনটা পাওয়া! যায় নাই। 
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নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়! অনেকেই এ পত্রের নানাবিধ হাস্যকর 
উত্তর দিয়াছিলেন; কিন্ত, আমার দুর্ভাগ্যবশতঃ, তন্মধ্যে নিয়- 
লিখিত, এই দুইখানি উত্তর ব্যতীত আর একথানিও আমি সংগ্রহ 
করিতে পারি নাই। এছুইপগ্লানির একখানি প্রসিদ্ধ শিকারী 
ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত কুমুদ চৌধুরী মহাশয়ের, এবং অন্তখানি কবীর 
রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ, পুণ্যপ্লোক, স্ুপ্রসিদষ কৰি ও দার্শনিক, 
সাহিত্যরথী শ্রীযুক্ত ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের লিখিত। 
(ক) 

“ডানাকাট! গরী, 

গাঁজাগুলি-আব্ৃকরী, 

হোমো-পেত্বী-ধন্বস্তরী, 

স্পত্রয়ে নমন্ধরি ! 

এত কে পায়ে ধরি 

__শ্রীকুমুদ চৌধুরী ।” 





(খ) 
“ন চ সম্পতি ন বুদ্ধিবৃহম্পতি, বমঃ প্রতাপ চ নাহিক মে। 
ন চ নন্দন-কানন, হব্ণ-স্ুবাহন, পল্স-বিনিন্দিত পদ-ঘুগ মে॥ 
আছে সত্যি পদ-রজ রত্তি,-তা'ও পবিত্র কি, জানিত নে। 
চৌদ্দ পুরুষ তব ত্রাণ পায় যদি, অবশ্য ঝাঁড়িব তব তবনে॥ 
কিন্তু, 
মেঘাচ্ছন্ন শনি-অপরাহে যদি গুরু বাধ! ন। ঘটে মে। 
কিন্বা! য্পি সহস| চুপি চুপি প্রেরিত ন! হই পরধামে ॥ 
পরীদ্ধিজেন্্রনাথ ঠাকুর।” 
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এই তে। গেল নিমন্ত্রণ-ব্যাপারের এক অদ্ভুত রঙ্গ ! তারপর, 
কশ্মান্বেবী বা “উমেদার”, জনৈক আত্মীয়কে স্থপারিশ করিতে 
হইবে ;_-তাহাতেও সাধ্য কি যে, স্বীয় কৌতুক-প্রিয় প্রকৃতিকে 
দ্বিজেন্্রলাল সংবরণ করিয়া রাখেন? ন্থুপারিশ-চিঠিখানার 
রকমটা দেখুন! এ চিঠিখান৷ ছিজেন্দ্রলাল রবিবাবুর কাছে 


লিখিতেছেন,-_ 


“গুন্ছি নাকি মশায়ের কাছে 
অনেক চাকৃরি খালি আছে,__ 
দ্শ-বিশ টাকা মাত্র মাইনে। 
দু'একটা কি আমর! পাইনে ? 


গু রঃ 
“ইন্দুভূষণ সান্ভাল নাম, 
আগ্রাকুণ্ড। গ্রাম ধাম, 
--চাপড়া গ্রামের অপর পারে। 
এক্কেবারে নদীর ধারে। 


সং মঃ 
“নাইবা থাকুক টাকাকোৌড়ি, 
- চেহারাটা লম্বা-চৌড়ি। 
কুলীন ব্রা্গণ, মোটা পৈতে, 
ইংরাজিটাও পারেন কৈতে। 


সঃ সং 
“পাব না-কোর্টের প্রধান ল্লীডার, 
গণামাচ্য বারের লীডার-_ 
প্রতাপ রায় হন ইহার শশুর, 
এতেই মাপ এর হাজার কশুর।”স্পইত্যাছি। 
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--অলমতিবিস্তারেণ । পাঠক অবশ্য এতক্ষণে বুঝিয়াছেন*_ 
কেমন সরল-স্ন্দর ম্বাভাবিক গতিতে তাহার সেই শুচি-হ্বচ্ছ 
জীবন-ধারাটি “তর্‌ তর” গদ্গদ নাদে, এই সময়ে খর-বেগে 
বহিয়া চলিয়াছে ; এবং তাহারই বক্ষে স্থখ-সর্যের সঞ্জীবন 
রশ্ি-সম্পাতে হাস্য-কৌতুক-রহস্যরাশির তরঙ্গ গুলি কেমন ক্ষণে- 
ক্ষণে, থাকিয়া-থাকিয়া, "ঝকৃমক্‌” করিয়') জলিয়া, কীপিয়া, 
নাচিয়া-নাচিয়া উঠিতেছে 

একটু পূর্বেই কথিত হইয়াছে যে, আব কারী পরিদর্শক হিসাবে 
এই সময়ে দ্বিজেন্দ্রলালকে বঙ্গদেশের প্রায় সর্বত্র ঘুরিয়া৷ বেড়াইতে 
হইত। প্রায়ই পরিভ্রমণ করিতে হইত বটে; কিস্তু,. 
তাহার বাস-কেন্ত্র বা সদর ছিল-_কলিকাতায়। 
তাহার স্ত্রী-পুত্র ও কন্তা তখন কলিকাতা ২৮।১ নং ঝামাপুকুরের 
বাসায় থাকিতেন; এবং তিনিও এক-একবার কিয়দ্িনের নিমিত্ত 
নানাস্থান পরিদর্শন করিয়া, আবার ঘুরিয়া-ফিরিয়া এইখানেই 
আসিতেন। এ চাকুরীতে তাহার এই অশ্রান্ত অবিরাম পধ্যটনই 
যা*-কিছু কষ্ট ও অস্থবিধার কারণ ছিল; তা-ছাড়া,- ইহাতে 
তাহার অন্ত-কোন পরিশ্রম একরূপ ছিলনা বলিলেও চলে । এক- 
মাত্র তাহার স্বাস্থ্য ও গারস্থ্য-হথখের কিঞ্চিৎ বিশ্ব ও অনিষ্ট ঘটিলেও, 
এইজন্য।_-এই চাকুরী পাওয়ার ফলেই দ্বিজেন্্লাল' তাহার সেই 
চির-বাঞ্িত জ্ঞানার্জন ব। অধ্যয়ন-স্পৃহ। সম্যক্রূপে মিটাইয়া 


লইতে পারিয়াছিলেন। 
এই দেশশ্ভ্রমণে একদিকে যেমন তাহার অন্ত ট্রি, পর্ধ্যবেক্ষণ- 


আয়োজন-পর্বব। 
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শক্তি ও কবিত্ব-বুদ্ধি ক্রমশঃ বিকশিত হইতে লাগিল, অপর পক্ষে 
আবার প্রচুর অবসর থাকায়, এ সময়ে তিনি ইচ্ছাহ্থরূপ স্বদেশের 
ও বিদেশের বিভিন্ন শাস্ত্র ও বিদ্যায় অসাধারণ অভিজ্ঞ ও পারদর্শী 
হইয়া উঠিলেন। বস্ততঃ এ সময়টাকে তাহার জীবনের আয়োজন- 
পর্ব বলা চলে। কারণ, এই অবসরে তজ্জীবনে যাহা অঙ্ভিত 
ও সঞ্চিত হইয়াছিল, প্রধানতঃ তাহার ফলভাগী হইয়া, পরিণামে 
আজ এদেশবাসী অশেষরূপেই উন্নত, উপকৃত ও ধন্য হইতেছেন। 

সারল্যের অবতার দিজেন্দ্রলালের আভ্যন্তরীণ অবস্থার গতি 
অন্থসারেই, আমরা দেখিতে পাই--তীহার রচনাবলীও নিয়ন্ত্রিত ও 
বিভিন্ন রূপে পরিণত হইয়া উঠিয়াছে। স্বপ্রময় প্রথম যৌবনে 
প্রকৃতি ও প্রেম-মুগ্ধ তাহার প্রতিভ| বিবিধ সঙ্গীতে 
ও কবিতায় স্ুর্তি লাভ করিল; তৎপরে তদীয় 
জীবনের আনন্দোল্লাসময়, এই স্থমধুর অবকাশে, উহা! বিচিত্র হাস্য- 
চুল ব্যঙ্গে, প্রহসনে ও গানে বন্কৃত হইয়৷ উঠিল; ক্রমে, সেই হাস্য 
ও ব্যঙগই আবার ঘনীভূত ও গাঢ় হইয়া, পরে সহানুভূতি, 
অন্কম্পা ও বেদনায় উচ্ছৃসিত হইয়া ফাটিয়া পড়িল, এবং তখনই 
সে প্রতিভা অতি অপূর্ব ও মোহন, শিল্প-কলাসম্পল্ন কবিতা, 
সঙ্গীত ও নাটকে সার্থক পরিণতি লাভ করিল। 

বিবাহিত জীবনের এই কয় বংসরকে আমরা বিশেষভাবে 
তদীয় জীবনের হাস্ত ও আনন্দময় যুগ বলিয়া অভিহিত করিতেছি । 
এ সময়ে তাহার সেই “সদানন্দ' জীবন স্থখ-স্বাস্থ্য-সৌভাগ্যের 
অজন্রতায় সত্যই যেন কাণায়-কাণায় পরিপূর্ণ হইয়া, ললিত 
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লাবণ্যে ও অহেতুক হ্র্-হান্তে 'লঢল ও ঝলমল করিয়া, 
ছুলিয়া-ছুলিয়া নাচিতেছে! শেষ বয়সে বহুবার ছ্িজেন্ত্রলাল 
নিজেই বলিয়াছেন যে, এই সময়টা ছিল তদীয় জীবন-কুঞ্জের-_ 
“কুখ-মধুমাস!” আমরাও দেখিতে পা৯,__কলিকাতায় আসার পর, 
যথাক্রমে তাহার-- | 

(১) ১৩০২ শালে “কন্ধী অবতার” 

(২) ১৩০৪ শালে “বিরহ”, 

(৩) ১৩০৫ শালে “আধাটে”, 

(৪) ১৩০৭ শালে “ত্র্যহস্পশ”, 

এবং (৫) ১৯৩০৮ শালে প্প্রীয়শ্চিত্ত”,-এই পীচখানি 
বিচিত্র হান্তরসের আধার, চটুল ব্যঙ্গাত্মক প্রহসন বা “লালিকা” 
প্রচারিত হয়। এতস্তিক্্,। এই সময়ে আবার তাহার হাসির 
গানগুলিও সংগৃহীত ও লিপিবন্ধ করিয়া, তিনি সেগুলিকে “হাসির 
গান” নাম দিয় মুন্দিত ও প্রকাশিত করেন । 
শুভোদ্বাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হওয়ার প্রায় ছয় বৎসর পরে, 

অর্থাৎ_-প্রণয়ের সেই উদ্বেলিত রস-সিন্ধু, উচ্ছৃপিত ভাবাবেগ 
প্রশান্ত ও প্রশমিত হইতে যে সময়টুকু -লাগিয়াছিল তাহার 
পর হইতে-_তীহার অন্তর্জাত আনন্দ অন্য-এক ভিন্ন মূর্তিতে 
উদ্ভাসিত ও প্রকট হইয়া, এই বিরসক্শুফ, মৌন-ঙ্লান বঙ্গ-দেশকে 
বিমুগ্ধ ও বিন্মিত করিয়া তুলিল। উল্লিখিত প্রহসন ও “হাসির 
গান” ব্যতীত, তাই, এ সময়ে তাহার কবি-প্রতিভার হ্ন্দর- 
স্থরভি গ্রন্থনগুলি প্রশ্ফুটিত হুইয়া, মাতৃভাষাকে অতি মোহন 
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স্থগন্ধ ও দিব্য সৌন্মধ্যে আমোদ্িত ও গরিমান্বিত করিয়া 
তুলিয়াছে ।__ 

১৩০৭ শালে “পাষাণী” ও ১৩০৯ শালে *সীতা” নামক নাট্য- 
কাব্যদয়, এবং ১০১* শালে “মন্দ্র” কাব্য ও “তারাবাই” নামক 
নাটকথানিও প্রকাশিত হইল। 





ভতৃতর্্থ স্প্যান 


(সুরভি ) 


সুরভি 


পকআরী-িস্সোগ ও চলিভ্র-বল। 
ছেববী আব্রবালাল পলিচ্ুস্ম। 


দ্বিজেন্ত্রলালের প্রণীত নাট্যাবলীর মধ্যে সর্ধপ্রথমে তাহার 
“তারাবাই, প্রকাশ্য রঙ্গালয়ে অভিনীত হুইয়- 
ছিল। যতদূর স্মরণ হয়--তৎকালে বীভন স্ত্রীটে 
ছাতুবাবুদের বাড়ির ঠিক অপর পারে “বেঙ্গল থিয়েটার” ছিল। 
এই বেঙ্গল থিয়েটারের ট্রেজে তখন "ফুযনিক থিয়েটার” নামে 
একট। নূতন কোম্পানী অভিনয় করিতে আরম্ভ করে। “তারাবাই” 
নাট্য-কাব্যখান। প্রথমে "্ম্যুনিক” রঙ্গালয়েই অভিনীত হয়; 
এবং সেই-প্রথম দ্বিজেন্ত্রলালের নাট্য-রচনার প্রতিভা জন- 
সাধারণের মধ্যে আত্ম-প্রকাশ করিয়া, সাহিত্য-সমাজে তাহাকে 
দক্ষ নাট্যকাররূপে পরিচিত করাইয়৷ দেয়। কিন্ত, কি ছুর্দেব! 
এই অভীন্সিত যশোাভে যে সময়ে দ্বিজেন্্রলাল মনে-মনে পরম 
উৎফুল্ল হইয়! উঠিয়াছেন, ঠিক সেই সময়ে, তদীয় সাংসারিক স্থুখ- 
সৌভাগ্যের একমাত্র নিঞধোজ্জল, দীপ্যমান দীপ-শিখ। নিষ্ঠুর 
নিয়তির একটিমাত্র ফুৎকারে নিমেষমধ্যে নির্বাপিত হইয়া গেল। 
থিজেন্ত্রলালের ভাষ|য় বলি,--নিয়তির সে কুটিল-কঠোর প্রাণে 
তাহার “এত স্থথ সহিল না”! সেই মুহূর্ত হইতেই হতভাগ্য 


পত্তী-বিয়োগ। 
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ছিজেন্্রলালের অমন আনন্দময় জীবনখানি অকন্মাৎ নিবিড় 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। বিগত ষোড়শ বর্ষ যাবৎ তাহার 
দাম্পত্য-জীবন বড় ম্থখেই অতিবাহিত হইয়াছিল ! আহা, কি 
মধুর সে বর্ষ কঃটি 1 
“যেন একটা লাগাও ছুটি, 
যেন একটা অবিশ্রাপ্ত গীতি । 
যেন একট! মলয় হাওয়া, 
যেন গুদ্ধ ফেসেযাওয়া, 
যেন একটা ম্বপ্র-রাজ্যে স্থিতি ! 
এ জীবনে সে সখ পরম, 
--সর্ববিধ সুখের চরম, 
সে স্থথে নাই কলম্ক কি ক্রুটি, 
স্বর্গ ম্সর্যে আসে নেমে 
মত্ত স্বর্গে ওঠে প্রেমে 1৮7৮ 
প্রেমের সেই সে অতুল বর্ষ ক'টি! ষোড়শ বর্ধব্যাপী দাম্পত্য 
জীবনের এই আনন্দময় অবসরেই তাহার হান্ডোজ্ল, হ্বপ্র- 
মোহময় যাবতীয় সঙ্গীত, প্রহসন, কবিত৷ নাট্য-কাব্যাদি প্রণীত 
ও প্রকাশিত হইয়াছিল । যৌবনের আশা, উদ্যম ও স্বাস্থ্যে 
উচ্ছৃসিত, অনাবিল লাবণ্যময়, ক্ফুর্তি-গ্রীতিরূপী ছুইখানি অকলঙ্ক 
প্রাণ এই প্রীতিময়ী প্ররুতির পিক-কল”-কৃজিত, নিত্য-নব, 
অফুরস্ত সৌন্দর্যের অভিরাম নন্দন-নিকেতনে কতই-ন! দিব্য 
'আনন্দে বিভোর হইয়া, অবিরাম বিহার করিয়া বেড়াইত। 
কিন্ত, হায়!--নির্শম নিয়তির কুলিশ-কঠোর বিধানে এই 
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অভিন্ন-হাদয় দম্পতির অদৃষ্টে "এত স্থখ সহিল না!” অতর্কিত 
আঘাতে দ্বিজেন্দ্রলালের সকল স্ুখ-স্বপ্ের অবসান হইয়া গেল! 
কে তখন ভুলেও একবার ভাবিয়াছিল যে, এমনই আচম্ষিতে, 
সহসা নিন্ম নিয়তি-_ 

“পিছন থেকে লৌহ-হস্তে একটির এসে ধের টু'টি ! 

নিঠর, কঠোর, কঠিন ভাবে টুণটি ধরে' নিয়ে যাবে ; 

--চিরকালের জন্ত হঠাৎ ভিন্ন হ'বে হৃদয় হু'টি!” 
কিন্ত, এ ছুনিয়ায় অদৃষ্টের এমনই অবোধ্য ও বিচিত্র গতি 
যে, অনেক সময়ে যে-সকল দুর্ঘটনার কথা ভুলেও একবার 
মনে পড়ে না অথবা যে-সব আশঙ্কা ম্বপ্লেও কখন কল্পন! 
কর! যায় না, হয়ত তাহাই সর্বাগ্রে সংঘটিত হইয়া, এই 
অসহায় ও দুর্বল মানুষের হৃদয় ও মেরুদণ্ডকে অকন্মাৎ চূর্ণ-বিচ্র্ণ 
করিয়া! শতধ। ভাঙ্গিয়া দিয়! যায়। 

১২৯৪ সাল হইতে পূর্ণ ষোড়শ বর্ষ অতিক্রম করিতে-না- 
করিতে, অর্থাৎ_-১৩১১ সনে, দুর্ভাগ্য দ্িজেন্দ্রলালের সুখ-ন্বপ্রময় 
জীবন-নাট্য সহসা! সেই ভীষণ ও ছুর্তেছ্য 'যবনিকার অস্তরালে-_ 
অকালে পরিসমাগ্ত হইয়া গেল; জীবনের সেই “হুখ-মধুমাস” 
অকন্মাৎ ফুরাইল, _হঠাৎ অনৃষ্টাকাশ হইতে বিনা মেঘে তাহার 
প্রশস্ত ললাটে প্রচণ্ড বেগে বন্ধ-পাত হুইল! প্রাণাধিক! পত্বীকে 
পূর্ণ-গর্ভ| অবস্থায় একাকী কলিকাতার বাসায় রাখিয়া, তিনি 
কর্তব্যের খাতিরে বাধ্য হইয়া, অল্লকালের জন্ত মফন্বলে গিয়া- 
ছিলেন; ফিরিয়া-আসিয়া দেখিলেন-_তাহারই মধ্যে সকলই 
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ফুরাইয়াছে ; তাহার বড়-সাধের স্বপ্ন নিমেষের ভর সহিতে না' 
পারিয়া সহসা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে ! বুঝিলেন যে, তাহার হৃদয় শুন্ত 
করিয়া, গৃহ শুন্ত করিয়া, বিশ্ব শূন্য, মহাশূন্ত, - শ্বশানে পরিণত 
করিয়া, তাহার সেই একমাত্র অস্তরতম “আপন, এই শ্বাপদ- 
সন্কুল সংসার-অরপ্যের একমাক্ম অবলম্বন ও আশ্রয়, তাহার 
' শিষ্যা, দাসী, মন্ত্রী, সখী, গৃহিণী, অর্দাঙিনী ও সহধর্শিণী__ 
একাধারে, এককথায় তাহার সেই সর্বশ্ব,_অকন্মাৎ তীহাকে 
একটিবারের তরেও ন! বলিয়!, না জানাইয়া, তাহার জীবনভর 
সেই-সব সুখ, সাধ, শত আশা ও সন্কল্প মুহূর্ত মধ্যে ভম্মীভৃত, 
ধুলিসাৎ করিয়! দিয়া, কে জানে--সে কোন্‌ অজ্ঞাত আহ্বানে, 
কিসের অনিবাধ্য আকর্ষণে, একেবারেই একাকী অনন্ত পথের 
যাত্রী হইয়াছেন ! বিদেশে তিনি যখন পরিদর্শন-কর্মে ব্যাপৃত 
তখন হঠাৎ তাহার কাছে 'তার'-যোগে এক সংবাদ আসিল,_- 
তাহার স্ত্রী মুমূর্য ! অবিলম্বেই দ্বিজেন্দ্রলাল তৎক্ষণাৎ কলিকাতায় 
যাত্রা করিলেন ) কিন্তু, হায়, গৃহে পছছিয়৷ শুনিলেন,_-ততক্ষণে 
সকলই শেষ হইয়! গিয়াছে! শুদ্ধ মাত্র পাঁচ-ছয় মিনিটের 
শোণিত-ম্রাবে সেই নন্দন-কাননের মায়াময়, দিব্য পারিজাত 
পলক মধ্যে পরিয্নান হইয়া, কোথায় যেন বেলীন হইয়! গিয়াছে ! 
ছ্বিজেজলালের শ্বশুর, বিখ্যাত হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক শ্রীযুক্ত 
প্রতাপ মন্জুমদ্দার মহাশয় তৎকালে সেখানে উপস্থিত ছিলেন; 
কিন্তু, এতই অকন্মাৎ মৃত্যু আদিয়৷ তাহার বুকের ধনকে 
নিমেষ মধ্যে ছিনাইয়া, কাড়িয়া নিয়া. গেল যে, তিনি সেই 





কহ 


সৃয়ভি 


সামান্ত সময়ের ভিতরে সাধ মিটাইয়া স্থঠিকিৎসার তেমন: 
ব্যবস্থা করিবারও স্থযোগ পাইলেন না। 
" এই মর্্মভেদী ভয়ঙ্কর আঘাতে ক্ষণতরে, কেবল মাত্র একটি- 
বারের জন্ত, দ্বিজেন্দ্রলাল বিভ্রান্ত, বিহবল ও অস্থির হইলেন 
বটে) কিন্তু, তখনই,__যেই তীহার পুত্র-কন্ত ছু'টি তাহার 
কাছে আসিয়!, বাম্পাকুল কে “বাবা বাবা” বলিয়া তাহাকে 
জড়াইয়া ধরিল অমনই দ্বিজেন্দ্রলাল তাহাদের ছু”টিকে ব্যাকুল' 
আগ্রহে ছুই হাত দিয়া বুকের মধ্যে টানিয়া-লইয়া, “কেন বাবা, 
কেন মাণিক? এই যে আমি, এই যে আমি, ধন 1” এই 
বলিয়া, তাহাদের সর্বাঙ্গ অজন্র, আকুল চুম্বনে বারংবার প্লাবিত 
করিয়া দিলেন ; এবং তখন হইতে সেই-যে তিনি কঠিন হস্তে নয়ন 
মুছিয়! ফেলিলেন,--এজন্য আর কখনও বুঝি তাহাকে সাধারণতঃ 
কেহ তেমন ভাবে অশ্র-মোচন করিতে দেখে নাই। কিন্ত, 
যদিও আর তিনি কাদিলেন না, (কারণ, সেই অবোধ শিশু" 
ছুটির সাক্ষাতে তাহার পক্ষে কাদাও তখন সাধ্যাতীত ছিল, 
অথবা সে মশ্ব-দাহী প্রচণ্ড শোকাগ্নির উত্তাপে অশ্রুও' 
বুঝি বাম্পাকারে বিলীন হইয়া যাইত!) তবু, এই ছুরস্ত 
আঘাতের ফলে তদীয় জীবনের আমূল আগ্ন্ত চিরদিনের তরেই 
পরিবন্তিত যুর্তি পরিগ্রহ করিল,_তাহার জন্মজাত, শ্বাভাবিক 
ধাতু-বা প্রকৃতি সম্পূর্ণরূপেই রূপান্তরিত হুইয়া পড়িল ! 

সেই ষোল বছর আগে যে ছিজেন্দ্রলাল একদিন গাহিয়া- 
ছিলেন, 
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“আজ যেন রে প্রাণের মত কাহারে বেসেছি ভাল! 
উঠেছে আল্ল নূতন বাতাস, ফুটেছে আঙ্জ অরুণ আলো” । 


_ সেই দ্বিজেন্দ্রলালই আজ অন্তরের অসহ যন্ত্রণায় অস্থির হইয়ী 
কাদিয়। উঠিলেন,-- 


“যতখানি দেখা যায়--ধু ধু করে শুধু 
অসীম বারিনিধি! 
অহো1--কি মনুষ্য-অন্মই তোমার এ বিশ্বে তৈয়ের 


করেছিলে বিধি 1” 

দ্বিজেন্রলালের অন্তর্লোকে এই একটি মাত্র ঘটনায় আজ যে 
প্রলয়ঙ্কর ঝগঞ্াবাতের সুত্রপাত হইল তাহাতে তদীয় নিশ্চিত 
জীবনের হুথ-স্বন্তিআশা-আশ্বাস ও আস্থা পলকপাতে যেন 
বথার্থ ঠিক হ্বপ্পেরই মত ঘুচিয়া, মুছিয়া, মিলাইয়া গেল! 
নিরবচ্ছিন্ন স্থখের উত্স, আনন্দের আধার সেই দাম্পত্য-জীবনে 
যদিও তাহাকে ইতিপূর্বে আরও তিন বার অতি-শিশু সম্ভান- 
বিয়োগে যৎসামান্ত শোক ভোগ করিতে হইয়াছে; কিস্ত তৎ- 
কালে, পত্বী বর্তমানে, সে সকল ক্ষুত্র-তুচ্ছ শোক-দুঃখ সম-প্রাণ 
ধর্ম-সঙ্গিনীর সঙ্গে একত্র ভাগাভাগি করিয়া ভোগ করা,_-সেও 
যেন পরোক্ষে তীহাদের প্রীতি ও সখেরই এক অন্ততম কারণ 
ছিল! টৈব-বিড়ম্বনায় পেহময় জনক-জননীর অভয় অঙ্ক 
হইতে অকল্মাৎ চ্ুত হইয়া, অদৃ্ট-দোষে ম্বজন-সোদর ও 
সমাজের আশ্রয় হইতে বিচ্ছিন্ন, বিভাড়িত হইয়া, এই স্বথার্থান্ 
সংসার-আোতে যে অমূল্য পদার্থকে তদীয় .নিম্পাপ-লঘুঃ অসহায় 


২৮৪ 


হ্বরতি 





জীবনের অনন্য অবলম্বন বোধে, বক্ষের অন্তরালে, বাহুপাশে 
পরম আগ্রহে তিনি আকড়িয়। রাখিয়াছিলেন, আল্র যখন বিধাত! 
তাহ। হইতেও তাহাকে বঞ্চিত করিলেন তখন তাহার নিশ্পেষিত 
প্রাণে সে-যে কি প্রচণ্ড ও ছুরস্ত দাব-দাহ আরম্ভ হইল তাহা 
এক্ষণে কাহারও পক্ষে কল্পনা করাও অসম্ভব । এই সময়ে. 
তাহার মানসিক অবস্থার যৎকিঞ্িং পরিচয় বা আভাস পাইতে 
হইলে আমার্দিগকে ত্াহারই রচনাবলীর দিকে দৃ্টিক্ষেপ করিতে 
হইবে। ধৈর্য ও সহিষুণতার প্রত্যক্ষ প্রতিমূর্তি দ্বিজেন্দ্রলাল 
বাহিক ব্যবহারে আশ্চর্যরূপে আত্ম-দমনে কৃতকার্য হইয়াছিলেন 
বটে) কিন্তু, কবিতায় ও অন্যবিধ রচনায় তিনি অস্তরের সে 
উদ্দাম শোক-বেগ প্রাণপণে সংযত ও নিরুদ্ধ করিতে গিয়াও, 
থাকিয়৷ থাকিয়া, যেন “ফোপাইয়া-ফৌপাইয়া” কীদিয়া উঠি- 
্াছেন !--আহা, সে কি মর্ভেদী শোকোচ্ছস !-_ 

“জান্তাম নাক, চিন্তাম নাক তোমায় আমি প্রির়তমে, 


যোল বছর আগে ; 
আমার জীবন তোমার জীবন পৃথক-গতি, এ সংসারের 
ছিল পৃথক ভাগে! 
ধর ঞ ধঃ রঃ 
“ছিলাম তে। সে এক; 
এক রকম তে! যাচ্ছিল সে জীবন নিরুৎসবে কেটে ; 
--কেন হ'ল দেখ! 
নিশার প্রসারিত উদ্ধে অসীম সুনীল নতন্তলের 
মানচিত্রে, একা, 


১৮৫ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


২৮৬ 


পড় তেছিলাম গ্রহ-তারা-নীহারিক-ধুমকে তুর 
লীলাময়ী লেখ! । 

হঠাৎ তুমি পূর্ববাঙ্গনে উদয় ভ'লে শরচচন্র 
শাস্তি গরিমার। 

ছেয়ে গেল আকাশ-ডুবন-_মগ্ন, মুগ্ধ, পরিপূর্ণ 
সে গুত্র জ্যোত্র।য়। 

এসেছিলে সেদিন তুমি, যেমন শ্রান্ত নিষ্াবেশে 
সুথ-ম্বগ্ন আসে, 

এসেছিলে আসে যেমন কাস্তারে চামেলী-গন্ধ 
বসন্ত বাতাসে, 

শুল্ক, তণ্ নদী-তটে উচ্ছসিত কল্লোলিত 
ঢেট'এর মত এসে 

স্মতি হ'তে হার! একটি অজান! রাগিণীর মত 
কোথায় গেলে ভেসে! 


খা চে ক 
“এই তে! ছিল দেবী-মুস্তি ; আলাপ, বিলাপ, হান্ত, রোদন 
কচ্ছিল তো কাছে। ৃ 


কোথায় গেল ? ফিরিয়ে দাও হে বিশ্ব-পতি ! দাবী কচ্ছি-_. 
বল কোথায় আছে? 

এই সে ছিল, গেল কোথায়? দেখা হ'বে আবার, ক 
এ চির-বিচ্ছেদ ? 

আমি পার্লাম নাক ; তবে তুমি করে' দাও হে প্রভু, 
এ রহত্ত-তেদ! 

স্ছারে মূর্খ! কাহার কাছে, কিসের জন্য দাবী করিস? 
জানিস্‌ নাকি ভবে 


রঙ 


স্থরভি 


যা হ'বার ত।' হবেই হ'বে। মাথা খুড়ে মরিস্ যদি, 
যা” হবার তাই হবে? 
কাভার কাছে বিচার চাস্‌ রে? বিচার-কর্তীা বছৎ ঘুরে, 
আর্জি বড়ই ক্ষুপ্র ! 
ভোর আর বিচার-কর্ত্ীর মধ্যে পড়ে' আছে উত্তাল এ 
প্রকাণ্ড সমু । 
ফু চি ৪ গা 
উঠে মাত্র আবধবনি মিশে যেতে সমীরণে 
ক্ষ মুচ্ছ নায়; 
আ'ম কীাদি, আমি কাদি; এ মহা! ব্রঙ্মাণ্ডে তাছে 
কাহার আসে যায়! 
(১) 
“শ্রাস্তদেছে সন্ধ্যাকালে ফিরে এসে যখন 
আপন ঘরে যাব, 
কাহার কাচে বস্ব এসে তখন আমি? কাহার 
মুখের পানে চাব? 
কু দুঃখ-হুণের কথা কইব এখন আমি 
কাহার কাছে এসে 1--» 
যাহার কাছে কইতাম নিত্য, গৃহ আধার ক'রে 
চ'লে গিধেডে মে! 
অপমানে পিশ্ন প্রাণে পড় তাম যখন এসে 
তাঁহার কাছে লুটে 
শাস্-সুধারাশি দিযে ধুয়ে দিত ক্ষত 
কোমল করপুটে। 


২৮৭ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 





ৰাণ-বিদ্ধ পাখীর মত বহির্জগৎ হ'তে 
আস্তাম যখন নীড়ে 

তখন নিত প্রাণের মধো আমারে সে গভীর 
স্রেহ দিয়ে ঘিরে'। 

ভাব্তাম তখন--বহিজ্জগৎ আধার বটে আমার, 
শুন্য বটে মানি; 

তবু একটি স্সিপ্ধ জোতি, বিমল হান্তে পূর্ণ 
আমার গৃহখানি । 


রঃ রঃ বু রঃ 
-_লুটে-পুটে' নিল! 
এমন সময় এসে কে গো আমার কুড়ে ঘরে 
আগুণ ধরিয়ে দিল ! 
অমনি আমার কুড়ের সঙ্গে সোনার স্বপ্ন আমাগ 
হ'য়ে গেল ছাই; 
গেছে। গেছে, সবই গেছে,--উড়ে পুড়ে গেছে,__ 
চিহ্ন মাত্র নাই!” 


সবই তো! গেল? কিন্ত, তবু--তবু এ স্বতি তে। কিছুতেই 
বিদগ্ধ মর্খস্থল হইতে মুছিয়া যাইবার নহে । তাহার উপরে এঁ 
যে অসহায়, মাতৃহার! পুত্র-কন্া ছু'টি “ফ্যাল্-ফ্যাল্‌* করিয়া, 
তাহার শুধ-পাণ্্র বদনমগ্ডলের প্রতি আর্ত-খানিমেষ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া আছে, হা নিষ্ঠ্র বিধাতা এমন কি ভাষা আছে যাহাতে 
উহাদের পেলব-সুন্দর প্রাণছু”টিকে আজ সাত্বন। দিয়! আশ্বস্ত 
করা যায় ? ছুধের বাছারা আজ এ যে কেবল এঘর-ওঘর করিয়া, 
তাহাদের লুকানো মা"কে খুঁজিয়। মরিতেছে,_-ওগোও ও ঠাকুর, 


২৮৮ 


স্বরুভি 


উচ্থাদেরও এমন সর্ধনাশ না করিলে কি তোমার এ বিপুল স্যটি 


রক্ষা পাইত ন। ? 
এখন তার! তা'দের মায়ে কোথাও পায় ন! খু'জে 





স্পছুটি মাতৃহারা !__ 

চাহে আমার মুখের পানে! অমনি বেগে আমার 
চক্ষে বহে ধার! ! 

যখন তার! বিবাদ করে, নালিশ করে এখন 
আমার কাছে এসে, 

দোষী এবং নির্দোধীকে ধরি সমভাবে 
জড়িয়ে বক্ষোদেশে। 

৪ ্ং খা ক 


কেহ যেমন বিষম যদি আঘাত লাগে শিরে, 
প্রশ্ন কর তা'কে-. 

কোথায় লেগেছে? সে তা বল্‌্তে পারে নাক, 
স্তস্ভিত হ'য়ে থাকে। 

এরাও বুঝতে পারে নাক, কোথায় বাথ! তাদের, 
সরল, ক্ষুদ্র-মতি | 

জিজ্ঞাসাও করে নাক কি হ'য়েছে তাদের,-.. 


মেকি মহাক্ষতি। 
70 বিষাদ মুখে আমার, চক্ষে আমার বারি, 


_জড়িয়ে আমাকে, 
গাঢ় সইবেদনায়, সপ্রশ্ন নয়নে 
শুদ্ধ চেয়ে থাকে। 


কি মন্মাস্তিক শোচনীয় চিত্র! 


১০ ২৮৯ 
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আবার আর-একদ্িন সেই তাহার লোকাস্তরিতা সাধ্বীর 
বড়-ন্ষেহের, পরম আদরের “নয়ন-মণি”, £অঞ্চলের নিধি” একমাত্র 
পুত্র-রত্বটি (*“মণ্ট,” ) অনাদরে, একা, নিঃসহায়ভাবে ভূমিতলে 
গুইয়া, ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ;_-এ দৃশ্য দেখিয়া, দ্বিজেন্দ্লালের 
বুকের বাধ ভাঙ্গিয়া, কান্নার বেগ উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। 
আবেগ-বিহ্বল, অসংযত কে, তাই, তিনি আকুল হইয়া 


কাদিলেন,_ 
“কে দিল তোর মাথার বালিশ ? কে দিল তোর চাদর গায়ে? 
কে পাড়াল ঘুম? 
ওরে আমার ভাঙ্গ। ঘরে টাদের আলো! ওরে আমার বৃস্ত-চ্যুত, 
| ভূ-লুঠিত মন্দার কুহ্ছম। 


শুন্ত হুকুম, কর্ত পেয়ার 
যে জন, এখন নাই রে সে আর ;--. 
সায়া কাটিয়ে চলে' সে তো গেছে এখান থেকে 
তোকে যাছু আমার কাছে রেখে 
যতদিন সে ছিল হেথার়, তোর জন্তই সে ছিল আকুল, 
তুই ব'লে সার; 
এখন একবার চোখের দেখ! চেয়েও দেখে না সে তোরে 
স্”ওরে মাতৃহথারা। 
৪ ০ ক রা 
সে বদি তোর থাকৃত, খানিক আবদার কর্তিস্‌ শোবার আগে, 
দাবী কর্তিস্‌ চুম।, 
টেনে' নিত বুকের মাঝে, গাইত সে হম রে 
-ঘুমা যাহ ঘুমা” !. 


-২৯০ 





পুজ্জ ও কন্যাপহ 
দ্বিজেন্দ্রলাল 


নাই সে যদি, নিজেই নিয়ে 
চাঁদরথানি গায়ে দিয়ে, 
বালিশ দিয়ে মাথায় ১.” 
ঘুমটি অমনি ছেয়ে এল আঁখির ছু'টি পাতায়! 
পাঁচ মিনিট ন| যেতে যেতেই, ঘুমিয়ে গেলি, নেতিয়ে গেলি 
ছে'ড়া একটা মাছুরে, 
ওরে আমার যাঢুরে। 
ক ্ সঃ ক 
--হায় যাদু, সকল দুঃখের বাড়া ছুঃখ এই 
নিজের দুঃখ বুঝতেও ন৷ পার1; 
সেই ছুঃথে ছুঃখী তুই--ওরে মাতৃহার! ! 
তাইরে তোরে দেখে' এমন ভূমিতলে একা, অসহায়, 
ওরে আমার হৃদয় ফেটে যায় ; 
ওয়ে আমার চক্ষে বহে ধারা, 
ওরে মাতৃহার।।” 


ইহা! একেবারে শোকের চরম লীমা ! দ্বিজেন্্লালের ভাষায় 
ইহারই নাম-_“স্ষটিকে গঠিত দীর্ঘশ্বাস” ব। *প্রস্তরীভূত প্রেমাশ্রু” ! 
অঙ্গভূতির ( বা [৭%21)78,এর ) উদ্দ্েক যদি কবিত্বের চরম সার্থ- 
কতা! হয় তবে /৫পটেই স্বীকার করিব যে, উদ্ধৃত, অনতিরঞ্ধিত, 
সরল ও ম্বাভাধিক শোকোচ্ছাসে দ্বিজেন্দ্রলাল কবিত্বের অতুযুচ্চ 
অচল-শেখরে আরোহণ করিয়া গিয়াছেন। এই সকল রচনাতেও 
তদীয় স্বাভাবিক সত্য-নিষ্ঠা, সংযম ও সারল্য অতি আশ্ধ্যরূপে 
স্কত্তিলাভ করিয়াছে ; এবং এরূপ ভাবপ্রবণ হৃদয়োচ্ছাসেও তিনি 
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একটিবারের তরে কোনরূপ অতিরঞ্জন বা অত্যুক্তির আশ্রয় 
গ্রহণ করেন নাই। বলা বাহুল্য--এবংবিধ সত্যনিষ্ঠা ও সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিকতার গুণেই এই ফবিতাগুলি রস-গ্রাহী পাঠকবর্গের 
এতটা! চিত্বাকর্ষক হইয়াছে । পত্বী-হারা, এক-নিষ্ঠ প্রেমিক 
ছিজেন্দ্রলালের মানসিক অবস্থা তৎকালে যে কতদূর শোচনীয় 
হইয়া পড়িয়াছিল তাহাই বুঝাইবার জন্য আমরা উপরে এতগুলি 
কৰিতা-পংক্তি এস্থলে মুদ্রিত করিয়া-দিতে বাধ্য হইলাম। 
এই একটিমাত্র আঘাতে দৃঢ-চেত৷ দ্বিজেন্দ্রলালের জীবন যেন 
যথার্থই “মুষড়িয়া, একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। তিনি 'মাতৃ- 
হারা'দের লক্ষ্য করিয়৷ সেই-যে বলিয়াছেন, ৰ 
“টানে ছুরি রেখা! যদি জলের উপর, মিলায় সেট, 
মিলায় না যা? পাষাণ কেটে' লেখে; 
আসে যদি প্রবল বাত্যা, নুইয়ে যায় সে দ্র তরু, 
উচ্চ বৃক্ষে যায় সে ভেঙ্গে রেখে!” 

_ ইহার একটি বর্ণও নিরর্৫থক বা অতুযুক্তি নহে। তাহার সে 
সময়ের মানসিক অবস্থা ও পরবর্তী জীবনের একনিষ্ঠ আচরণ 
যনে পড়িলে এ কথাগুলির নিঃসন্দেহ যাথার্য আমরা সম্পূর্ণরূপে 
স্বীকার করিতে বাধ্য হই। ২ 

সৌভাগ্যবশতঃ, এই সময় হইতে কবির সহিত আমার, 
আস্তরিক ঘনিষ্ঠতার স্থত্রপাত হয়। এই দারুণ দুর্ঘটনার কয়েক 
মাস পরে আমার গৃহে দ্বিজেন্দ্রলালকে আমি একটা “পার্টিতে, 
নিমন্ত্রণ করি ; এবং তাহাকে--যেমন করিয়া হৌক--সে সন্ধ্যায়, 
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সুরভি 
'আমার বাড়িতে আসিতে হইবে বলিয়া, অত্যন্ত জেদ্‌ করিয়া এক 
পত্রও লিখি। কিন্তু, আমার অত আগ্রহ সত্বেও, দ্বিজেন্্রলাল 
আমার অনুরোধ রক্ষা করিলেন না । এই উপলক্ষে অভিমান 
'করিয়। প্রায় দশ-বারো। দিন তাহার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ করিতে 
ন! যাওয়ায়, দ্বিজেন্্লাল আমাকে যে পত্রথানি লেখেন তাহা, 
নিতান্ত ব্যক্তিগত হইলেও, এস্থলে আমি অংশতঃ মুদ্রিত করিয়া- 
দেওয়৷ আবশ্যক মনে করিতেছি ।-_ 
“আমি সেদিন আপনার আমন্ত্রণে যাইনি বলে আপনি বেশ চটেছেন দেখ! 
যাচ্ছে। তা' চটুন, চট্টবেনই তো,তা আর চটটবেন না? আমি আপনার 
আলোকোজ্জবল * * ভবনে অত সব আমোদ-গ্রমোদ, রঙ্গ-রসে যোগ দিলাম না, 
একি আমার কম আম্পন্থী, কম অপরাধ ? * * এতই বিরক্ত হয়েছেন যে, যেখানে 
রোজ অন্ততঃ একবার দেখ! হত, (কোন কোনদিন দ্ুবেলাও, ) ২৩ ঘণ্টা করে; 
একত্র কাটানো! যেত, সেখানে আজ এই প্রায় পক্ষকাল চুলের টিকিটি পর্যন্ত 
দেখা যাচ্ছে না। উত্তম! ধন্যবাদ! সহ ধন্যবাদ! এমন না হ'লে বন্ধুত্ব ?%* 
কিন্তু একটিবারের জগ্যও ভেবে দেখেছেন কি--আমার কি ভীষণ অবস্থ। 1 
আজ আমার মত ভাগ্য-বিড়ন্বিত, নিঃসহায় দুঃখী এ দুনিয়ায় কে? সকলেরই 
এ নংসারে একটা কোন আশ্রয় বা সাম্বনা থাকে। আর আমার? আমার যে 
কেউ নেই, কিছু নেই/ চারিদিকে শ্ুশান, আর তারপর 'ধুধু' মরুভূমি ! এত 
সুখী আদি; আমার এখনও আমোদ ন।কর্লে চলে? * * উঃ! কি তয়ানক স্বার্থপর, 
নির্মম, নির্বোধ এই সংসারের লোক সব! ** তার উপরে আবার এই 
ছেলেমেয়ে,--এদের একট। কিছু উপায় বলে দিতে পারেন? কাহাতক এ 
ছুটোকে বেড়ালছানার মত মুখে করে। করে' ঘুরে বেড়াই বলুন তে।? *%% * 
আর না, থাক,__এই পর্যান্তই যথেষ্ট । এত কথা আমি কি করে' যে আজ 
বল্লাম, তাই আমি অবাক্‌ হচ্ছি। এমন তে! কোন কথ! ছিল না! কিন্ত 
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তোমার 1 কাছে--তোমাকেও কি প্রাণের এ জ্বানল। জানাতে পাঁরব না? বদ্দি' 
সত্যি দোব হ'য়ে থাকে, ক্ষমা কর তাই! এস, শীত এস।***" 

_আর না, এই বেদনাপ্রত পত্রেরও তবে এইখানেই 
শেষ হৌকৃ। 

সেবারে আমার গৃহে “পাটি'র “আমোদ্-প্রমোদে” যোগ 
দিতে পারিলেন তো না-ই ; পরস্ত, এই দুর্ঘটনার পর হইতে তিনি 
যতদিন জীবিত ছিলেন, আর বোধ হয়-_-তেমন হাসি কোন- 
দিনও তিনি হাসিতে পারেন নাই । সে অনাবিল, উচ্ছৃসিত হান্ত, 
সেই প্রাণ-খোলা, মন-মাতানো স্বভাব-সিদ্ধ, সরল হাস্,_-তেমনটি 
আর তাহার মুখে একটিবারের তরেও দেখিতে পাই নাই। 
আমাদের এ কথ| কেবল “কথার কথা” নহে ।--এই একটিমাত্র 
ব্যাপারে তদীয় আজন্ম স্বভাবের, তাহার আমূল, আগ্যন্ত জীবনের 
যে কতটা “ওলোট্‌্-পালে।ট্‌” বা পরিবর্তন ঘটিয়াছিল তাহ! তাহার 
রচনাবলীর মধ্যেও অতি প্রত্যক্ষরপে ধরা পড়িয়া গিয়াছে । 
সত্রী-বিয়োগের পূর্বে লিখিত তাহার অধিকাংশ গান, হাসির গান, 
প্রহসন ও কবিতাদির মধ্যে শুচি-শুভ্র, প্রগাঢ় ৪ স্বধাময় প্রীতি 
এবং অনাবিল, অন্গপম ও একান্ত আন্তরিকতাপূর্ণ হাস্য-রসের 
যে-সব পরিচয় পাইয়াছি, পরবর্তী কালে আমর) আর তাহার 
আংশিক সৌন্দধ্যেরও আভাস কোথাও দেখিতে পাই না! 
পত্বী-বিরহিত দ্বিজেন্দ্রলাল অতঃপর আর ঘতবারই হাসিতে চেষ্টা 


এই প্রথম আমাকে “'তুমি' বলিতে 'নুরু' করিলেন ।_-গ্রস্থকার। 


স্থরভি 





করিয়াছেন, সে হাসি যেন করুণায় ভরা, অনুকম্পা ও সহবেদনায় 
গড়া, ঘনীভূত বেদন! বা অশ্রুর রূপান্তর মাত্র ! 

ভ্রাতৃজায়ার আকম্মিক অন্তর্ধানের অব্যবহিত কাল পরে 
একদিন শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্ত্রবাবু দ্বিজেন্ত্রলালের সহিত সাক্ষাৎ 


করিতে গিয়। দেখেন,_- 
“দ্বিজেজ” তখন তাহার শ্বশুর মহাশয়ের বাঁটীতে এক পালক্কে বসিয়। 


আছেন,_-যেন বড়ই অন্থমন| ; বহন্ষণ পরে পরে এক একটি কথ! বলিতেছেন 
মাত্র। খুব লক্ষ্য করিলে বোধ হয় যেন- চক্ষু মধ্যে মধ্যে আর্্র হইয়! 
আমিতেছে। বনুক্ষণ নান! জনের নান! কথার পর সহস! দ্বিজেন্দ্র বলিলেন-__ 
“মনুষ্যের হায় স্ত্রীলোকের মত, যুক্তি মানে না”। ইহা ছাড়। তিনি আঃ 


শোকের কোন কথাই বলিলেন ন1।” 
দ্বিজেন্ত্রলালের গ্রীতিভাজন, কবি শ্রীযুক্ত রসময় লাহ। এই সময়ে 


একদিন তাহার বাসায় গিয়। দেখিলেন--দ্বিজেন্দ্রলাল তখন আফিসে 
যাইবার জন্য প্রস্তত হইতেছেন, এবং তাহার “মুখ ক্রন্দনে স্ফীত 
ও আরক্তিম হইলে যেরূপ হয় তদ্রপ”। দ্বিজেন্দ্রলাল রসময়- 
বাবুকে একটি কথাও বলিলেন না। রসময়বাবু তাহার সহিত 
গাড়িতে উঠিয়। প্রায় মাইলখানেক পথ একত্র গেলেন; অথচ, 
তাহাদের উভয়ের মধ্যে কোনরূপ বাক্যালাপ হইল না। 

বাস্তবিক /পত্বী-বিয়োগের পর দ্বিজেন্দ্রলাল জীবনের শেষ 
মুহূর্ত পধ্যস্ত তাহার স্ত্রীর সম্বন্ধে__আলাপ-আলোচনা তে! 
দুরের কথা-কোনরূপ প্রসঙ্গ পর্যন্ত শুনিতে ও সহিতে 
পারিতেন না। এই দুর্ঘটনার তিন-চার মাস পর পধ্যন্ত আমি 
দেখিয়াছি-_-ঠাহার গুণ-মুগ্ধ ও অন্ুরক্ত বহু ব্যক্তি তাহার 
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নিকটে আলিয়া, নিত্য তীহার শোক-সন্তপ্ত চিতে সাত্বনা 
দানের জন্ত বিবিধ উপায়ে বার্থ প্রয়াস পাইতেন ? কিন্ত, 
পত্বী-গতপ্রাণ, অতুল প্রেমিক ধিজেন্দ্রলাল তাহাদের সেই-সব 
নি্ষল চেষ্টা হইতে নিষ্কৃতি লাভের নিমিত্ব, অনেক সময়ে অত্যন্ত 
অস্বাভাবিক ও অশোভন বেগে বাক্যালাপ করিতে থাকিতেন। 
আবার কখনও বা সঙ্গীত-ম্ধায় অভিনন্দিত করিয়া সকলকে 
বিদায় দিয়া, যেন যথার্থ ই “হাফ? ছাড়িয়া বীচিতেন। তীহার 
এইরূপ বিচিত্র ব্যবহার দেখিয়া, একদিন হ্বিপ্রহরকালে 
ত্বাহাকে এক! পাইয়া! আমি বলিলাম,-"আপনি অমনভাবে 
কি করে” যে এখনও এত গান ও বাজে আলাপ করেন, 
সত্যই তা” আমি বুঝতে পারি না” ।” এই কথা আমার মুখ 
হইতে বাহির হওয়ামাত্র ছিজেন্ত্রলাল ঠিক যেন সর্প-দষ্ট ব্যক্তির 
মত সহসা শিহরিয়া-উঠিয়া, অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া, বাম্পাম্পষ্ট 
বরে আমাকে বলিলেন--“দেখ, সব সয়; কিন্তু, সেই তার 
প্রসঙ্গ অথবা এই-সব 007,৮217610791 (সামাজিক রীতি-সম্মত ) 
কায়দা-দুরত্ত, 1410-06610 51019 075 ( মৌখিক সাস্বনা বা 
সহানুভূতি ) আমার একেবারে বরূদান্ত হয় না । সে যে আমার 
কি ছিল, তোমরা কি বুঝ্বে” ! এই বলিয়া, বন্ধু,'আমার তাহার 
অপগণ্ড পুত্র-কণ্ঠ। দু'টির দু'হাত ধরিয়া, হঠাৎ পার্স্থ কক্ষে প্রবিষ্ট 
হইয়া, দ্বার অর্গল-রুদ্ধ করিয়া দিলেন। আমি তখন অগ্রস্তত- 
ভাবে, একাকী, অনুতপ্ত চিত্তে কিছুক্ষণ সেই শৃন্ত কক্ষতলে 
অপেক্ষা করিয়া, এই মহাগ্রাণের তন্ময় প্রণয়ের অপরিমেয় 


রতি 

গভীরতার বিষয় মনে-মনে চিন্তা করিতে-করিতে, গৃছে ফিরিয়া 
আসিলাম। 

যাহাহৌক, সর্বছুঃখহরা কালের অব্যর্থ প্রলেপের প্রভাবে, 

ক্রমে-ক্রমে, দ্বিজেন্দ্রলালের শোক-দগ্ধ, অবসন্ন প্রাণ কথঞ্চিৎ সুস্থ 

হইলে, তিনি সেই স্নেহের একমাত্র সম্বল পুত্র-কন্তা৷ ছু'টিকে 

আপনার ছু*দিকে দাড় করাইয়া, কিছু দিন ধরিয়া, কেবল এই 


“আমরা একই ঠাই চলেছি ভাই ভিন্ন পথে বদি; 


জীবন জল-বিম্ব সম মরণ-হুদ-হাদি ! 
নঃ ঞ রঙ 


হুঃখ মিছে, কাম্স। মিছে; ছুদিন আগে, দু'দিন পিছে। 
একই সেই পাথারে গিয়ে মিলিছে সব নদী । * *" 
ধীরে-ধীরে,, এমনই করিয়া। তাহার অন্তরে সাস্বনার সিপ্ক 
স্থধা-ধারা বিধাতারই করুণায় বধিত হইতে লাগিল ; এবং বহুদিন 
পরে আবার তিনি ভাঙ্গা বুকে ও শু মুখে, ক্রন্দনের হরে 
হাসিতে “থর, করিলেন। মেঘ ক্রমে কাটিয়া গেল বটে? কিন্তু, 
চাদ আর উঠিল না।-_কৃষ্ণপক্ষীয় একাদশীর চাদখানি সেই অবসরে 
কখন্‌ যে চিরতরেই অন্ত গিয়াছে ! 
থাক্‌,_আর এ প্রসঙ্গে বিস্তৃতির প্রয়োজন নাই। 
শ্রীযুক্ত পাচকড়ি বাবুর প্রদত্ত একটি সামান্য ঘটনার এখানে 


একটু উল্লেখ করিয়া রাখি । পাঁচকড়ি বাবু বলেন,_ 
"একটা ঘটনার কথা বলি। আমার তখন প্রথম! পত্রী জীবিত1। দ্বিজেত্র- 


-লালের স্ত্রীও বাচিয়া আছেন। উভয়ে থিয়েটার দেখিতে যাইবেন বলিয়া! আমার 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


বাসায় দিজেলের স্ত্রী আসেন। নে সময়ে স্থির হয যে, আমার মাতৃদেবী, 
তাহাদের সঙ্গে যাইবেন। দ্বিভুর সেদিন আমার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ছিল। আমর 
উভয়ে বসিয়া খাইতেছি এমন সময়ে দ্বিজু যেন কি একটা ফরমাইজ করিল। 
ফরমাইজ আমার কিংবা দ্বিজুর স্ত্রী কেহুই রাখিলেন না। আমি তাহা! লইয়' 
খানিক 'চেচামেচি' করিলাম, তাহাতেও কোন ফল দেখিলাম না। মায়ে 
কাছে আগীলেও আমর! উভয়েই হারিয়া গেলাম। তথন দ্বিভু বলিলেন,_- 
“রোস, একটা গান বেঁধে ইহাদের মজ! বাহির করিয়া দিতেছি।” তাহার ঠিক 
পরের দিনই গানটা লিখিয়া আমার বাসায় আসিয়া! উপস্থিত হইল, এবং আমার 
স্ত্রীর সম্মুখে হাত-মুখ নাড়িয়৷ গানটি গাহিয়৷ গেল। সে গানট। শুনিয়। আমার 
স্ত্রী একটু যেন বিরক্ত হইলেন; বলিলেন--“তা যথন যাব, তখন আর ধরে 
রাখতে পারবে ন1।” দ্বিভুর পত়্ীও নাকি এ গান গুনিলে চটিয়। যাইতেন। 
গানটি পরে 'রঙ্গালয়ে' প্রকাশিত করিয়া দিলাম। আমার স্ত্রী তে। তাহাতে 
আমার সঙ্গে কথ! কওয়াই বদ্ধ করিলেন। দ্বিজুও ( পরে শুনিয়াছি ) তদবন্ধ 
হইল, এবং সেই অবস্থায়ই আব্গারী পরিদর্শন করিতে বাহির হইয়া গেল। 
গানটা এই, 
“প্রথম যথন বিয়ে হ'ল ভাবলাম--“বাহ! বাহারে ! 
কি রকমে হ'য়ে গেলাম বল্ব তাহ! কাহারে ।”--ইত্যাদি। 

এ গ্লানেরই একটা স্থানে আছে,__ 

যদি একটু দাবা! খেলায়, 

আস্তে দেরী রাত্তির বেলার 

অম্নি তর্ক গুরু-চেলায় ; 

পালাই তার বকুনির ঠেলার 

পগারে কি পাহাড়ে! 
ভাবলাম--বাহ!-বাহারে।” ইহাতে 

একটু বেশ 9115101 ( ইঙ্গিত) আছে। হ্বিজেন্রলাল কিছু দিন বেজায় দাবা 





খেলার প্রমত্ত হইয়াছিলেন। হেমচন্ত্র মিত্র ( হাইকোটের সরকারি উকীল, বাবু, 
রামচন্দ্র মিত্র মহ।শয়ের আত্মজ ) ভায়ার বাড়ীতে যাইয়! দাব। খেলিতে বসিতেন 
এবং কোন কোন দিন রাত্রি ১১১২টা করিয়। ফিরিতেন। ফিরিলেই প্রত্াহ 
তিরন্ৃত হইতেন ; সেই ঝগড়। ও তিরদ্বার লক্ষ্য করিয়াই এটুকু লেখা হইয়াছে। 
কিন্তু, গানট। এমনই কুক্ষণে লেখ। যে, উহ প্রকাশের ছয় মাস মধ্যেই আমার 
প্রথম পড়ীর মৃত্যু হয় এবং ঠিক এক বছর পরে দ্বিজুরও পত্ী-বিয়োগ ঘটে। 
ইহার পর ছিজু জার প্রাণাস্তেও এ গান গাহেন নাই।” 

এখন সেই যে-কথ! বলিতে বসিয়াছিলাম ।--অপেক্ষারুত 


একটু সুস্থ, গ্রক্কৃতিস্থ হওয়। সত্বেও, তাহার চিত্তের অবসাদ 
তখনও ততটা কাটিয়া যায় নাই যাহাতে তিনি তখনই আবার 
পূর্বের মত কর্মক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইতে সাহস করিতে পারেন। 
চিরাচরিত অভ্যাসাহুসারে তখনও যন্ত্রের মত তিনি দৈনন্দিন, 
জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিয়া যাইতেছিলেন মাত্র; কিন্ত, আবার 
সেই সরকারী হুকুম তামিল করার জন্য প্রত্যহ ধড়া-চূড়া 
আটিয়া “'আফিন করিতে”, তখনও তাহার কর্ম-বিমুখ, 
উদাসীন মনকে তিনি কোনমতেও রাজী করিতে পারিলেন 
না। কিন্তু, তিনি "পারি না” বলিলেই তে৷ আর চলিবে না? 
ওদিকে যে ছাড়ে না! শঙ্কটে পড়িয়া, অগত্যা দ্বিজেন্দ্রলাল 
ত্বাহার তৎকালীন উপরিস্থ কর্মচারীর মারফৎ গভর্রমেন্টের 
কাছে কিছু কালের ছুটি প্রার্থনা করিয়া এক দরখাস্ত 
“পেশ” করিলেন। মাননীয় বাদশা সাহেব (1 চে ও, 
18051521) 1, ০, 5.) যদিচ যোগ্যতার জন্ত তাহার প্রতি 
যথেষ্ট প্রসন্ম ছিলেন তবু তিনি এ আবেদন অঞ্জুর না 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


করিয়া তাহাকে বলিলেন,--*এখন আপনার পক্ষে বর" কাজে 
ব্যাপৃত ও ব্যত্ত থাকাই দরকার । ছুটি নিয়া, নিষ্র্মা হইয়া ঘরে 
বমিয়া-থাকিলে, আপনার অবস্থা আরও অনেক খারাপ হইয়া 
পড়িবে ।” দ্বিজেন্দ্রলাল উর্ধতন কর্মচারীর এই যুক্তিযুক্ত বাক্য 
অবহেলা করিতে না পারিয়া, পুনর্বার কর্তব্য কর্মে সাধ্যমত 
মনোযোগী হইলেন বটে; কিন্ত, পূর্ববৎ আবকারী বিভাগের 
পরিদর্শক ভাবে ক্রমাগত দেশ-বিদেশে যখন-তখন ঘুরিয় বেড়ানো 
তখন আর কোনমতেও সম্ভব হইল না। তাহার একমাঙ্ত পুত্র 
মণ্ট,র ( দ্িলীপের ) ₹খন বয়স ৫1৬ এবং কন্তা মায়া তখন মোটে 
৩৪ বছরের শিশু। তাহাদের ছু*টিকে কলিকাতায় ফেলিয়া, 
একাকী, নিজের সেই 'অবসাদ-নিজ্জীব মনটাকে লইয়া, অমন- 
করিয়া নিয়ত নানাস্থানে পরিভ্রমণ করা, এখন তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ 
অসাধ্য হইয়া-ওঠায়, তিনি বাধ্য হইয়া, আবকারী বিভাগ পরিত্যাগ 
পুর্র্বক এ সময়ে আবার নিয়মিত ডিপুটিগিরি কর্ম করিতে আরম্ত 
করিলেন। তৎকালে তিনি কলিকাতা--৫নং স্ুকীয়া স্্াটের 
বাসায় অবস্থান করিতেন । 
গ্বভাব-কবি ভ্বিজেন্্লাল আজীবন মাতৃভাষার একাগ্রমনা 
উপাসক। কত সময়ে কতই-না বঞ্চা-বিপৎ 
সাহিত্য-সাধনার 
পদ্ধতি তাহার মাথার উপর দিয়! ছুর্ধধার বেগে বহিয়া 
ও গিয়াছে; কিন্তু, এ সাহিত্য-সেব! ন! করিয়া তিনি 
নিরতিমান। যেন কোনমতেও স্থির থাকিতে পারিতেন না 


এই-যে এমন-একটা মর্খাস্তিক দুর্ঘটনা তাহার অস্তিত্বকে পর্য্যন্ত 
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আমূল আলোড়িত করিয়া-দিয়া গেল, _-কয়েক মাস অতীত হইতে- 
না-হইতে, তবু আৰার তেমনই তন্ময় আগ্রহে লেখনী লইয়া 
বসিলেন; এবং যথাসম্ভব মানসিক বিষাদ ও অবসাদকে মর্দমতলে 
দমিত ও বিদলিত করিয়া, অভিনব ধরণে একখানি নাটক- 
প্রণয়নের জন্য কয়েক দিন ধরিয়। কেবল রাজস্থান পড়িতে 
লাগিলেন। একদিন পূর্বাপরাহ্ছে তাহার কাছে গিয়া দেখি,_- 
তিনি রাজস্থান হইতে কি-যেন লিখিয়া-লিখিয়া উঠাইতেছেন। 
জিজ্ঞাসা করিলাম--”ও কি আবার ?” বলিলেন--“উঃ, কি 
অপূর্ব! কি চমৎকার !” বদ্ধিত-কৌতুঁহলে বলিলাম--হঠাৎ 
এমন কি ব্যাপারটা? বলুনই-না,_-শুনি 1” দ্বিজেন্দ্রলাল 
ক্ষণেক একটু অন্যমনা হইয়া, কতকটা যেন “অর্ধ-ম্থগত” 
ভাবে, উৎসাহের সঙ্গে ঘাড় নাড়িতে-নাড়িতে বলিলেন, 
"উহঃ! অসম্ভব ।-_মানুষ কি এতটাও পারে 1 আমাদেরই 
মত এই মান্য !* এই বলিয়া, একবার সম্মবখস্থ দর্পণে নিজের 
মুখ দেখিলেন, পরে আমার নিকটে আসিয়া আমার আপাদমস্তক 
ভাল করিয়া একবার নিকট হইতে, আবার একটু দুরে সরিয়া- 
গিয়া দূর হইতে ঘাড় “কাত, করিয়া দেখিলেন ; শেষে, ফিরিয়া- 
আসিয়া চেয়ারের উপরে বসিয়া-পড়িয়া বলিলেন,--”না:, অসম্ভব ॥. 
সাব্যস্ত হ'য়ে গেল--অসম্ভবই বটে !” আমি এতক্ষণ তাহার “রজ, 
দেখিয়া একটু একটু হাসিতেছিলাম; কিন্তু, আসল কথাটা তখনও 
বলিলেন না দেখিয়া, একটু রাগের ভাণ করিয়া! কহিলাম,_-"তবে 
"থাক! কি ওটা, বল্লেন না যখন তখন আড়ি” !--এই 
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আমি চল্লাম।” ঘিজেন্্লাল মুখে আরকিছু না বলিয়া, তিনি 
এতক্ষণ যে খাতাটায় কি টুকিতেছিলেন সেখানা একটু হাসিয়া 
আমার কাছে ফেলিয়া দিলেন। দেখিলাম, উন্মুক্ত পৃষ্ঠার 
'শীর্দেশে অপেক্ষাকৃত বড়-বড় অক্ষরে ইংরাজীতে লেখা 
রহিয়াছে-_প্প্রতাপসিংহ।” তারপর সে পৃষ্ঠায় লিখিত সমস্ত 
লেখাট৷ পড়িয়া বুঝিলাম--তিনি মূল “রাজস্থান হইতে তাহার 
কল্পনাস্থরূপ, কোন নাটকের একটা সংক্ষিপ্তসার (957০5) 
লিখিয়া তুলিতেছেন। প্রসঙ্গত: এখান্বে বলিয়া রাখি, 
দ্বিজেন্ত্লাল চিরকালই কোন নাটক ব! প্রহসন লেখার পুর্বে, 
লিখিতব্য গ্রন্থের এই ভাবে একটা 59790515 সর্ধাগ্নে 
প্রস্তুত করিয়া লইতেন। তাহাতে পাঁচটি অস্কের প্রত্যেক 
দৃশ্ত, এবং সেই সকল দৃশ্ঠের অন্তর্গত প্রত্যেক “কুশী-লবে'র 
( পাত্র-পাত্রীর়) নাম উল্লিখিত হইত; ফলে, লিখিতে আস্ত 
করার পূর্বেই আছ্যন্ত সমস্ত বইখানার একট কাঠামে৷ গঠিত 
হইয়া যাইত। অবশ্ঠ, লিখিবার সময়ে যে এই সংক্ষিপ্তসার 
(959013515) সর্বথ! অক্ষুণ্ন থাকিত তাহা! মোটেই নহে; শুধু 
একটা “আইডিয়া” ঠিক করিয়া লওয়ার জন্তই সম্ভবতঃ তিনি এই 
পন্থা অবলম্বন করিতেন । যাহাহৌক, 9৮7012319+ট1 লেখা ইইয়া 
গেলে তিনি বই লেখা “মরু করিতেন । কিন্তু, 'তাহার লিখন- 
পদ্ধতিও একটু ভিদ্ব রকমের ছিল। তিনি যে নিয়মিতরূপে 
গ্রন্থের গ্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত ক্রমান্থয়ে লিখিয়া যাইতেন তাহ! 
নহে । তাহার মনের অবস্থা ও গতি অন্গসারে তিনি নির্বিচারে 


সুরভি 
যেকোনও দৃশ্ যখন-তখন লিখিয়া-লিখিয়! রাখিতেন ; এবং এই 
ভাবে অভীন্দিত গ্রন্থথানির একে-একে সমস্ত দৃশ্তগুলি লেখ! হইয়া 
গেলে, কিছুকাল উহ! ফেলিয়া-রাখিয়া, পরে তিনি সর্বাগ্রে নিজে 
একবার একাকী সে বইখানি প্রথম হইতে শেষ পর্ধ্যজ পড়িয়। যাই- 
তেন; আর, সেই সময়ে উহার পরিবর্ধন, পরিমার্জন ও পরিবর্জনা দি 
আরম্ভ হইত। এইবূপে কিছুদিন কাটাকুটি করিয়া যখন সেটা 
তাহার অপেক্ষাকৃত মনোনীত হইত তখন, প্রেসে পাঠাইবার 
পূর্বে, বইথান। একবার € কখন-কখন বারংবার ) তাঁহার সাহি- 
ত্যিক বন্ধুগণের নিকটে পড়িয়া শুনাইতেন, এবং তৎকালে তাহাদের 
প্রতোকের অভিমত, পরামর্শ ও উপদেশ লইয়! ঘোর তর্ক-বিতর্ক 
ও বাদান্থুবাদ চলিতে থাকিত। এই কঠোর অগ্নি-পরীক্ষা যে 
কতদিনে শেষ হইবে তাহার কোন নিশ্চয়তা ছিল ন!,-কোন- 
কোন বার এই বাদান্ুবাদ ও তর্ক-বিরোধ এক মাস, ছুই মাস, 
তিন মাস ধরিয়াও চলিতে থাকিত। দ্বিজেন্দ্রলাল এইবুপে 
বন্ধুদের সঙ্গে তর্ক করিয়া তাহাদের মত-সংগ্রহ করিতেন? 
আর, নিজে অতি ধীর ও সম্রদ্ধভাবে, তদ্ধিষয়ে বিশেষ নিবিষ্ট 
মনে চিন্তা ও আলোচনা করিতেন। প্রয়োজন হইলে, 
মুক্তক্ে আপন ভ্রম সর্বসমক্ষে প্রচার করিয়া, গ্রন্থের সেই অংশ 
হয় পরিবর্তন করিয়া পুনর্ধার লিখিতেন, নতুবা তাহ! একে- 
ৰারেই বজ্জন করিতেন। অত্ত-বড় প্রসিদ্ধ ও প্রতিষ্ঠাবান 
লেখক; অথচ, নিজের লেখা কি কল্পনার কোন দোষ বা ভ্রম. 
শুধু ্বীকার করা নহে--ম্পইতঃ প্রচার করিতে তাহার কোনই 
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লজ্জা, সন্কোচ কিংবা এতটুকুও দ্বিধা ছিল না। ছোট হোক্‌ 
বড় হোক্‌, গণ্য হৌক্‌ আর নগণ্য হৌক্‌,--প্রত্যেক বন্ধুরই মতামত 
তিনি অতি আগ্রহের সহিত সম্রন্ধ মনে শ্রবণ করিতেন ; এবং 
ষে-মূহর্তে_ধাহারই কথায় হৌকৃ না,_আপনার ভ্রম বুঝিতে 
পারিতেন,__-অমনই সকলের সমক্ষে তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতা 
জানাইয়া, নিজের ক্রটি বা দোষ-ক্ষালনে যত্ববান হইতেন। তাহার 
কাছে যেমন ছোট-বড়, উচ্চ-নীচের কোন ভেদ ছিল না তেমনই 
আবার উপকারী জনের প্রতি নির্বিচার কৃতজ্ঞতা-প্রকাশেও 
তাঁহার আদে৷ সন্কোচ বা লজ্জা ছিল না। এই কারণে, আমা- 
দিগকে আজ অকুঠ কণ্েই বলিতে হইতেছে যে, এই আধুনিক 
শিক্ষিত সমাজে অমন সরল, সমদর্শী ও অত-বড় উদার, নিরভিমান 
লোক ইদানীং বাস্তবিক অত্যন্ত বিরল। যাহাহৌক্‌, এই ভাবে 
অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে, লিখিত পুস্তকখানি প্রেসে মুদ্রনার্থ 
প্রেরিত হইত। কিন্তু, তখনও তাহার নিষ্কৃতি লাভের আশা 
ছিলনা । তিনি বলিতেন--পপরিষ্কার ছাপার অক্ষরে যেমন 
বই*এর দোষ-গুণ সঞ্ধদ্ধে বিচার-বুদ্ধি খোলে, হাজার সুন্দর হরফ 
হইলেও, হাতের লেখাতে তেমন হইতেই পারে না” ফলে, 
প্রুফ আসিলে তিনি তাহা এত পরিবর্তন ও কাটাকাটি করিতেন 
যে, শুদ্ধ এইজন্য প্রত্যেক প্রেসে তিনি নিদ্ধারিত মুদ্রণ-হারের 
অতিরিক্ত এক টাকা করিয়া “ফণ্া'-পিছু অধিক মূল্য দিতে বাধ্য 
হইতেন। আপন রচনার উপরে অমন নির্দয় অস্ত্রোপচার 
করিতে আমি আর কাহাকেও দেখি নাই। সময়ে সময়ে প্রুফ: 
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দেখিতে-দেখিতে তিনি কোন-কোন দৃশ্ঠ কাটিতে কাটিতে নির্মূল, 
একেবারে অন্য রকম--সম্পূর্ণ নৃতন করিয়া পুনর্বার লিখিয়া 
দিয়াছেন, এমনও দেখিয়াছি । এক-একখানা বই লিখিতে 
তিনি যেরূপ ভাবিতেন ও পরিশ্রম করিতেন তাহা৷ দেখিলে 
অবাক হইতে হইত। তখন, কেন যে তাহাকে কেহ 
05%195 ( প্রতিভাশালী ) বলিলে তিনি তৎক্ষণাৎ তাহার 
প্রতিবাদ করিয়া কার্লাইলের উক্তি আওড়াইতেন তাহার 
যথার্থ ভাৎপর্য্য প্রত্যক্ষভাবেই বুঝিতে পারা যাইত। প্রসঙ্গতঃ, 
এই স্থলে তাহার অন্যতম ন্লেহাম্পদ ভক্ত শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ 
ভট্টাচার্য আমাকে যাহা জানাইয়াছেন তাহার উল্লেখ করা 
সম্পূর্ণ সমীচীন বলিয়া! বিবেচনা করি। প্রমথবাবু লিখিতেছেন,_ 


“তাহাকে বহুবার বলিতে শুনিয়াছি যে, “প্রাণে যতক্ষণ ভাব ন! আসে 
ততক্ষণ লিখিতে বসিবে না । মনের কাছে ভগামী চলে না!” আমরা যদি 
কখনও বলিতাম যে, 'আপনার রচনা-শক্তির সহিত আমাদের কি কোন তুলনা 
হয় |! আপনি (81103+ 1 তিনি অমনি বলিতেন,-_"ও সব বাজে কথা আমি 
মানি না। ইংলগ্ডের একজন মহাচিস্তাশীল ব্যক্তি লিখিয়! গিয়াছেন--'0317105 
13 21706187 1771776 001 18010106 081390109 1০1 081615 09175,,- ইহা 
কখনও বিশ্বত হইও না। লেখার আগে খুব পড়! আবশ্তক। পড়িলে 
বাহাদের মৌলিকতা নষ্ট হয় তাহাদের কোন মৌলিকতা! যে থাকিতে পারে 
না, এটা নিশ্চিত। চেষ্টার অসাধ্য কিছুই নাই। দেখ নাই--আমি কত 
পরিশ্রম করি? যেলেখ! আমার বই হুইয়৷ বাহির হুইয়াছে তাহার দশগুণ 
লেখ আমি ফেলিয়া দিয়াছি। তোমর! মায়া করিয়া তো নিজেদের লেখ! 
একটি ছত্রও কাটিতে পার না!” 


২০ ৩০৫ 





দ্বিজেন্দ্রলাল 


প্রমথবাবুর এ কথাগুলির এক বর্ণও অত্যুক্তি বা কল্পিত নহে, 
--তিনি বনবার বু রকমে এই এক কথা আমাদিগকেও শুনাইয় 
গিয়াছেন। 

যাহাহৌক্‌, অতঃপর নিয়মিতরূপে প্রত্যহ তিনি প্রতাপসিংছের 
জীবন-কথা লইয়! নাটক লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেন । মাঝে-মাঝে 
লিখিত কোন অংশ ত্াছার ভাল লাগিলে অথবা কোন স্থানে 
কোন দ্বিধা ব! সন্দেহের কারণ উপস্থিত হুইলেঃ তিনি সে সকল 
অংশ আমাদিগকে পড়িয়া-শুনাইয়া আমাদের মতামত ও পরামর্শাদি 
গ্রহণ করিতেন। নিজে যেরূপ সরল ও অকু ভাবে সকলের 
মুখের উপরে দ্বীয় ধারণাঙ্গুরূপ মস্তব্য ব্যক্ত করিতেন, তাহার 
সাক্ষাতেও তাহার রচনাদি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অসঙ্কোচে ও অকপটে 
তেমনই যে-কেহ শ্বচ্ছন্দে অভিমত প্রকাশ করিতে পারিতেন। 
অকপট ধারণ ও অভিরুচি অনুসারে, তাহার বিরুদ্ধে যতই-কেন 
কঠোর মন্তব্য ব বিরূপ সমালোচন। কর! হৌক্‌ না, তাহাতে তিনি 
বিরক্ত, বিচলিত বা ক্রুদ্ধ তো হইতেনই না)-_বরং, ন্যায্য ও 
ঘুক্তিসিদ্ধ নিন্দাবাদ শুনিলে তিনি অনেক সময়ে উল্লাসে লাফাইয়া- 
উঠিয়া, বিরুদ্ধবাদীকে কখনও কর-মর্দীনে কখন বা আলিঙ্গন- 
পাশে আবদ্ধ করিয়া সারল্য ও সত্যের প্রতি তাহার হ্বাভাবিক 
শ্রদ্ধা! ও সমাদর প্রদর্শন করিতেন। তর্কে তিনি যেমন অদম্য ও 
দুর্জয় ছিলেন; নিজের ভ্রম ব! দোষ বুঝিবামাত্ম, ঠিক তেমনই 
আবার তিনি আগ্রহ ও উৎসাহের সহিত, অনায়াসে আপন ভ্রম 
ও অন্তায় শ্বীকার করিতেও পারিতেন । 


৩০৬ 


স্থরভি 

দ্বিজেন্দ্রলাল অন্যন পাঁচ মাস ধরিয়া তাহার পরাণ! প্রতাপ” 

বা প্প্রতাপসিংহ” নামক মনোজ্ঞ নাটকথানি কলিকাতায় 
থাকিতে রচনা করেন; এবং প্রায় ছয়-সাত মাস যাবৎ উহা 
পরিবর্তনাদির জন্য নিজের কাছে ফেলিয়া-রাখিয়া, ঠিক একটি 
বৎসর পরে মুদ্রিত ও প্রচারিত করেন। একটু পরে, এই 
গ্রস্থেরই শেষাংশে, ছিজেন্দ্র-সাহিত্য সম্বন্ধে যকিঞ্চিৎ আলোচনা 
করার ইচ্ছা আছে; অতএব, এখানে আমি আর বেশি-কিছু 
ন! বলিয়! শুধু এইটুকু জানাইয়া! রাখি যে, এই নাটকটি *ট্টার”- 
রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইলে নাট্যামোদী, সাহিতারসজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রই 
এটুকু নিশ্চিতরূপে বুঝিলেন ও একবাক্যে স্বীকার করিলেন যে, 
এই অসামান্ প্রতিভাশালী ব্যক্তি সর্ধথ! ম্বীয় শক্তিবলে নাট্- 
জগতে নিজের জন্য এক ম্বাধীন ও ত্বতন্ত্র পথ আবিষ্কার করিয়! 
লইবেন। বড়ই শুভক্ষণে, বোধ হয়--যেন বিধাতারই বিশেষ 
ইচ্ছায়, ছিজেন্দ্রলাল এই অতীব মহান চরিআটি লইয়া নাটক রচনা 
করিয়াছিলেন; কারণ, এই নাটক রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইয়া 
'যখন সহশ্র-সহশ্র দর্শকের প্রাণ দেশাত্মবোধের মহামস্ত্রে দীক্ষিত 
ও সপ্রীবিত করিয়া-তুলিতেছিল, ঠিক সেই সময়ে এদেশে এমন- 
একটি অচিস্তিত ও অভূতপূর্ব আন্দোলনের শ্োত প্রবাহিত 
হইল, যাহাতে পরিদ্াত হুইয়া এই বঙদেশের আপামর-সাধারণ, 
আবালবৃদ্ধ-বনিতা সকলেই এক হ্বর্গীয় শক্তিতে অনুপ্রাণিত, 
'উহদ্ধ ও উন্মত্ত হইয়া উঠিল। যাহাহৌক্‌, আমর! পরে সে সকল 
বিষয়ের যথাসম্ভব কিছু আলোচনা করিব। উপস্থিত আমরা 


৩০৭ 


ধিজেন্দ্রলাল 


দ্বিজেন্রলালের জীবনের আর-কয়েকটি বিপত্তি বা! উদ্বেগের কথা 
প্রথমে বিবৃত করিয়া লই। 
পত্বী-বিয়োগের শোক-বেগ কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে, তদীয়, 
্বজন-বান্ধববর্গের মধ্যে অনেকে তাহাকে পুনঃ পুনঃ 
রি ন্যারঃ আর-একটি অনুনয় ও অনুরোধ করিয়া বিশেষ: 
প্রস্তাব। 
ব্যথিত ও উত্যক্ত করিয়া তুলিলেন। তাহার! 
মনে করিলেন যে, মাত্র ৩৭৩৮ বৎসর বয়সে গৃহহীন হইয়া, 
বিজেন্্রলাল কখনই এ প্রলোভনপূর্ণ সংসারে ত্তাহার চরিত্র-বল 
অন্কুপ্ন রাখিতে পারিবেন না; এবং তাহার সংসারে আর কোন 
স্ত্রীলোক না থাকায়, তাহার এ শিশু পুত্র-কন্তা দুঃটিকে সুস্থ 
শরীরে লালন-পালন করিয়া বাঁচাইয়া-তোলাও কোনমতে সম্ভব- 
পর হইবে না। এই স্বাভাবিক বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া, তৎকালে 
তাহার আত্মীয়-স্বজন অনেকেই তাহাকে পুনর্বার বিবাহ করিবার" 
জন্য বারংবার বড়-বেশি “জেদ? করিতে লাগিলেন । কিন্তু, তদ্রপ 
অনুরোধে দ্বিজেন্দ্রলাল শুধু উত্যক্ত, বিরক্ত ও রাগাম্িত হন. 
দেখিয়া, শেষে তাহার! যুক্তি-তর্ক ও প্রলোভনের আশ্রয় গ্রহণ 
করিলেন। কিন্তু, যিনি যেরূপ উপায়ই অবলম্বন করুন না, 
ভ্বিজেন্্রলালের কেবল সেই এক উত্তর-_পনা, কখনই না, আমি 
আবার বিবাহ করিতে পারি না। আমায় এমন অসম্ভব অনুরোধ, 
করিয়া! কেবল যাতন! দেওয়া ভিন্ন আর কোন ফল হুইবে না ।” 
বহু দিন ধরিয়৷ এইভাবে অনেক পীড়াপীড়ি করার পর, নিতাস্ত 
অনিচ্ছা সত্বেও, আমি একদিন দ্বিজেন্্লালের কোন নিকট- 


৩০৮ 


হয়ত 


আত্মীয় কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়া, ভীহাকে গিয়া বলিলাম,--“সবাই 
যখন এতট] “জেদ করিতেছেন €( এবং ইহারা সকলেই আপনার 
শুভামুধ্যায়ী ) তখন অন্ততঃ এই ছেলে-মেয়ে ছুটোর কথা ভাবিয়া 
একবার না-হয় এ প্রস্তাবে মতই দিয়ে ফেলুন না 1” অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে, এত দিন পরে আমার মুখেও এই অন্থরোধ শুনিয়া 
দ্বিজেন্্লাল “দপ” করিয়া, যেন ঠিক আগুণের মৃত জলিয়া 
উঠিলেন; অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে গর্জিয়া-উঠিয়া বলিলেন,--. 

“বটে ! শেষে তুমিও তবে এ চক্রান্তে যোগ দিয়েছ! আমি নিশ্চয় বল্লাম, 
ফের যদি এমন অন্তায় কথ! তুমি মুখাগ্রেও আন,--তোমার সঙ্গেও চিরদিনের 
মত আমি বাক্যালাপ পধ্যস্ত বন্ধ ক'রে দেব। আম্পর্থা তো বড় কমনয়! 
_বিবেকবুদ্ধি জলাঞ্জলি দিয়ে আমি এখন লোকের কথায় আত্ম-বিক্রয় 
করতে যা'ব? আমি নিজেকে তোমাদের চেয়ে তো! অন্ততঃ একটু বেশি 
চিনি? আমার জন্ভ কারও কোন চিন্তা বা! উপদেশের (৪৮1০৩এর) 
বিন্দুমাত্রও অপব্যর় করার দরকার নেই। জ্বালাতন কর্ল!” 


দিজেন্্রলাল বুঝিয়াছিলেন--আমি অন্তের অনুরোধে বাধ্য 
হইয়াই এমন কথা তাহাকে বলিয়াছি। তাই, এ কথা কয়েকটি 
রলার পর অত্যন্ত (৪81৪0৩৫ ) বিচলিতভাবে গৃহ-তলে পাদ- 
চারণ করিতে-করিতে আবার বলিবেন,-_ 

“হঃ! আমার "হিত-চিন্তা করে' করে? তো! সকলের জাহার-নিত্রা বন্ধ 
হ'তে বসেছে! আমাকে এইসব কুপরামর্শ দিতে বারা তোমাকে শিখিয়ে 
দিয়েছেন তাদের বল গিয়ে যে, যদি ভারা আমাকে গৃহত্যাগী করতে না 
"চী'ন ত” যেন এ-সব কথা আর কথধন আমার কানে না তোলেম।” 

ঠিক এমন সময়ে শিশু “মণ্ট,, আসিয়া, তাস বা দাবা খেলার 


৩০৪৯ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


জন্ভ তাহাকে হাত ধরিয়া টানিতে-টানিতে, সেখান হুইজে 
কক্ষাস্তরে লইয়! গেল । 

এই সময়ের কথা বলিতে -গিয়া প্রসঙ্গচ্ছলে সাহিত্যজীবী, বন্ধুবর! 
শরীযুক্ত পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আমায় জানাইতেছেন,_ 


“আর একদিনের কথা মনে পড়ে। তখন দ্বিজুর স্ত্রী-বিয়োগ খটিয়াছে। 
দ্বিজু ঝামাপুকুরের বাস! ছাড়িয়া কিছুদিনের জঙ্ক 0%6০74 11155101)+এর উত্তর, 
দিকে একটা তেতাল! নূতন বাঁড়িতে উঠিয়া আনিয়াছে। ত্রাত| হয়েন্্রলাল 
আছেন। সকলেই দ্বিভুকে বিবাহ করিতে অনুরোধ করিতেছেন । এমন সময়ে 
জামি যাইয়। উপস্থিত হইলাম। আমাকে দেখিয়াই হরেন্ত্র বলিলেন,--“এই 
তে! পাঁচকড়ি আবার বিয়ে করেছে।” দ্বিজু ধড় মড়িয়। বিছান! হইতে উঠিয়া 
ৰসিলেন, বলিলেন,--“পীঁচকড়ি একটা কেন দশট। বিয়ে কর্তে পারে। তাহার 
মা আছেন, বাপ আছেন। তাহার ছেলেদের আদর করিবার লোক আছে। 
তাহার আর জামার তুলনা?” আমি ধীরে-ধীরে গিয়া, চুপে-চুগে তাহার পাশে 
বসিলাম ; বলিলাম,--“বটে, আমি বাপ-মায়ের এক ছেলে ; আমাতে সকলই 
শোত] পায়। কিন্তু, কিতাবে দিন কাটাইবে, ভাবিয়াছ কি?” দ্বিজু উঠিয়া- 
বসিয়া, আমার কানট! ধরিয়া খুব জোরে মলিয়। দিল; এবং আমার সুরে সুর 
মিলাইয়া। নকল করিয়া! বলিল,---“আর আমার অবস্থাট। ভাবিয় দেখিয়াছ কি? 
আমি আবার বিবাহ করিলে এখনও অনেকগুলি পুত্র-সন্তাম জঙ্মিবার সম্ভাবন! 
জছে। তাহার! সমাজের কোন্‌ স্থানে গিয়! দীড়াইবে? আমি সেই সাধ্বীর, 
কৃপায় এতদিনে চাকুরী করিয়া যাহ। সঞ্চয় করিতে পারিদ্াছি তাহাতে মণ্ট.- 
মায়ার দিন না হয় থে কাটিয়! যাইবে, তোমাদের সাহায্যে মায়াকে সংপাজে, 
দান করিলেও হয়ত করিতে পারিব। কিন্তু, দামোদরের প্রবল বন্তার মতন আরও 
ছেলে-মেয়ে আসিতে আর্ত করিলে, তাহাদের সকলকে আমার বংশ-যোগ্য ও 
সাধের মতন পদ ব1 7০910107) সমাজে দিয়াযাইতে পারিৰ কি? তোমর! কি 
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হৃরভি 
বলিতে চাও আমি গোট। কয়েক * * 09006 (লক্ীছাড়। ) হট করিয়া 
যাইব? তবে যদি আমার নিজের কথা বল,- সে তোমর! পয়ে দেখিয়া নিও," 
সেঙ্ন্ত এখন কারও মাথা ঘামাইবার একটুও দরকার নাই”। ব্যস, এই এক 
কথায় সে আমাদের একেবারে নীরব করিয়! দিল, এবং ইহার পরে আর আমিও 
তাহাকে বিবাহ করিতে অনুয়োধ করি নাই।” 
বিশেষ-কোন জরুরী কার্য্যোপলক্ষে ইহার অল্প কয়েক দিন 
পরে আমি বরিশালে চলিয়া-আমিলেঃ তিনি আমাকে একটু-যেন 
ভয় দেখাইবার ছলে এক পত্রে লিখিলেন,_-"আমি তে। আবার 
বিবাহ করিতেছি। “বেশ কথা, অতি উত্তম+,-না? আমি 
ইহার উত্তরে তাহার সে সংবাদ অবিশ্বাস্য বলিয়া উড়াইয়া- 
দিয়া, প্রকৃত ব্যাপারটা কি- জানিতে চাহিলে, তিনি আমাকে 


পুনরায় লিখিতেছেন,_ 

“* * ভাইরে ! তোমার ধারণাই ঠিক। আমি তোমার মন বুবিবার জন্তই 
এ রকম 'ধাগা' দিয়াছিলাম। আমি আবার বিবাহ করিব? এ অন্তরের 
অস্তরতম প্রদেশে, আমার মানস-মন্সিরে এখন আমি সেই আন্ুপম হ্ব্ণ-প্রতিমার 
ধ্যান-ধারণা, পুজা ও আরতি করিয়া থাকি। সুল-ৃষ্টি এই-সব লোক বাহির 
হইতে তাহার কি জানে--কিইবা বোঝে? % % * দ্বিতীয়বার বিবাহ 
সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ এক মত। সে প্রেমও নহে, পরিণয়ও নহে, 
সে শুধু কামের প্রশ্রয়। কাম-পরিণয় সমাজের দিক দিয়! অবস্থা-বিশেষে 
সমর্থিত হ'লেও হৃদয় তা'তে বাধা দেয়। সমাজকে জীবণে অনেক ঠকিয়েছি। 
কিন্ত, নিজেকে-_হাদয়কে ঠকিয়ে কেমন করে, বাঁচ্য ভাই? “বিয়ে আবার 
ক'বার হয়”--এ তোমার লাখ কথার এক কথা ।” ৃঁ 

দ্িজেন্্রলালের মনে এইরূপ অজেয়, দৃঢ় সঙ্কল্প ছিল বটে; কিন্ত, 
তাহার আত্মীয়-স্বজনের! তখনও তাহার যথার্থ মনোভাব বুঝিতে 
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ররর 


না পারিয়া, দ্বিজেকজ্্লালেরই কোন-এক পরমাত্মীয়ের একটি 
সুপ্রী ও বিদূধী কন্যার সহিত, আপনাদের মধ্যে তাহার বিবাহ 
সম্বন্ধ স্থির করিয়া, নবোছ্যমে আবার ভজ্জন্ ক্রমাগত তাহাকে 
'নাছোড় বন্দ'-ভাবে ধরিয়া বসিলেন। আত্মীয়-বান্ধবগণ তখনও 
ভাবিতেছিলেন যে, এ-সব ব্যাপারে যেমন সাধারণতঃ সকলে 
প্রথম-প্রথম অমন 'গর্রাজীর ভাব দেখাইয়াই থাকে) কিন্ত, পরে, 
গীড়াপীড়ির মাত্রা-বৃদ্ধি হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে, অনেকেই শেষে আবার 
রাজী হয়,-_ঘিজেন্দ্রলালের সম্বদ্ধেও বুঝিবা সেই নিয়ম খাটিবে। 
কিন্ত, দ্বিজেন্্রলাল আর এ “অত্যাচাব” বা “জালাতন” সহিতে না 
পারিয়া, তদীয় শ্বালীপতি (ভায়রাভাই ) শ্রীযুক্ত গিরিশ শর্মা 
মহাশয়কে অত্যন্ত বিরক্তিভরে এক টুকরা কাগজে নিয়্লিখিত 


বিষয়টি লিখিয়া-দিয়! স্পষ্টই বলিলেন,__ 
“ফের খন বিয়ের কথা কেউ বল্বে তখন এই লেখাটা আমার হ'য়ে তাকে 


দেখিও।”-_. 


গিরিশবাবু বলিয়াছেন যে, এই লেখাটুকু তাহাকে দেওয়ার 
সময়ে দ্বিজেন্্রলালের মুখমণ্ডল ভাবাবেগে আরক্কিম হইয়! উঠিয়া- 
ছিল; এবং আপন মনের সেই চাঞ্চল্য যাহাতে ধরা না পড়ে-_ 
তজ্জন্ত তিনি কাগজটি গিরিশবাবুর হাতে “গু'জিয়া"-দিয়াঃ 
নিকটবর্তী রুদ্ধ বাতায়ন মুক্ত করিয়া, সেখানে গিয়া! কিছুক্ষণ 
নীরবে, পথের দিকে চাহিয়া, দীড়াইয়। রহিলেন। কৌতুছল- 
ভরে গিরিশবাবু তখন কাগজটার “ভাজ, খুলিয়া দেখেন, তাহাতে 
লেখা রহিয়াছে,_ ূ | 
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[077 * অর্থাৎ সুবিধা । 

(১) প্রথমবার বিবাহ করাই 
ভুল। যে দ্বিতীয়বার বিবাহ করে ব! 
ফরার ইচ্ছা করে তাহার চিকিৎস! 
দরকার। 

(২) বিবাছোপযোগী অর্থ না 
ধাকিলে বিবাহ কর অনুচিত। 
“বিবাহোপযোগী অর্থ” কাহাকে বলে 
তাহার ধারণ! বিভিন্ন লোকের বিভিন্ন 
রূপ। আমার ধারণ যে, আমার 
পুনরায় বিবাহ করার অর্থ নাই। 

(৩) যে এক প্রকার চাকরী করে 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে অন্করপ দাসত্ব 
যাচিয়! লওয়া বাতুলত1। দ্বিতীয় 
পক্ষের দাসত্ব ভয়ঙ্কর। বিশেষতঃ 
দ্বিতীয় পক্ষের মেজাজ যদি একটু 
উফ হয়।1 





ক 10, ]0610101, 

1 যাহার সহিত বিবান্ছের নূতন 
প্রস্তাব উঠিয়াছিল তাহার মেজাজটি 
তেমন 'মোলায়ম' বা! মুছু ছিল না। 
| সগ্রন্থকার। 
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08. * অর্থাৎ অস্থবিধা। 

(১) জামার ঘরকম্প। দেখে কে? 
উত্তর ।--ঘরই নাই, তা'র আবার করা! ! 

(২) আমার বৃদ্ধ বরমে রোগে 
ইত্যাদিতে সেবা! করে কে? 
উত্তর।-_ গিরিশ ও নুলী।1 

(৩) আমার ছেলেপিলে দেখে 
কে? 
উত্তর।--মাষ্টার। ; 


পাপা 





হ। (01.25 01601101 
+ প্রীধুক গিরিশচজ্া শর্মা ও 
তাহার স্ত্রী ( দ্বিজেন্্ালালের শ্যালিকা! ) 
ঞমতী স্ুশোভিনী দেবী। 

1 ছেলেমেয়ের একজন (9817 
0121-00007  ( শিক্ষক-অভিভাবক ) 


ছিলেন। 
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(8) বিমাত প্রকৃষ্ট নহে--শান্ত্রে (8) আমি বিবাহ করিলে কন্তা- 
আছে। নূতন শ্ত্রীর নিজেয় সন্তান | পক্ষের অনেক টাকা বাঁচিয়! যায়। 
হইলে বিমাতৃসস্তানের অবহেলা হইয়াই | কারণ, আমি টাক! নিই ন। 
থাকে। উত্তর ।--এতদুর স্থার্থ-ত্যাগ শিখি 

(6) আমার স্ত্রীর ইচ্ছা ছিল৷ নাই।$ 
ন! যে, তিনি মৃত হইলে আমি পুনর্ধ্বার (৫) বিবাহ ন! করিলে জীবনের, 
বিবাহ করি। উদ্দেস্ত থাকে না। আমার জীবনের 

ভবিষ্যতে উদ্দেশ্য কি? 
উত্তর ।-.. 
সাহিত্যের সেবা । 
(স্বাক্ষর ) 1). [.. ২০১, 
1-4-0০5' 


$ অর্থাং-এরপ পরোপকা রার্ধে 
মিজের এতটা! অনিষ্ট ও অন্থবিধ! শ্বীকার, 
করিতে শিখি নাই।-্গ্রস্থকার। 
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ছেববী স্ুক্পবালাব্প জীবন-কথ।) 


কলিকাতার কর্ণওয়ালীশ স্ত্ীটে স্বর্গীয় ডাক্তার বিহবারীলাল ভাচুড়ীর গৃহে 
১৮৭৫ থ্ষ্টাবের এপ্রিল মালে হুরবাল] দেবী জন্মগ্রহণ করেন। বিখ্যাত 
চিকিৎসক তাছুড়ী মহাশয় তাহার মাতামহ। তাহার পিত! ডাজার গ্রতাগচন্ত্র 
মজুমদার তখন মেডিকেল কলেছে চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীতে পড়িতেছিলেন। 
কণ্া-প্রসবের কয়েক দিন পূর্বে ভীছুড়ী মহা একটা রোগী দেখিতে পাতুয়ায়। 
গিয়াছিলেন। হার *ঈশ্বরচ্তর বিদ্যাসাগর মহাশয় রানার মাতাকে নাতিনী 
বলিতেন, এবং তাহার প্রসবের সময়. ভাদুড়ী মহাশয় উঠস্থিত ন! থাকায় তিনি 
( বিচ্যামাগর ) উপস্থিত ছিলেন এবং সমন্ত তত্বাবধান করেন। কন্তা-প্রসব 
হইলে তাহার সৌনধ্য ও স্বাস্থ্য লক্ষ্য করিয়া! বিদ্যাসাগর মহাশয় মহ। হব প্রকাশ 
করেন। 

নুরবালার বয়স-বৃদ্ধি হইলে মনুমদার মহাশয় তাহাকে বেধুন-স্কুলে ভর্তি 
করিয়া দেন; কিন্তু পড়াতে তীছার বিশেষ মনোযধোগ থাকিলেও, একটু কষ্ট 
হইলে, তাহার মাতামহী তাহাকে স্কুলে যাইতে দিতেন না; তাহার অন্থখ 
হইবে, 'মেয়ে-ছেলের আর বেশী লেখ|-পড়ার দরকার কি'1--ইত্যাদি আপত্তি 
করিয়া! পাঠের ব্যাধাত করিতেন। ইহাতে তাহার বেশী দিন পর্যাস্ত গুলে 
থাক! হইল না, কিন্ত স্বাভাবিক তীক্ষবুদ্ধি এবং মেধ| থাকায় অল্পকাল মধ্যে 
তিনি একরপ বাঙ্গাল! ও জল্স ইংরাজী শিক্ষা! লাভ করিয়াছিলেন। দ্বিজেত্র- 
লালের সহিত বিবাহ হইবার পরেও তিনি কিছু পড়াশুনা করেন। কিন্ত 
তাহার মাতামহীই তীহাকে ইংরাদী পড়! হইতে নিবৃত্ত করিলেন। স্কুলে 

* গরম শ্রদ্ধের ডাক্তার শ্রীযুক্ত প্রতাপচজজ মজুমদার মহাশয়ের প্রা 
সংক্ষিপ্ত পরিতয়। সাধারপতং ইহাতে প্রতাপবাবুর ভাষাই বখাবখ রক্ষিত 
হইয়াছে। . সপ্রস্থকার। 
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পড়া বন্ধ হইলেও তাহার মাতা তাহাকে মহাভারত, রামায়ণ প্রভৃতি পড়াইতেন 
এবং গৃহকর্মণ রন্ধনাদি শিক্ষা দিতে লাগিলেন। তীক্ষু বুদ্ধিপ্রভাবে সে সকল 
বিষয়ে হ্বরবাল! বিশেষ নিপুণ! হইয়া উঠিলেন। ভাছুড়ী মহাশয় যখন প্রাকৃটিসে 
ধাহির হইতেন প্রায়ই দৌহিত্রীকে সঙ্গে লইয়া যাইতেন, ইহাতেও পড়াশুনার 
ব্যাঘাত হইত। দৌহিত্রীকে তাছারা স্বামী-স্ত্রীতে এত ভালবাসিতেন যে, 
তাহাতে কেহই তাহাদিগকে নিবারণ করিতে পারিত না। সেই সময়ে অনেক 
ফলিকাতার বর্ধি্ট লোক ন্ুরবাল! দেবীর রূপ-গুণে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 
'বোসপাড়ায় এ বলরাম বস্থ মহাশয় তাহাকে “রূপে লক্্্রী, গুণে সরম্বতী” বলিয়! 
বর্ণন করিতেন। তিনটি স্থরবালাকে কোলে করিয়া লইয়া-গিয়া, তাহার বাড়ীতে 
হই এক দিন রাখিয়াও দিতেন। 

স্থরবালা দেবীর বয়স যখন ছয় বৎসর তখন একবার তাহার ভয়ানক জয় 
বিকার হইয়াছিল। তাহার পিত। প্রতাপচশ্্র তখন ৮*নং বিডন দ্্রাটে বাস 
করেন। তিনি প্রথম হইতেই চিকিৎসা করেন ; পরে রোগ-বৃদ্ধি পাইলে 
ডাক্তার মহেল্রলাল সরকার এবং বিহারীলাল ভাদুড়ী মহাশরদ্বয়ও দেখিতে 
থাকেন। বিকার বৃদ্ধি পাইয়া! যখন অবস্থা অত্যন্ত মন্দ হইয়া উঠিল, তখন 
ডাক্তার সরকার হতাম হইয়1 তাহাকে বজরার গঙ্গাবক্ষে রাখিয়া! চিকিৎসা 
করিতে উপদেশ দিলেন। তখন অবস্থা এরূপ হইয়াছিল যে, বিছানায় পাশ- 
ফিয়ানও সহজ ছিল না। নুরবালার মাতামহী তাকে কোলে করিয়া! পাক্কীতে 
তুলিয়া আস্তে আস্তে আহিরীটোলার ঘাটে লইয়! বজরায় উঠিলেন। একমাস 
কাল তথায় রাখিয়া ঠ।হাকে আরাম কর! হইল । এই বিপজ্জনক সময় সরকার 
মহাশয় বলিয়াছিলেন যে, এমন নুন্দরী এবং নুলগীল! মেয়েটাকে যে বাঁচাইতে 
পারিলাম না ইহ! বড়ই পরিতাপের বিষয়। যাহাহউক, গুগবানের কৃপায় 
হুরবাল! দেবী আরোগ্য লাত করিলেন। * * দেখিতে লম্বা! ও খুব মানানসই 
'মোট! ছিলেন বলিয়াই তাহাকে বয়স অপেক্ষ। বড় দেখাইত। হুতরাং, তার 
'মাতামস্হী বিবাহের জন্ত ব্যস্ত হইয়! উঠিলেন। তাহার পিত! প্রতাপচন্র 
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চিরকাল বাল্য-বিষাহের বিরোধী, তাহার অন্যান্য কন্তা(দিগকেও তিনি চতুর্দশ 
বর্ষ বয়সের নীচে বিধাহ দেন নাই। তাহার আপত্যে কতক দিন বিবাহ 
বন্ধ ছিল। কিস্ত মাতামহী বড়ই পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন, নুতরাং 
আয়োদশ বর্ষ বসেই তাহার পিতাকে বাধ্য হইয়। বিবাহ দিতে হইল। 

পাত্রের সন্ধান হইতে লাগিল, কিন্ত মনোমত বর জুটিল না। একদিন 
প্রতাপবাবু সপরিবারে স্বর্গীয় রামতমু লাহিড়ী মহাশয়ের বাটিতে নিমস্ত্রিত হইয়া 
ছিলেন। তথায় ছিজেন্্রলালেরও নিমন্ত্রণ ছিল। সেই স্থানে শুরবালাকে 
দেখিয় ছিজেন্্রলাল রামতনুবাবুর পুত্র বসস্তবাধুকে তাহার পরিচয় জিজ্ঞাস 
করেন। বসম্তবাবু জানিতেন, প্রতাপবাবু বিবাহের বর খুজিতেছেন। তিনি, 
ছ্থিজেম্ত্রের নিকট সেই প্রন্তাব করিলেন। হিজেন্ত্র রাজী হইলে, এ পক্ষও 
সম্মত হইলেন। কিন্তু প্রতাপবাবু বলিলেন, সব বিষয় ঠিক বটে, কিন্ত 
ছিজেন্্র ঝদি হিল্দুমতে বিবাহ করেন তবেই তিনি সন্তষ্ট চিত্তে কল্তাদান করিতে 
পারেন। প্রতাপবাবু তখন বিলাত-যাত্রা করেন নাই; তাহার বিশ্বাস ছিল, 
বিলাত-ফেরত যুবক হিন্দুমতে বিবাহ করিতে সম্মত হইবেন না। দ্বিজুবাবু 
অগ্নাল বদনেই বলিলেন, হিন্মূমতে বিবাহই তিনি সর্ধবাংশে ভাল বিবেচন| করেন। 
সুতরাং সহজেই বিবাহ্‌ স্থির হইয়া গেল। এই সময়ে কোন লোক দ্বিজেন্ত্রের 
তৃতীয় ভ্রাতা শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্্রলাল রায়ের নিকট প্রকাশ করেন, হুরবালার রূপ- 
গুণের কোনও ক্রটি নাই বটে, কিন্ত তিনি 'বোবা'-_বাক্‌-শক্তিরহিত। 
ইছাতে আবার মহা! গোলযোগ উপন্থিত হইল। জ্ঞানেন্ত্রবাবু অতীব বিনীত 
ভাবে প্রতাপবাবুকে এই কথ! জানাইলেন। প্রতাপবাবু বলিলেন, ছিজেন্রর 
বখন কলিকাতা! যাইতেছেন তখন তিনি নিজেই পরীক্ষা! করিয়! দেখিবেন। এই 
কথায় সব স্থির হইয়া_'বিবাহ-পত্র' হইয়। গেল। এই সভায় রায় বছুনাথ রায়, 
বাহাছুর। ডাক্তার কালীচরণ লাহিড়ী, ডাক্তার মহানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি 
সপ্্ান্ত লোকের! উপস্থিত ছিলেন। তাহারা! সকলেই একবাক্যে দ্বিজেত্্রলালের 
তৃঙ্সসী প্রশংসা! করিলেন। যছ্ুবাবু তাহাকে গান করিতে জনুয়োধ করার, 
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দ্বিজেন্রলাল হারমোনিয়ম যোগে যে গান করিলেন তাহাতে তাহার সকলেই 
অবাক হইয়! গেলেন, বিশেষতঃ প্রতাপবাবু তাহার ভাবী জামাতার গুণে মুগ্ধ 
'হুইলেন। 

পরদিন প্রতাপবাবু তাহার মাসতুত ভগ্নি-পতি সত্যচরণ লাহিড়ী মহাশয়কে 
বলিলেন, 'সব ঠিক হুইল বটে, কিন্তু দেনা-পাঁওনার কথ ত কিছু বল! হইল লা'। 
তাহারা উভয়ে তখন জ্ঞানেন্ত্রবাবুর নিকটে গিয়া এই কথা জানাইলেন। 
জ্ঞালেন্্রবাবু বলিলেন, “ছিজেন্্র বলিয়াছেন--টাক! লইবার কথা হইলে তিনি 
বিবাছই করিবেন ন11” দ্বিজেন্ত্র সর্ধবদাই বলিতেন--“লোকে টাকা বিবাহ 
করে, না, স্ত্রী বিবাহ করে? স্ত্রীর রূপ-গুণ দেখিয়াই বিবাহ কর! উচিত” । 
'বদিও টাক লইবার কথ! হইল না, কিন্তু প্রতাপবাবু তাহার জামাতাকে এরূপ 
হুদ ও মুল্যবান যৌতুক দ্রব্যাদি দিয়াছিলেন যে, কৃষনগরের তৎকালীন মহা- 
রাজ। পর্য্যস্ত সে জিনিষ-পত্র দেখিয়া নাকি বলিয়াছিলেন যে, 'প্রতাপবাধু, ভাহার 
উপযুক্ত ভ্রব্যাদিই দিয়াছেন। এ সমস্ত মুল্যবান ও নুন্গর প্রব্য সচরাচর দিতে 
'দেখা যায় না'। 

শুভ্তক্ষণে ১৮৮৭ সালের এপ্রিল ( বৈশাখ ) মাসে, কলিকাতায় প্রতাপবাবুর 
বাসা-বাটি ৮* নং বিডন সত্রীটে, মহাসমারোহে এই বিবাঁজ-কাধ্য সম্পন্ন হইল। 
বিলাত-ফেরতের সঙ্গে হিন্দুমতে এই প্রথম বিবাহ.হইল। একদিকে মনোমোহন 
ঘোষ প্রভৃতি বিলাত-প্রত্যাগত মহাশয়ের! উপস্থিত ছিলেন, অন্যদিকে ছ্থিজে্র 
লালের ভ্রাতা ও আত্মীয়গণ, বিহ্বারীলাল ভাছুড়ী, মহেল্রলাল সরকার ও 
কলিকাতার আরও সন্্রান্ত ব্যক্তিরা উপস্থিত ছিলেন। বিবাহের পর ইহাদের 
দাম্পত্য-জীবন অতি স্বখেই অতিবাহিত হুইয়াছিল। অল্লদিন পরেই সুরযালা 
তাহার স্বামীর সহিত তাহার কাধ্যস্থলে মোজাফরপুর গমন করেন । মাতার 
বুশিক্ষা় দুরযালা গৃহকার্ধ্যাদি এই অল্প বয়সে যেরূপ শুঙ্গলার সহিত করিতেন 
এবং স্বামী-সেবায় এমমই অনুরক্ত ছিলেন যে, সকলেই একবাক্যে ঠাহার 
কার্য্যাদিয ভূয়সী প্রশংসা! করিতেন। এদিকে কন্তাফে বিদায় দিয়া, প্রতাপবাবু 
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ও তাহার পরী অস্থির হইয়! কম্তা-জামীতার নিকট বাইয়। উপস্থিত হইলেন। 
দ্বিজেন্ত্র তখন ভ্বারভাঙ্গার নিকটে প্রতাপগঞ্জ ও বেলুয়াবাজার নামক স্থানে 
সেটেলমেন্ট-কাজে নিধুক্ত ছিলেন । এস্বলে কিছুদিন বাস করিয়! হুরবালার 
পিতামাত এতদূর সত্তষ্ট হইলেন যে, তাহার! নিশ্চিন্ত মনে কলিকাতায় ফিরিয়া 
আসিলেন, এবং বুঝিলেন, তাহাদের ছুছিতা বেশ ভালরপেই সংসারের কার্য্যা্দি 
করিতে পারিবেন। বাস্তবিক এই অল্প বয়সে নুরবালা যেরূপ সংসারের নুশৃঙ্খলা 
সাধন করিয়াছিলেন, আজকাল অতি অল্প মেয়েই সেরূপ করিতে পায়ে। 

সুরবাল! দেবী একপ দয়ালু-গ্রকৃতি ছিলেন যে, সামান্ত চাকরের অনুখ 
ইত্যাদি হইলেও অতি যত্বের সহিত নিজে তাহাদের গুক্রয! ও চিকিৎসার ব্যবস্থা! 
করিতেন, তাহাদের খাওয়া-দাওয়! হইল কিন! নিয়ত তাহার সন্ধান লইতেম।” 
'মোৌজাফারপুর হইতে দ্বিজেন্দ্রলাল মুঙ্গের ও ভাগলপুরে আসিলেন। সুরবাল৷ 
স্বামীর সহিত আসিয়া মুঙ্গেরে তাহার মাতামহের বাড়ীতে প্রথমে উপস্থিত 
হইলেন। এই বাড়ীতে থাকাই তাহার বড় ইচ্ছা ছিল; কারণ, তাহার 
ম্যালেরিয়া-জ্বর এখান হইতে সারিয়! যায়। কিন্তু আফিসের নিকট বলিয়া 
দ্িজেন্্র গড়ের মধ্যে এক উত্তম বাড়ী ভাঁড়! লইলেন। এখানেও স্রবালা অতি 
আনন্দগেই ছিলেন। মুঙ্গেরের আব্-হাওয়া তখন থুব স্বাস্থ্যকর ছিল। মনের 
অবস্থাও ভাল ছিল। মধ্যে মধ্যে তাহার পিতামাত। ও মাতামহ, মাতামহী 
মুঙ্গেরে তাহাদের বাড়ীতে বেড়াইতে যাঁইতেন। তাহাদের সহিত সর্বদাই দেখা- 
শুনা ও আমোদ-আহলাদ হইত। তথ! হইতে দ্বিজেন্দ্রলাল যখন দিনাজপুরে 
বদলি হন তখন হ্ুরবাল। কিছুদিন তাহার পিতার বাড়ীতেই বাস করেন। 
এখানে ঠাহার গ্লাতামহু ও মাতামহ্থী ধর্মের নির্ঘল ছায়াতে হুরবাল! দেবীর মন 
ও অন্তরকে অতীব হুন্দর করিয়| তুলেন। তাহাদের বাঁটাতে কিছুকাল থাকিয়া! 
প্রত্যহ মধুর হরিনাম-শ্রবণ ও নানাবিধ ভ্ত্রত-নিয়মাদি পালন করিয়া যথার্থ 
পুণ্য ও শা লাভ করেন। & * 

গজ" * বন্তত নুরবাল! এই জল্ল বয়সেই যেরূপ মায়াময়ী দেবী হইয়া! উঠিযা- 
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ছিলেন তাহ! অধিক দেখিতে পাওয়া যায় না। তিনি যে আপনার আত্মীয়-স্বজন 
ত্রাতা-ভগিনীদিগের উপরই ন্নেহময়ী ছিলেন এরূপ নহে, তাহার ভাম্বর-পো এবং 
তান্গর-কন্তাদের প্রতিও ঠিক তদ্রুপ ছিলেন। তাহাদিগকে নিজের বাটিতে 
আনিয়! সর্ধদ।ই আনন্দ করিতেন! অনেক সময় বহুবিধ উত্তম উপহার ও' 
বন্ত্রাদি বারা তাহাদিগকে সুখী করিতেন। এই স্থখ-সৌন্দধ্যে পরিবেষ্টিত 
থাকিয়া, ন্নেহ-সমত! বিতরণকল্পে তিনি মুষ্তিমতী অন্নপূর্ণার স্টার প্রকৃতই দেবী- 
মুর্তি ধারণ করিয়াছিলেন । কখনও বিষাদ ব! হিংসা-স্থেষ তাহার হাদয় স্পর্শ 
করিতে পারিত না। 

বিদেশ-বাসকালে হুরবালা ছ্বিজেন্রলালের দক্ষিণ হস্ত-্বরূপ থাকিয়। 
সরিপাটীরপে সংসার চালাইতেন। অধিক খরচ বা! অনর্থক বৃথা! অর্থব্যয় না 
করিয়া, এমন জুশৃঙ্খলার সঙ্গে সংসার চালাইতেন যে, তাহারই গুণে স্বামীর" 
উপার্জিত অর্থ ক্রমে সঞ্চিত হইতে লাগিল।* এই শিক্ষা তাহার বুদ্ধিমতী 
মাতার নিকট বাল্যকালেই তিনি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ক্ষমতা ও অর্থ-সচ্ছলত! 
থাকাতেও তাহাকে কেহ কখন অহঙ্কারী হইতে দেখে নাই। এইয়াপ কিয়ৎ- 
কাল অতিবাহিত হইবার গর ভুরবালা অন্তঃঘত্তা! হইয়া কলিকাতায় তাহার 
গিতার ভবনে আসিয়া! বাস করেন ; এবং 2৮৯৭. খৃষ্টাবের ২২এ জানুয়ারী, 
অপরাহ্ন ২ট1 ৩২ মিমিটের সময় এক শ্বাস্থ্যসম্পন্ন জন্দর পুত্র গ্রদব করেন। এই 
শিশুই পরে দিলীপ নাম প্রাপ্ত হয়। হিজেত্রের বন্ধুবান্ধব-আল্মীয়ের! সকলে 
ইহাকে “ম্ট” বলিয়া ডাফিতেন। এখনও আমাদের কাছে দিলীগ “মণ্ট” 
নামেই হুপরিচিত। ইহার প্রায় দেড় বৎসর পরে হুয়বালার একটি কন 
জন্মগ্রহণ করেন ; ১৮৯৮ সালের ১৩ই সেপ্তেথর বেল! ৯টার সময় এই কন্যার 





* শ্রদ্ধেয় প্রতাপবাবুর এ উক্তির বধাধধ্য হয়ং ছিজেত্রালালের মুখে আমি পূর্বেই 
জাত হইয়াছিলাম। “নুর-ধামে" বাদ করার সময়ে কথাপ্রনঙ্নে তিনি আমায় 
বলিয়াছিলেন যে, “এ যে তাহারই লাঞ্চ অর্থের পুণ্য মন্দির! এখানে আদি 
তাহারই শ্বাতির আশয়-ছারার এ শক্ত জীবমট। কাটাইয় দিখ। -্্গরন্থকার। 


স্রবালার জীবন-কথা। 


জন্ম হয়। ইনি এখন “মারা” নামে সকলের নিকট পরিচিত। গত বৎসর, 
অর্থাৎ ১৯১৬ সালের ২৭শে মার্চ, বাঙ্গাল ১৫ই ফাস্ভন, আমাদের এই মায়া 
দেবীর সঙ্গে ্বনামধন্ত, পুজ্যপাদ শ্রীযুক্ত হুরেন্ত্রমাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র 
প্রীমান্‌ ভবশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের গুভ পরিণর়-কাধ্য সম্পাদিত হইয়াছে। গভীর 
পরিতাপের বিষয় এই যে, তাহার পিতামাতা উতয়েই ইহার পূর্বে এ সংসার 
পরিত্যাগ করিয়াছেন। করুণাময় জগদীশ্বর এই দম্পতি যুগলকে সর্ব! সুখী ও 
দীর্ঘজীবী করুন। 

মায়ার জন্মের কয়েক বৎসর পরে শ্ুরবালার একটি বমজ সন্তান হয়, এবং 
অল্পকাল মধ্যেই তাহার! মৃত্যুমুখে পতিত হয়। ইহার পর করেক বৎসর 
হরবালার শরীর বেশ ভালই ছিল এবং এই মময়ে ধিজেন্্রলাল প্রায়ই কলিকাতায় 
বাস করিতেন। তাহার গাহন্থ্য জীবনের নুখ-স্বচ্ছনদতার পূর্ণ বিকাশ এই 
সময়ের মধ্যেই হুইয়াছিল। তিনি গৃহকাধ্য এরাপ সুশরভাষে করিতেন যে, 
তাহাতে সকলেই স্বখী ও সন্তষ্ট হইত । তাহার একটি ঘটন! এই স্থলে লিপিবদ্ধ 
করিলাম। এক সময় দিজেজ্ালালের কয়েক ভ্রাতা কলিকাতায় সমবেত হইয়া 
ছিলেন। জু্নবাল! তাহাদের সকলকে আহারের নিমন্ত্রণ করিলেন, গ্রভাপবাবুও 
নিমস্ত্রিত হুইয়াছিলেন। রার়! ও জিনিসপত্র এত ভাল হইয়াছিল যে, সকলেই 
প্রশংসা করিলেন। দ্িজেন্্রের ভ্রাতা জানেশ্রবাবু প্রতাপবাবুকে বলিলেন, 
“প্রতাপবাবু, আপনাকে ধন্তবাদ | আপনি ছোট বউমাকে ( ক্ুরবালাকে ) এমন 
শিক্ষা দিয়াছেন যে, তিনি 'ল্যাণ্ড!' চড়িয়াও বেড়াইতে পায়েন, জাবার 
রন্ধনাদিতে সমান পটু । আমি নীচে গলা দেখিলাম? বউম! নিজেই সমস্ত রান 
করিতেছেন”। বাস্ুবিক রন্ই-ব্রাঙ্গণ থাক! সত্বেও নুয়ধাল! সেদিন নিজেই 
সমস্ত রার়া করিয়ছিলেন। এক্সপ ঘটনা! অনেকবার হইয়াছে । 

১৯৯৩ সালের মার্চ মাসে হুরবালা আবার অন্তংন্বত্াা হন। এই সময় 
তাহার শরীর খুব ভালই ছিল। ক্রমে প্রসব-সষয় উপস্থিত হইল। এই শালের 
২»শে নতেগ্বর, শেষ রাত্রে অতি কষ্টে একটি সৃত কন্া প্রসব করিয়া, কয়েক 
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মিনিটের মধ্যেই হৃদপিেয় ক্রিয়া! হঠাৎ বন্ধ হইয়! ( 176910191101614 ) 
নুরবাল! নম্বর দেহ পরিত্যাগ করিয়া হব্গধামে প্রস্থান করিলেন! চিকিৎসা 
করিবায়ও সময়টুকু হইল না! এই সময় দ্বিজেন্্রলাল সরকারি কার্য্য বাহিয়ে 
গিয়াছিলেন ; আসিয়া দেখিলেদ--গৃহণূন্ত ! এই অকাল মৃত্যুতে প্রতাপবাবুর 
পরিবারমধ্যে মহাশোকের উচ্ছাস উঠিয়াছিল। তাহার সঞ্তানদিগের মধ্য 
হরধালাই সর্ব্ধ জ্যেষ্ট, বিশেষতঃ এমন সর্ববগুণালস্ৃতা। কন্তার অকল্মাৎ মৃতাতে 
প্রবলতম শোকের প্রকোপ সহ কর! সহজ নছে। যাহা হউক, জগদীঙ্ঘরের 
যাহা ইচ্ছা তাহাই পূর্ণ হইল। এই ভাবে, শ্রীমান্‌ দিলীগকুমার ও মায়! অভি 
অল্প বয়মেই মাতৃহীন হইয়াও, পিতা ও মাতামহীর কোলে গিয়া, মায়ের অভাব 


তেমন আর অনুত্ভব করে মাই। 





স্২. 
নেতিন্কন্বতলঃ 
৫তযাতেশো-চ্গানআসাপল্স বেলা | 

শত অনুনয়-বিনয়, ষড়যন্ত্র ও প্রলোভন সকলই শেষে ব্যর্থ 
হুইল। কেহই দ্বিজেন্্রলালকে তাহার সেই তুদৃঢ় পণ ও অবি- 
চলিত, অটল প্রতিজ্ঞা হইতে এক তিলও বিচলিত করিতে 

পারিল না। দ্বিজেন্দ্রলাল অবিবাহিত রহিলেন। 
ইহার পর হইতে তদীয় পুণ্যময় জীবনের অবশিষ্ট কয় বৎসর 
তিনি অসীম সংযমে--যেন উদ্দাসী সন্ন্যাসীর মত, 
বিটি উদ্দাসীনভাবে এ নশ্বর জীবন অতিবাহিত করিয়! 
গিয়াছেন। আপন শ্বভাবদদোষে বা অন্যায় ভাৰে 
যিনি যতই কেন সন্দেহ করুন না, আমি ঘনিষ্ঠ ভাবে, তাহার সঙ্গে 
একাস্ত অস্তরঙ্গরূপে বহুকাল মিশিয়! দেখিয়াছি-_সে জীবন যথার্থই 
'আদর্শ বিপত্বীক জীবনের গ্ররুষ্ট দৃষ্টান্ত । ব্যবহারিক জীবনে 
কাধ্যতঃ কোনরূপ পতন হওয়া তো দুরের কথা, চিস্তা ও 
.কল্পনায় পর্যযস্ত অমন নিষ্পাপ, অকলম্ক ও পবিত্র লোক সচরাচর এ 
সংসারে খুব অল্পই দেখা যায়। পত্বী-বিয়োগের পর হইতে 
জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তিনি চিরটাকাল মোটামুটি রকমে,_ 
নিতান্তই শাদদা-সিধা “চাল” বজায় রাখিয়া গিয়াছেন। এই দশ 
বৎসরের মধ্যে তাহাকে কেহ সাবান, স্থগন্ধি বা তৈলটুকু পর্যন্ত 
ব্যবহার করিতে দেখে নাই। কুক্ষ-কেশ, মলিন-বেশ, নগ্ন-গা, 
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রিক্ত-পদ, বিলাত-ফেরৎ দ্বিজেন্ত্রলাল আপন বাড়িময় “ছুপ-ছুপ” 
করিয়! পরুষ পদক্ষেপে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন,_-আজও সে দৃস্ত 
যেন স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি ! তিনি যে শুধু বিবাহই করেন: 
নাই, তাহ! নহে; দেবোপম তিনি,_-আচারে, ব্যবহারে, জ্ঞানে), 
কর্মে ও চিন্তায় অনেকটা যেন ঠিক হিন্দু-বিধবার ন্যায় অসীম 
সংযম, চরিত্রগত অঙ্ষুঃ ব্রদ্মচর্যয পালন করিয়া গিয়াছেন। 

বাল্যে আমরা যে ধিজেন্্রলালকে কেমন-যেন একটু অন্যমনা 
ও উদাসীন দেখিয়াছিলাম, শেষ বয়সে, এই সময়ে তাহাকেই 
আবার কতকাংশে উদাসী বৈরাগীর মৃত্তিতে দেখিতে পাইতেছি। 
কি খাইলেন, কি পরিলেন, নিজের সংসারে কি দিয়! যেকি 
হইতেছে, কি ভাবে দিন কাটিতেছে,_-কোন-কিছুরই প্রতি যেন 
তাহার তেমন দৃষ্টি বা “খেয়াল” নাই "কোন মতে ছুনিয়ার এ 
দিনগুল! যেন কাটিয়া গেলেই হইল! এযেন প্রবাসী পথিকের 
পাস্থ-শালায় ক্ষণেকের জন্ত অবস্থান মাত্র! অথচ, এ সংসারে 
তিনি যে কিছু করিতেন না, এমনও নহে ; কর্তব্য যাহা, অবশ্থ- 
রষ্টব্য যাহা, তাহা তিনি সবই করিতেন, সকলই দেখিতেন ; 
শুধু, তাহার এ নিজের সম্বন্ধেই এই যত অবহেলা, আলম্ত ও 
নির্বিচার ওঁদাসীন্ক । নানা কার্ষে, বহুতর ব্যাপারে লিগ 
রহিয়াও, অমন নির্লিগ্ের ন্যায়, “আলু-থালু ভীবে,_আপনাকে 
যেন একেবারে লুপ্ত করিয়া-দিয়া,__উদাসীন বৈরাগীর মত জীবন- 
যাপন করিতে আমি তে৷ অন্ততঃ ( ছু*চারটি মহাপুরুষকে ছাড়া ). 
অন্ত-কোন সংসারী গৃহস্থকে আর দেখিয়াছি বলিয়া বড় মনে, 
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হয়না । তাহার এই স্বাভাবিক উঁদাস্ত সম্পর্কে তিনি আমাকে 
'গয়া হইতে যে সব পত্র লেখেন, এস্থলে তন্মধ্য হইতে কতিপয় 
ছত্র মাত্র পাঠকবর্গকে উপহার দিলাম। , দ্বিজেন্্রলাল অন্ান্য বনু 
কথার পর নিজের সম্বন্ধে প্রসঙ্গত; লিখিতেছেন।-- 

“এখানে বৃষ্টি নাই বল্লেই হয়, অথচ এটা শ্রাবণ মাস! রোজ রোজ সন্ধ্যায় 
ছাদে উঠে শুয়ে ধাকি, তাতে কতক আরাম উপভোগ করি। উম্মুক্ত অবারিত 
নীলাকাশ অগণ্য নক্ষত্রপুগ্রে রোমাঞ্িত হ'য়ে আছে।--দেখতে দখ্তে ভাবতে 
ভাবতে আপনার এই ক্ষুপ্ত গণ্ডীকে অতিক্রম করে যেন কোথায় উধাও হ'য়ে 
উড়েযাই। * * তবেমাঝে মাঝে মনে হয়যে, আমার জীবনের উজ্দবল 
অধ্যায় শেব হয়ে গিয়েছে। এখন এ জীবন কেবল ধারণ কর! মাত্র। পুত্র- 
কন্া ঘদি না জন্মিত ত হয়ত একদিন সন্ন্যাসী হ'য়ে বেরিয়ে ফেতাম। নিজের 
ভোগ-লালস! বড় বেশী নাই,--যা আছে তাও বোধহয় বিনা বেশী আয়াসে ত্যাগ 
কর্তে পারি। তবে সাহিত্যিক বশ--এখনও আমার কাছে অতি প্রিয়; 
আর,--সর্ব্বাপেক্ষা! মন্ট. মারার মায়াই ত্যাগ করা শক্ত। সে টান বিহম টান! 
তাদের জন্তই আজে! এই দান কর্ছি।*" 

ইহার পর আর-একখানি পত্রে তিনি পুনরায় লিখি- 
তৈছেনঃ।--- 

“দেখ, আমি যতই তেবে দেখছি, বুঝতে পাচ্ছি যে “এ জীবনটা কিছু 
নাঃ!” 1 এটা একদিন একটা খুব বড় রকম 11573179007 এর ধাক্কায় আমার 
মুখ দিয়ে অজ্ঞাতসারে বিরিয়ে গিইছিল। ( তখন এর মানে সমাক্‌ বুঝতে 
পাঁরিনি। এখন 'ষেন' কতক বুঝছি |) দেখ ভাই, গত বৎসর পর্যযত্ত তবু কি 


রঃ ইংরাজী" *৬ সনের ২২'এ ভুলাই, গয়া হইতে লিখিত পত্র। 
1 ইংরাজী '*৭ সনের ১৬"ই জানুয়ারী, গয়া হছতে লিখিত পত্র। 
1 “জীবনটা কিছু নাঃ1” নামক হাসির গান জষ্টব্য। 
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রকম সুখে কাঁটানে! গেল। একদিন তুমি আর জামি সেই সন্ধ্যায় সময় কফ” 
মেখাত্তরিত পূর্ণচত্র দেখ ছিলাম,--মনে আছে? % *% * জার এখন এই 
অনার গন্ময় চাকরী। কোনই অর্থ নেই। ঠিক “সোনার ততী” | জীষন- 
পথে হতই অগ্রসর হচ্ছি, চারিদিক থেকে গুধুই উদাত্ত আর অবসাদ আমায়: 
যেন ঘিয়ে ফেলছে । 'অসার সংসার' আগে বিচারে ও অনুমানে বুধ তীম,-- 
এখন প্রতি পদে, হাড়ে হাড়েই বুঝছি। আপন মনের দিকে চেয়ে দেখি, 
সেখানে এ সংসারের উপরে অধিমিএ বিতৃক ছাড়া আর তে| কিছুই খুঁজে 
পাই না! আসক্তি বা ভোগলিগ্সা এখন আর তিলার্ধ মাই। তধে, ফেন-. 
কিসের জঙ্ত এই পু্লীতূত বিড়ন্বন! নির্ভর ভোগ করে' মরি ? * ** 

এই প্রসঙ্গে ঘিজেন্্রলালের গ্রীতিভাজন ও তাঁহার একাস্ত 
অনরক্ত ভ্ীযুক্ত হেমচন্ত্র মিত্র এম্‌-এ (হাইকোর্টের “বেঞ্চ-ক্লার্ক” ). 
যহাশয়ও আমাকে লিখিয়াছেন,_ 

“সকল বিষয়ে সর্বদাই উদাসীনভাবে কার্ধ্য করিয়। যাইতেন। কোন" 
বিষয়েই আত্মহার! হইতেন না । একদিকে বুদ্ধদেবের মত বৈরাগা, অপর দিকে 
চৈতন্ত দেবের মত প্রেম ছিল।” 

হেমবাবু বহু বৎসর যাবৎ দ্বিজেম্্রলালের সজে ঠিক এক-বাড়ির 
লোকের মত অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করিয়াছিলেন ;. 
অতএব তাহার ন্তায় শিক্ষিত ব্যক্তির এই উক্তিকে উপেক্ষা বা' 
অগ্রাহ কর! অসম্ভব । কিন্তু, তবু এই অকুঠ, উচ্ভসিত প্রশংসা- 
বাদের যধ্যে যে অন্থচিত অতুযুক্তি বা পক্ষপাত নাই, এমন অন্তায়' 
কথা বলিতে সাহস করি না। তবে, এ কথাও অবশ্থ আমর! এই 
সঙ্গে প্রচার. করিতে বাধ্য যে, মানুষ বলিয়া ব্বভাবতঃ বু ব্যাপারে 
তাহার যথেষ্ট মানসিক দৌর্ধল্য ও অস্থৈর্ধ্য লক্ষিত হইয়া থাকি লেও» 
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মোটের উপরে, সে জীবনে বৈরাগ্য ও প্রেম প্রচুর পরিমাণেই 
বিভ্ভমান ছিল। 

লোক-নিন্দা-নিরপেক্ষ দ্বিজেজ্রলাল জীবনে কখনও কাহারও 
মুখাপেক্ষী হন 'নাই। নিজে বিচার করিয়া, আলোচন! 
করিয়া যাহা স্তাষ্য, সঙ্গত ও কর্তব্য বলিয়া বুঝিতেন”_ 
সম্পূর্ণ ম্বাধীনভাবে, সত্য-নিষ্ঠ বীরের মত, তিনি তাহা 
প্রকাহ্থভাবে--সম্যকৃ্‌ নিঃসক্কোচে, অসাধারণ দৃঢ়ত। ও 
তেজের সহিত সম্পর্ন করিয়া যাইতেন। তজ্জন্য কোথায় 
কে কি মনে করিল তাহা তিনি আদৌ বিবেচা বলিয়াই 
গণ্য করিতেন না। সমাজ-নি্গি্ট পাপ-পুণ্যের সংজাছুসারে 
ভ্রষ্টচরিত্র” বা নিন্দিত লোকের মধ্যে কোথায়ও একটু সম্গুণের 
সন্ধান ব| পরিচয় পাইয়াছেন কি, ছিজেন্জলাল তাহার সঙ্গে 
অমনই প্রকাশ্তভাবে মেলা-মেশা করিয়াছেন ;--এজস্ত কতসময়ে 
হয়ত তাহাকেও লোকে কত রকমে তুচ্ছ ও নিন্দা করিয়াছে; 
কিন্ত, দূঢ-মনা দ্বিজেম্্লাল তাহাতে শুধু ম্বছ-ম্বছ হাসিয়াছেন, 
আবার (আমাদের মধ্যে কেহ এ বিষয়ে তাহাকে সতর্ক করিতে 
গেলে) কখনও হয়ত দীড়াইয়া-উঠিয়া, হাত-মুখ নাড়িয়া, আমাদের 
মুখের কাছে আসিয়া, সুর করিয়া, সকৌতুকে গানই ধরিয়! 
দিয়াছেন, 

(আর এ) রাধে বলে--“লোকের কথায় কোরোন৷ প্রত্যয়, 

লোকে কিনা বলে" | 

বাস্তবিক কত' সময়ে আগুন লইয়াও তাহাকে খেলা করিতে 
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দেখিয়াছি; কিন্ত, ৫ক--একটী বারের তরেও তে তাহার হাতে 
তজ্জন্য কোনরূপ একটু “আাচ*ও লাগে নাই! সংসারে রহিয়া। 
এই কত-শত বাসনার বিবিধ ও বিচিত্র প্রলোভনরাশি অতি 
সহজে উপেক্ষা করিয়া, তিনি-_ 
প্রলোভন হ'তে দুরে, _বিজনে, অরণ্য-কোণে 
যোগী কি বৈরাগী 
সংবরিতে আত্ম-মন ষে সাধন-সিদ্ধি তরে 
নিত্য রহে জাগি” 

--সে স্ুকঠিন সাধনায় অবিচলিত নিষ্ঠা ও দৃঢ়তার সঙ্গে অনে- 
কাংশেই সাফল্য বা সিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, ইহা আমর! 
ঘূঢ় বিশ্বাস করি। 

উদার ও অকপট দ্বিজেন্দ্রলালকে সর্বতোভাবে দেখিবার ও 
চিনিবার পক্ষে ষদিচ কাহারও কোন বাধা-বিক্ন বা অন্থবিধা 
হয় নাই;-_-কারণ, তাহার ভিতরে ও বাহিরে কোন-দিনও 
বিন্দুমাত্র বৈষমা, পার্থক্য বা অসামগ্রস্য ছিল না ? তবু, তিনি 
সর্ব বিষয়ে ও সব রকমে, দয়া করিয়া, “প্রাণোপম' অকৃত্রিম গ্রীতির 
সহিত, আমার মত হীন, অযোগ্য ও অপদার্কে যতটা আপনার 
বলিয়া চিরকাল অচ্যুত আগ্রহে সমভাবে ভালবাসিয়া- 
ছিলেন, সত্য বলিতে কি, -ততট৷ বুঝি তাহার পরমাত্জীয় ও 
বন্ধুবর্গের মধ্যেও অনেকের অনৃষ্টে ঘটে নাই। ব্যক্তিগত এ 
কথাটা এমন নির্সজ্জভাবে এখানে আমার বলার প্রধান উদ্দেশ্য এই 
যে, আর কিছু না হৌক্‌, অন্ততঃ এজন্তও হয়ত সহজেই পাঠকবর্গ 
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ঘিজেন্দ্রলালের আভ্যন্তরীণ জীবন সম্পর্কে আমার এই-সব উক্তি 

সম্যক্‌ অত্রান্ত ও অকাট্য সত্য বলিয়া দ্বিধাহীন নিশ্চয়তার সহিত 

গ্রহণ করিতে সম্মত হইবেন। কিন্তু তবুঃ একা আমার কথায় 

তাহারা ষদি নিঃসংশয় না-ই হইতে পারেন, আমি দ্বিজেন্্রলালের 

আরও কতিপয় পুরাতন, ঘনিষ্ঠ বন্ধুর স্ব-লিখিত বিবরণ হইতে 

তাই, তাহাদের মন্তব্যও মুদ্রিত করিয়া দিতেছি । এ সম্বন্ধেত_ 
(১) শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলেন,--. 

“দ্বিজেজালালের চরিত নির্ঘল, নিফষলঙ্ক, নিরাবিল শরৎ-জ্যোত্ন্ার মত ছিল। 
অভিবড় শক্রও এপক্ষে তাহার কোনও নিঙ্গা রটাইতে পারে নাই।” 

(২) জেলা-জজ, স্থকবি শ্রীযুক্ত বরদাচরণ মিআ মহাশয় এক 
পত্রে আমাকে লিখিয়াছেন,__ 

“শাস্ত্রে দেবতার কথ! পড়িয়াছি। হিলেন্ত্রলালকে দেখিয়! তাহ! প্রত্াক্ষ 
বিশ্বাসে পরিণত হুইয়াছে। তাহার চরিত্র এতই মহৎ ছিল।” 

৩) শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় বলেন,-_. 

“যে সচ্চরিত্রতার এবং সাধুতার জন্ত বালাকালে তাহার বিশেষ খ্যাতি ছিল, 
তাহা স্ৃত্যুর দিন পর্যাস্তও অক্ষুণ ছিল, একখ! তাহার ঘনিষ্ঠ ব্যঞ্চিরা সকলেই 
জানেন । তিনি যে কত-বড় জিতেশ্রিয় পুরুষ ছিলেন তাহা ভবিষ্যতে তাহার 
জীবনের জনেক ছোট-বড় কথায় দেশের লোকে জাগিয়! হুখী হইতে পারিবে ।” 

(৪) শেষ 'জীবনের নিত্য-সহচর, দ্দাদামহাশয়” শ্রীযুক্ত 
প্রসাদদাস গোস্বামী জানাইতেছেন,__ 

"আপাততঃ একটি কথা বলিয়া রাখি যে, ধীহার! ছিজেজ্রকে জানিতেন, 
তাহার সহিত ধিশেবরূপে মিশিতেন তাহারা! বিলক্ষণ জানিতেন যে, যে সকল 
বহাত্বাগণ চরিত্রগুণে মানবমধ্যে দেবতুল্য বা খবিডুল্য বলিয়া পক্লিগণিত 
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হইয়াছেন, ধিজেন্দ্র চরিগ্রগুণে তাহাদের কাহারও অপেক্ষা হীন ছিলেন না। 
এরূপ মত্য-প্রিয়, সরল, উদার, রিপুঞ্জয়ী, তেজন্বী লোক সংসারে বিরল। যদি 
ঘিজেন্রের কবি-যশঃ কিছুমাত্র না থাকিত তাহ! হইলেও একমাত্র চরিব্রবলেই 
দ্বিজেন পূঙ্জা্হ। * * “সত্যে ধর্ম প্রতিষিতম্”_এ কথ! যদি সত্য হয় তবে 
খিগেপ্রে নিশ্চয়ই ধর্ম প্রতিষ্ঠিত ছিল। যদি রিপুজয় করাকেই প্রকৃত বীরের 


লক্ষণ বল! যার, তবে দ্বিজেন্রও একজন প্রকৃত বীর পুরুষ ছিলেন।” 
অধিক মিষ্টতায় তিক্ততার উদ্রেক করে, অধিক নিঙ্গ ড়াইলে 


অমন রুচিকর যে লেবু তাহাও বিম্বাদে পরিণত হয়। 
অতএব, আর এ বিষয়ে বহুল বাক্য-ব্যয়ের কোন আবশ্যকতা 
বোধ করি না। তবে, একথা! আজ আমার ভাবিতেও বুক 
ভাঙ্গিয়া চক্ষে জল আসিল যে, সে নিশ্শেষ গগন-নির্ঘল, 
গুচি-শুভ্র, পুণ্যঙ্গোক মহাত্মার চরিত্র-সমর্থন জন্ত আজ এই এমন- 
করিয়া দশজনের প্রশংসাপত্র ব৷ “সার্টিফিকেট” সংগ্রহ করারও 
প্রয়োজন হইতেছে! খাহার পুণ্য-স্থতি রক্ষা-কবচের মত কত, 
হূর্বাল-চেতা মানুষকে আজও এই শ্বাপদ-সন্থুল সংসার-অরণ্যে 
সত্য-সত্যই নিয়ত নানারূপে রক্ষা করিয়া বাচাইতেছে £ ধাহার 
কথ! দিনান্তে একবারও মনে পড়িলে এই তমসারৃত পঙ্ধিল প্রাণ 
শান্তি ও সৌনার্ষ্যে উদ্ভাসিত হইয়া ওঠে? ধাহার অতুল্য গ্রীতি ও 
আদর্শ সখ্যলাভে আমার এই নিঃসঙ্বল, শুন্ত জীবনও ধন্ত ও 
সার্থক হইয়াছিল,-_এ ছর্ভাগ্য দেশে আজ যে এমন জীবও আছে, 
যে তাহার প্রতিও অনান্থ! ও সন্দেহের দৃষ্টি-পাত করিতে পারে, 
-একথ মনে হইচলও, অমিশ্র ছুঃখ ও অন্থকম্পায় তাহার প্রতি 
একান্ত কপ! ও সহান্কভূতির সঞ্চার হয়। 
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একবার খ্বিজেন্্রলাল আমাকে এক পত্রে লিখিয়াছিলেন যে, 
তাহার প্রকৃতির একটা অপরিহার্য শ্বাভাবিক 

১৬ দোষ দোষ বা গুণ ছিল,-যাহাকে এক কথায় রঙগচ্ছলে 
করটিবিচার তিনি নির্দেশ করিয়াছিলেন--“কাহারও-তোয়াক।- 
রাখিনা-বাবা”তা £ এই অনন্তমুখপেক্ষিতা বা 
*তোয়াক্কা-রাখিনা”-তা'র ফলে সারাটা জীবন ধরিয়া তাহাকে 
যে কতবার কত রকমে, কতই ছুঃসহরূপে নির্যাতিত, অপাস্থ ও 
বিড়ঘিত হইতে হইয়াছে বস্ততঃ তাহার ইয়ত্বাই করা যায় 
না। সমাজে থাকিতে হইলে লোক-মতকে অতটা অগ্রাহ 
কর! চলে না? বস্ততঃ তাহা যে কতদূর সঙ্গত বা বাঞ্ছনীয়, 
সে পক্ষেও প্নানা মুনির নানা মত” । ৮4 169067) 20 01৫৩৫ 
0০9 1624 ০005518) 23850 05 ৪ 101105/5 ৫০০৮” সমাঞ্গ 
ও দেশের যিনি নায়ক বা চালক তাহাকেও বুল পরিমাণে 
লোক-মতের বশবস্তা হইয়া চলিতে হয়। কিদ্ত, গুপই 
হৌক্‌ আর দোষই হোক, এ বিষয়ে ত্বিজেন্্লালের ব্যক্তিত্ব 
(17915190811) এমন ছুর্দম ও অনম্য ছিল যে, তিনি 
কিছুতে স্বীয় জন্মজাত এই ত্বভাবের দ্বারা চালিত না হইয়া 
থাকিতে পারিতেন না। কথায় বলে--"শ্বভাব না যায় ম*লে।” 
বাস্তবিক ভীহারও এই অপরিহার্য ত্বভাবের দরুণ তটীয়। 
বিরুদ্ধবাদী নিন্দফগণ অনায়াসে ও অতি-সহজে নানাপ্রকারেই 
তাহাকে লাঞ্ছিত, বিপর় ও নির্ধ্যাতিত করিবার অবকাশ ও 
স্বযোগ প্রাপ্ত হইত; এবং অসহায় দ্বিজেন্্রলাল, তাহা জানিয়া 
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বা বুঝিয়াও, তঘিষয়ে কোন প্রতিকার করিতেন না অথবা 
করিতে পারিতেন না। 
স্বভাব-চরিত্রের কথা যখন উঠিয়াছে তখন ভাল-মন্দ ছুই দিক 
দিয়াই তাহার সম্যক বিচারণা আবশ্বাক। দ্বিজেন্্লালের চরিত্র" 
বল বিশেষভাবে আলোচনা করিতে-বসিয়া, আমরা ক্রমে অনেকটা 
দূরে আসিয়! পড়িয়াছি। এখন তাহার চরিত্রের যাহা যথার্থ শ্রম 
ব৷ ক্রটি ছিল, প্রসঙ্গতঃ এখানে তাহারও সম্পূর্ণ আলোচনা ন৷ 
করিলে কর্তব্যের অবহেল! ও সত্যের অপলাপ ঘটিবে। 
তাবিয়া-চিন্তিয়া, তাঁহার জীবন সম্যক্রূপে বিশ্লেষণ পূর্বক 
যতটা বুঝিতে পারা! যায় তাহাতে মুখ্যতঃ দুইটি কারণে তাহার 
অমন অল্লান চরিত্র সম্বষ্বেও লোকে সন্দেহ করিবার সুযোগ 
পাইয়াছিল। সে হ"টি কারণ এই,--৫১) সরা-পান ৫২) রঙ্গা- 
'লয়ের অভিনেত্রীদের শিক্ষা-দান | 
প্রথম বিষয়টা সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই ষে। তিনি মন্ত-পান 
করিয়া-থাকিলেও তাহার নির্দিষ্ট মাতা অতিক্রম 
হয়াপান। . করেন নাই। যৌবনের প্রারস্ভতে মতি-গতির 
স্থিরত। চওয়ার পূর্বে, বিলাতে গিয়া, তিনি সেখানকার বহিম্মুথ- 
বাহ চাকৃচিক্যে,_-পাশ্চাত্য-সভ্যতার ছুরতিক্রম্য, মোহ-বিভ্রমে 
এতই বিমুগ্ধ বা আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, ইংরাজ জাতির 
'আচার-অনুষ্ঠান, রীতি-নীতির মধ্যে যত-কিছু অন্তায় ও যথার্থ 
দোষ বা! পাপ আছে, সেগুলিকেও তিনি গুণ অর্থাৎ--সভ্যতার 
লক্ষণ বলিয়া গণ্য ও অনুকরণীয় বিবেচনা করিতে শিখিয়াছিলেন। 
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হিজেন্দ্রলাল বিলাতে গিয়! দেখিলেন- সেখানে পিতা-পুত্র, কন্তা- 
কলত্র সকলে একত্র পরস্পরের সাক্ষাতে পরিমিত মাত্রায় মগ্যা্দি 
পান করা আদৌ দুত্য বা গ্িত গণ্য করেন না) অতএব, সে 
আচারটিকে তিনি স্বতঃই প্রশংসার চক্ষে দেখিলেন; এবং 
নিজেও তাহাদেয় দলে মিশিয়া-গিয়া, এই সর্ধবনাশকর অভ্যাসটিকে 
আয়ত্ত করিতে লাগিলেন। | 

বিলাতী সভ্যতার মোহে মুগ্ধ রর তিনি এই-যে ভীষণ 
অস্ত ও মন্দের অনুরাগী হইলেন, ধা্ারা তাহাকে তেমন 
ভালরূপে চিনিবার অবসর পান নাই তাহাদের মধ্যে কেহ-কেহ 
মনে করেন যে, পরিশেষে ইহাই তাহার আকস্মিক অকাল-মৃত্যুর 
একমাস কারণ হইয়া দ্াড়াইয়াছিল। কিন্তু, একথ। সর্ধাংশে 
সত্য নহে । ইহাদের এই ধারণার মধ্যে গৌণ-ভাবে কিঞ্চিৎ 
সত্য নিহিত রহিলেও, ইহাদিগকে এটুকু জানাইয়া-দেওয়া 
প্রয়োজন যে, দ্বিজেন্দ্রলাল যে রোগে দেহ-ত্যাগ করিয়াছিলেন, 
বহু পূর্যে তাহার মাতৃদেবীও ঠিক-সেই একই রোগে লোকাস্তরিত। 
হইয়াছিলেন। 

হ্বিজেন্লাল বিলাত হইতে এদেশে ফিরিয়া-আসার পর, 
কদাচিৎ ছুর্মতি ব্যক্তিদের প্ররোচনায় এক-আধবার মস্তপান 
করিতেন বটে" কিন্তু, তখনও-_আমরা বিশেষ অনুসন্ধান লইয়া 
জানিয়াছি--তিনি পরিমিত মাত্রা অতিক্রম করিয়া কখনও, 
নিজেকে 'মাতাল'রূপে প্রতিপন্ন হইতে দেন নাই। সে সময়ে 
কচিৎ-কখন, *কালে-ভঙ্দে' সেই-সব তথাকথিত শিক্ষিত "ফ্রেণ্ড”- 
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দের 'পাল্লা'য় পড়িয়া, তিনি নৌকা-বিহারকালে কিংবা কোন 
“পার্টিতে অল্প-স্বল্প পান করিতেন মাত্র,-+অভ্যাসের বশবর্তী হন 
নাই। বস্ততঃ এই ভাবে, তাহার প্রিয়তমা, সাধবী পত্বী যতকাল 
জীবিতা ছিলেন ততদিন তিনি একরপ মন্ত-পান করিতেনই 
না, বলিতে পারা যায়; কারণ, দেবী স্থরবালা এ ব্যাপারের 
উপরে মর্মান্তিক বিরক্ত ছিলেন। কিন্তু, ছুর্ভাগ্যবশতঃ, এই 
সাধ্বী মহিলার পরলোক-গমনের পর, এ-সব তথা-কথিত 
“বন্ধুদের পরামর্শ ও প্ররোচনার ফলে, তিনি আবার মধ্যে-মধ্যে 
ছু'একদিন একটু-একটু করিয়। স্থরা-পান আরম্ভ করেন; এবং 
শেষে, গয়ায় থাকিতে তাহারই কোন সাহেবী ভাবাপক্ন স্থহৃদের 
দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া, তিনি এই অকর্পটাকে অল্লে-অল্লে কতকটা 
'অভ্যাসেই পরিণত করিয়া ফেলিয়াছিলেন । শেষ জীবনে তিন 
বৎসর যাবৎ প্রত্যহ সন্ধ্যার পর একটু-একটু করিয়া,--ঠিক 
পরিমিত মাত্রায়--মগপান করিতেন সত্য; কিন্ত, আমি ঠিক 
জানি, শত অন্থরোধ পীড়াপীড়ি সত্বেও, ০৮৪০০ 
“পেগেশ্র অধিক স্থরা-সেবন করেন নাই। 

পরিমিত মাত্রায় স্থরা-পাঁন করার কথা এ দেশে অনেকে 
হয়ত অসম্ভব বলিয়া! মনে করিবেন,__অবস্ঠ তাহ! সহসা বিশ্বাস 
করাও দুরূহ; কিন্তু, অন্তের পক্ষে যাহা অসাধ্য বা অসম্ভব, 
ঘ্বিজেন্দ্রলালের পক্ষে তাহ! যে খুব সহজ ও ম্বাভাবিক ছিল,-_- 
তাহাকে ধাহারা জানিতেন, তাহার অসাধারণ মনোধলের 
সাহারা বহুবিধ পরিচয় সর্বদা চাক্ষুষ করিয়াছেন,--তীহাদের 
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পক্ষে তাহা অকপটে স্বীকার করা কষ্টকর নহে। লচরাচর 
বহু বিষয়ে সাধারণ মানুষের অপেক্ষা দ্বিজেন্রলালের জীবন যে 
অনেক স্বতন্ত্র ও শ্রেষ্ঠ স্তরের ছুর্লভ পদার্থ ছিল তাহা একটু 
চিন্তা করিয়া-দেখিলে ম্বতঃই হদয়ঙ্গম করিতে পার! যায়। 
বিপত্বীক হওয়ার পরেও তিনি বহুকাল অন্তের অন্থরোধ-উপরোধ 
ভিন্ন মগ্য স্পর্শ করিতেন না, এবং যদিও বা কখনও করিতেন তত, 
সে নিতাস্তই নগণ্যভাবে, নামমাত্র! তৎকালে “ক্কচিৎভবিষ্াতে 
তাহাকে যেটুকু পান করিতে দেখিয়াছি, অন্ত-কেহ তাহা! 
করিলে। _ছূর্নাম হওয়া তো দূরে-থাক্‌,-_হয়ত কেহ ভা” “টের?ও 
পাইত না। কিন্ত, একে তো ছিজেন্দ্রলাল «নাম-জাদা” যশস্ী 
লোক, তাহার উপরে তিনি যখন পান করিতেম--একেবারে 
সমন্ত লোকের চোখের সম্মুখেই গেলাসটা লইয়া-আসিয়া, পান 
করিতে বসিয়া-যাইতেন ;-_তাহার মধ্যে তিলার্ধ “লুকাচুরি,, 
সঙ্কোচ বা কিছুমাত্র গোপনতা৷ থাকিত না। এই ছুইটি হেতুবশতঃ 
এ সম্পর্কেও তাহার যথার্থ যেটুকু ছূর্বলতা বা অপরাধ তাহা 
লোক-রসনায় শত-সহক্রগুণে অতিরঞ্রিত হইয়া বাহিরে রাষ্ট্র 
হইয়াছিল। ফলতঃ, তিনি যদি লোক-মতের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, 
আর-একটু সতর্ক হইয়া জীবন-যাপন করিতেন তবে একথা 
নিশ্চয় যে, অতি-সহজে তিনিও একজন সাধু-মহাত্মা বলিয়া 
সমাজে পরিকীর্তিত হইতে পারিতেন। কিন্তু, তহিষয়ে তাহার 
তিলার্ধ খেয়াল তো! ছিলই না)--বরং, তন্রপ আচরণকে তিনি 
নির্লজ্জ কাপুক্রষতার লক্ষণ বলিয়া অত্যন্ত ঘ্বণার চক্ষেই দেখিতেন। 


৩৩৫ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 

অবশ্ত, একদিক দিয় দেখিতে গেলে আমরা গ্বীকার করিতে 
বাধ্য যে, এ সংসারে সর্ধ্ব বিষয়ে লোক-মুখাপেক্ষী হইয়া, কেহ 
কোন দিন যথার্থ “বড় হইতে পারে নাই। আত্ম-নির্ভয় ও 
্বাসথর্তিতা ব্যতীত শ্রীচৈতন্, বুদ্ধদেব, বিশ্ুধীষ্ট, মহম্মদ হইতে 
আরম্ভ করিয়া প্রীবিজয়কুষণ রামকৃষ্ণ, রামমোহন, ঈশ্বরচন্্র প্রমুখ এ 
জগতের যাহারা অবতার ও নায়ক তাহাদের কাহাকেও আমর! 
যে পাইতাম না, তৎপক্ষে কোন সন্দেহ নাই। . বিশেষতঃ শৈশব 
হইতে আমরা লক্ষ্য করিয়াছি--দ্বিজেন্দ্রলালের জীবনে বহিরন্দর 
একেবারে অভিন্ন ছিল; সে জীবনে সদর ও অন্দর বলিয়া ছুইটি 
পৃথক্‌ ভাগই ছিল না। এ অবস্থায়, অমন সরল ও সম্পূর্ণ 
"খোলাখুলি'-ভাবের “ভোলানাথ” পুরুষের পক্ষে আপনাকে 
কোন প্রকারে বিন্দুমাত্রও প্রচ্ছন্ন বা গোপন করিয়া-রাখা, 
নিতাস্তই কি অসঙ্গত বা অস্বাভাবিক হইত ন1? 

একবার তীহার কোন-একটি অল্প-বুদ্ধি বন্ধু তাহাকে আসিয় 
বলিলেন।_ 

“আচ্ছা, যদি মদ খেতেই হয়, একটু আড়ালে গিয়ে খেলে কি ক্ষতি হয়? 
লোকে যে তারি মিনা! কর্ছে।” 

' যেই এই কথা কয়টা বলা অমনই “দরগা” হিজেন্্রলাল র্পাহত 


ব্যক্তির ন্যায় লাফাইয়া-উঠিয়৷ বলিলেন,_- 
“কি |--আমায় তোমরা কি মনে ভাব, বল ত? বদ্ধি এসন গাই করি বলে? 


আমি বুঝতাম ত' আমিই কি এটা! এক্ষণই ছেড়ে দিতে পার্তাম না? চুরীও 
করিনি, রাহাজানিও করিনি,স্পঅত ঢাঁকাঢাকি, ছাপাছাপি করতে যাব, কি- 
এমন দায়ে ঠেকেছি ?” 
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বন্ধুটি এ কথায় একটু যেন দমিয়া-গিয়া, ভয়ে-ভয়ে বলিলেন, 

“তা, যা' করুব--সবই কি বিশ্ব-গুদ্ধ | লোককে জানিয়ে, ঢাক পিটিয়ে 
করতে হবে?” 

দ্বিজেন্দ্রলাল এতক্ষণ দাড়াইয়াছিলেন, এখন বসিলেন। 
পরে, একটু শাস্ত স্বরে সেই বন্ধুটার দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, 

“হ। তাই । আমি যা',-আমি কায়মনোবাক্যে সর্বদা চাই যে, আমায় 
লোকে ঠিক সেইন্তাবে ততটাই জানুক । কোন রকম “ঢাক্‌-টাক, গুড় -গুড়” 
আমার ধাতে সয় না। কপট হ/য়ে, মিথ্যে করে' সাধু নাম জাহির করাকে 
আমি মানুষের নিকৃষ্টতম অধঃপতন বলে' মনে করি। এই ভগ্ামির মত পাপ 
আর কিচ্ছ, নেই। 19155 176 ৪ 119 ৬/0151 আমার বা পব-চেয়ে 
খারাপ তা'ই দেখে' আমায় বিচার কর।” 

_-এই বলিয়া, তিনি ইংলণ্ডে ক্রম্ওয়েল তাহার চিত্রকরকে 
যাহ! বলিয়াছিলেন, সেই স্থবিদিত গল্পটি আমুপুর্বিক বিবৃত 
করিয়া পরিশেষে কহিলেন।--+12100 1005 85 ] 907৮ দআমি 
যা, তাই আমাকে চিত্রিত কর”) এই ঘটনারই অব্যবহিত 
কাল পরে, চটিয়া-গিয়া, তিনি “আলেখ্যে” প্রকাশিত সেই “মদ্যপ” 
শীর্ষক দীর্ঘ কবিতাটি রচন! করেন। 

বাস্তবিক, একটু বিবেচনা করিলে বুঝা যায় যে, লোকনিন্দার 
অতীত হওয়া মন্ুয্-দেহধারীর পক্ষে কোনদিনও সম্ভব হয় নাই, 
বুঝি তাঃ হইতেও পারে না। শ্বয়ং মহম্মদ,বীন্ুপরী্টবৃদ্ধদেব, গ্রীচৈতন্ত, 
প্ীকষ-_কাহারও জীবনে যাহা কম্মিন্কালেও সম্ভবপর হয় নাই, 
তুচ্ছ দ্বিজেন্্রলাল যে তাহাতে চেষ্টা করিলে ক্কতকাধ্য হইতেন, 
এমন মনে করাও কি বাতুলত! নহে? কবি বলিয়াছেন বটে-_ 
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কিন্ত, কেবুল বিষ বা! হিংসাবশেই যে মানুষ পর-নিন্দা করে 
তাহাও তো নহে ;+--এমনও দেখা যায় যে, অনেকে নিতাস্ত 
অকারণে, নিঃশ্বার্থ ও নিষ্কামভাবেও» কেমন-যেন লোকের নিন্দা 
করিতে একটু ভালইবাসে। 

যাহাহৌক্‌, স্ত্রী-বিয়োগের পরও প্রায় দুই-তিন বৎসর তিনি 
' অন্যের অনঙুরোধে, একাকী, শ্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া কখনও 
হুরা-ম্পর্শ করেন নাই । কিন্তু, ইহার পর তিনি ৮গয়ায় বদলী 
হইয়া গেলে, পূর্বে বলিয়াছি-_সেখানেই তাহার জনৈক *উচ্চ- 
শিক্ষিত', সাহিত্যিক হৃহদের সংসর্গে আসিয়া, তিনি প্রত্যহ সন্ধ্যার 
সময়ে কাছারী হইতে ফিরিয়া, একটু-একটু করিয়া নিয়মিত 
পান করিতে আরম্ভ করেন; এবং ক্রমে, এইরপে তাহার 
অম্লান মনে অল্লে-অল্পে অবশেষে এ বিষয়ে একট] যেন আসক্িই 
জন্মিয়া যায় । 

অবশ্ত এটা ঠিক যে, তিনি মনে-মনে পরিমিত পানকে 
তেমন দোষ বা অপরাধ বলিয়া বিশ্বান করিতেন না । এ কথার 
প্রধান প্রমাণ এই যে, তিনি অসঙ্কোচে সকলের সমক্ষে পান 
করিতেন; আপনার পুজ্য ও সন্্রমার্ঘ যেকোন আত্মীয়, 
এমন কি--আপন জ্যেষ্ঠ সহোদরগণের, নিকটেও অল্লানবদনে 
পান করিতে লজ্জাবোধ করিতেন না । তিনি বলিতেন,-- 

“যেকাজ করিতে মনে কোনয়প সন্কোট জানে, সাধারণতঃ তাঁহাকেই 


৬৩৮ 


নৈতিক বল 


অবৈধ ও অন্যায় গণা করিয়! সেসব মোটে না করাই উচিত। আবার, পক্ষাত্তর়ে 
যা" নির্দোষ বলির নিজের মনে ঠিক বুঝা যায় তাহা! আদৌ কাহারও কাছে 
গোপন কর! কর্তব্য মছে।” ৃ 

এই নীতি তিনি ষে কেবল মুখে প্রচার করিতেন তাহ! নহে; 
পরজ্, ইহ! বর্ণে-বর্ণে শ্বীয় জীবনের প্রত্যেক আচরণে পালন 
করিয়া গিয়াছেন। 

অনেক সময়ে এই কু-অভ্যাসের কারণ-নির্দেশ করিয়া আত্ম- 
প্রতারিত তিনি আমাদিগকে বলিতেন+- 
“দেখ, তোমাদের স্ত্রী আছেন, সংসারে অন্ঠান্ত নানারপ আশ্রয়-অবলঘ্বন আছে £ 
কিন্ত, আমার তা'র কি আছে? কিছুই নাই? এইস ভয়ানক ওঁদান্য ও অবসাহ 
আসিয়া যখন আমার দেহ-মনকে অভিভূত করিয়া, জড়াইয়া ধরে তখন--[1) 
01061. 0০ 511816-07 0126 160181£9) ৫01111655 2170 06100995101, 
আমার একটু-একটু পান কর! দয়কার বোধ করি। ওটা যে আমার পক্ষে 
শুধু একটা 9019701 ০01 906) (অবলম্বন বা বল ) তা? নয়,--[ব০৪- 
551 ( প্রয়োজনও ) বটে।” 

ঠিক এই কথার সমর্থন করিয়া, 12৬6107.8 0159,এর অন্ততম 
প্রবর্তক, ্বিজেন্ত্রলালের গ্রীতিভাজন শ্রীযুক্ত গ্রমথনাথ ভট্টাচাধ্য 
আমাকে লিখিয়াছেন,।- 

“গপানসক্ির জন্ত কেহ কেহ আমার নিকট নিন্দা! করেন। ইহাতে আহার 
ব্যথ! লাগায় আমি তাহাকে একদিন ম্পষ্ট বলি যে, 'মহাশয় চত্রে কফ নম! 
খাকিলে সে যে আরও স্বর হইত তাহাতে খন কোম সন্দেহ নাই তখন 
মহাশয়ের এ দোষটুকু বর্জন করিলেই যে ভাল হয়, ইহা! বল! নিপ্রয়োজন ।” 
তাহাতে তিনি বলেন--“থুব সত্য বলিয়াছ। আমি চিরদিনই কিছু এ রকম 
ছিলাম না। আমার স্ত্রীর মৃত্যুর পর শরীয় ও মন এত অবসন্ন হইয়া! পড়ে যে, 
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ফোন কর্ধেই জমি আর মমঃসংযোগ করিতে পারিতাম না। এই সমগ্বে 
একজন ডাক্তার ব্ধুয় পরামর্শে আমি এই মগ্ত-পান আর্ত করি; 


এবং পূর্বে সন্ধ্যার সময়ে আমার কিছুই তাল লাগিত না, ইহাতে কিন্তু একটু 
শান্তি পাইতে ধাকি। সেই অবধি এটা কতকটা যেন অত্যাস হইয়া 
গড়িয়াছে। কিন্ত আমি কোনদিনই পরিমিত মাতার অতিযিক্ঞ পান. 


করি ন|।” 
এখানে এ কথাটা স্পষ্ট করিয়া বলা প্রয়োজন যে,. 


দিজেন্দ্রলাল এই-যে ডাক্তার-বন্ধুটির পরামর্শ সরল হিতবাক্য 
বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন তাঁহাকে আমরা প্রায়ই হিজেক্্রলালের 
সহিত অতঃপর একত্র বসিয়া, বেশ “বিনা খরচায়” ইচ্ছামত 
মদ্য-পানে মত্ত হইতে দেখিয়াছি । দ্বিজেন্ত্রলাল এক কবিতায়. 
লিখিয়াছিলেন,-- 


চি 

যখন আসে উদাস ভাবটা অথব! হতাশ! বড়, 

যখন বাদ্‌লায় এক মনের অবস্থাটা গুরুতর 

তখন নেশার আশ্রয় নিই,-_-অবসন্ন হই পাছে।” --ইত্যাদি। 
বাস্তবিক, এই ভ্রান্ত ধারণা ও বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াই, তিনি 
এই প্রলোভনটাকে ক্রমে প্রয়োজন বলিয়া গণ্য করিয়াছিলেন। 
হায়, বিবেকী মানুষও ছুরতিক্রম্য প্রলোভন বা অন্তায়ের অন্গবর্তী, 
হইলে, এইভাবেই আত্ম-বঞ্চনার দ্বার! সান্বনা! ও 'তৃপ্চি লাভের. 


চেষ্টা করে বটে ! 
অবশেষে, একদিন অনষ্ভোপায় হইয়া তাহার একজন. 


প্রকৃত বন্ধু তাহাকে বলিলেন,__ 
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“জঁপনি বলেন যে, “মধ খাওয়া দোষের নয়, মদে খাওয়াই দোষের”। কত 
আঁপমার নিজেরই কিন্তু এখন তদবস্থা হইয়াছে । আপনি বত অন্প,-যেটুকুই 
'কেন খান না, তাহাই ক্রমে আপনাকে এখন 'পাইয়া বসিপ্নাছে। আপনার 
'সাধ্য ফি যে, আর আপনি মদ ছাঁড়িতে পারেন ?" 

--এই কথ! শুনিয়া, ছিজেন্ত্রলাল একটু ম্লান হাস্য করিয় 
অত্যন্ত গম্ভীর হইয়! রহিলেন,--সে কথার কোন উত্তর করিলেন 
না; বরং, প্রসঙ্গটা যেন নিজে ইচ্ছা করিয়াই চাপা দিলেন 
বলিয়া আমার বোধ হইল। কিন্তু, যথারীতি সে দিন 
সন্ধ্যাকালে যখন তীছার “মজলিসে” গেলাম, দেখিলাম--তিনি 
একাই বেশ বসিয়।-বসিয়া সমবেত বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দিব্য 
গল্প-গুজোব করিতেছেন,__-সে দিন আর তাহার সন্মুথস্থ টেবিলে 
তদীয় সন্ধ্য-সঙ্গী সেই স্থরার পাত্রট। নাই । র্যাপারট1 মনে-মনে 
বুঝিলাম, প্রকাশ্তটে আর কোন কথ! জিজ্ঞাসা করার দরকার 
'হুইল ন|। অন্তের সহিত আলাপ করিতে-করিতে, একবার 
--একবার মাক্র দ্বিজেন্দ্রলাল প্রত্যহ যে স্থানে সে পান্রটি 
'রক্ষিত হইত সেখানে হাত বুলাইয়া, আমার দিকে চাহিয়া 
একটু হাসিলেন। আমিও মনে-মনে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলাম। 
ইহার পরে প্রায় ২০ কি ৩ মাস তিনি একেবারে মধ্য স্পর্শ করেন 
নাই। তখন, একসঙ্গে এতদিন তাহাকে মগ্ত-পান করিতে 
'না দেখিয়া আমরা সকলে নিশ্চিন্ত হইলাম। কিন্ত, কিছু 
কাল, এইভাবে কাটিলে, একদিন তাহার কাছে গিয়া 
দেখি--সেই-সব “বিষ-কুন্ত-পয়োমুখ” বন্ধুদের ২।৩ জন আবার 
তাহাকে ঘিরিয়া, “আসর জম্কাইয়া” বসিয়া আছেন; আর, 
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ঘিজেন্দ্রলাল, 
তাদ্দের সকলেরই সম্মুথে এক-একট। গেলাস বিরাজ করিতেছে! 
ধীরে-ধীরে কাছে গিয়া কানে-কানে জিজ্ঞাসা করিলাম-_ 
"আবার এই কি?” হ্বিজেন্্রলাল তদুত্বরে স্থম্পষ্টভাবে ম্বাভাবিক 
স্বরেই বলিলেন--”কেন? প্রমাণ তো হয়েই গেল যে, এট।, 
আমার প্রভূ নয়। তবুধে খাই, 77905 ০০15 3003৮ 0০ [98015 
20৩ 91 (অর্থাৎ “এ শুধু আমার নিম্তেজ ও অবসন্ন 
মনোবৃত্তিকে একটু তাজিয়ে তোলবার জন্য |” 

যাহাহৌক, এতদ্বার! স্থরা-পান অভ্যাসটা তখনও যে তাহার, 
ইচ্ছাধীন ছিল তাহা বোধ হয়। একটা প্রমাণ--আমি নিজে 
যাহা! জানিতাম-_তাহা! তো! এ উপরে বলিলাম । কিন্তু, তত্তির, 
তিনি যে আরও-কয়েকবার অন্থান্ত বন্ধুগণের নিকটেও এ বিষয়ে 
পরীক্ষা! দিয়া সসম্মানে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন তাহার গ্রমাণন্বরূপ 
আমি আর মাত্র একটা উক্তি এখানে উদ্ধত করিয়৷ দিব। 
ভ্ীধুক্ত পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় জানাইতেছেন,_ 

“জামার কাছে তাহার কিছু লুকান! থাকিত না,_সে লুকাইয়া রাখিতে 
জানিতও না, বাস্তবিক পারিতও না। মৃত্যুর আগের দিন পর্যন্ত সে বখন' 
যেখানে গিয়াছে ব1 যাহা! যাহা করিয়াছে তাহার সব খবরই আমি রাখি। 
তাহার চরিত পয়োক্ষভাবেও কোনপ্রকার দোষ ব! কলক্ক ম্পর্প করে নাই। 
দোষের মধ্যে--বিলাত যাওয়ায় ফলে সে একটু-আধটু ন্বরা-পান করিত, এই' 
যা! বিপত্থীক হইবার পর তাহার একটু মাত্রাও যেন চড়িয়াছিল, অর্থাৎ. 
তাহ প্রাত্যহিক নিয়মিত ব্যাপারে পরিণত হৃইয়াছিল। এজন্ড অনেকবার' 
আমানের কাছে সে তিরস্কৃত হইয়াছে; কতবার গ্লীসের মদ ফেলিয়া! দিয়াছি, 
সদর বোখল ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছি। অনেকবার বাবে-মাঝে সে ২৩ মাস' 
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সহথরা-পান একেবারে বন্ধও রাখিয়াছে ; কিন্ত হু'একটি পিশাচপ্রকৃতির 
বিশ্বাসথাক, স্বার্থপর 'সখা' আসির়! ভুটিলে তাহাদের খাতিরে তাহাকে আবার 
বোধল খুলিতে হইত। এইটুকু ছাড়া, সে দেবৌপম চরিজ্রে আর কোনই ফলক 
ছিল না। সে সরল, সত্যবাদী, জিতেল্রিয়, তেজন্বী ও বন্ধু-নেবক ছিল ।”স 
ইত্যাদি । 


পাচকড়ি বাবু ও আমাদের এই-সব প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতামূলক 
বিবরণের পরেও যদি নিন্দকদের বিষ-ম্রাবী, ছুরস্ত বসনার 
উৎসাহ-ভঙ্গ না হয় তবে বলা বাহুল্য-_আমরা নিতান্তই 
“নাচার*! তবু, 'বার-রার তিন বার'-_এই প্রচলিত বাক্যের 
অনুসরণ করিয়া, আমরা এখানে দ্বিজেন্জলালের শেষ জীবনের 
প্রতিবাসী ও নিত্য-সহচর, নাট্যগুরু ৮দীনবন্ধর স্থযোগ্য পুজ, 
গুন্ধ-স্বভাব শ্রীযুক্ত ললিতচন্ত্র মিত্র মহাশয় এ সম্বন্ধে আমাকে 
যাহা বলিয়াছেন, তাহাও সংক্ষেপে আমি এস্থলে মুদ্রিত 
করিতেছি,_ 


“অনেকের একটা বিশ্বাস আছে যে, তিনি মগ্য-পানে অত্যন্ত আসক্ত,” 
যাছাকে বলে 'মাতাল*,_-তা'ই ছিলেন। কিন্তু আমর! জানি যে, ইহা অপেক্ষা 
সম্পূর্ণ মিথ্যা ধারণা আর কিছুই হইতে পারে না| এমন দিন খুব কমই 
খিয্লাছে যেদিন অন্ততঃ একবার তাহার সঙ্গে আমার দেখা না হইয়াছে। 
আধি থুব দৃতার সঙ্গে বলিতে পারি যে, বদিও তিনি শেষে প্রতাহ নিয়মিত 
পান করিতেন তথাপি কোনদিন তিনি ঠাহার পরিমিত ও নিদ্দিষ্ট সাত্রাটি 
ছাড়াইয়! যান নাই। ম্য-পান করিয়া তিমি কোনদিন বিহ্বল, আত্মহার! বা 
উচ্ছ খল হুইয়াছেন।--এমন কথা বদি কেহ বলে ত' নে ঘোর বিদ্বেবংপ্রচ্থুত 
মিথ্যা কথা ছাড়া আর কি বলিব?" 
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ছিজেন্্রলাল স্পর্ধাভরে নিজেও এ সত্য পরোক্ষে প্রচার 
করিয়া গিয়াছেন,-- 
“বিপদ আছে মছ্য-পানে বলেই সেটা এমন মজ। ; 
বিপংটাকে পেড়ে ফেলে উড়িয়ে দিই জয়-ধবজ! | 
আমি দক্ষিণ হস্তে নিয়ে সুরা-পাত্রে, সাম্নে ধরি, 
বলি তাকে দৃঢ় স্বরে--দেখ, স্বর! গুভক্করী! 
তুমি কাহার হাতে জান ? দেখ, চুপটি করে থাক,-__. 
যতই বল, ছু'টি আউল্সের বেশি আমি থাচ্ছিনাক ; 
তুমি থাকৃবে আমার বশে অদ্য এবং পরে নিত্য, 
মনে থাকে যেন স্থুর! তুমি আমার বীধ! ভৃত্য! 
- সর্প নিয়ে খেলার মত আমি তোমায় নিয়ে খেলি। 
এই কথাটি বলে' তারে ঢ--ক্‌ করে' গিলে' ফেলি।” 
এই কয়েকটি ছত্রে তিনি শ্ব-স্বভাবের যথাযথ, “হুবহ্ছ' 
চিত্রটি অষ্কিত করিয়া গিয়াছেন। এ বিষয়ে আমি আরও 
রাশি-রাশি সাক্ষ্য সংগ্রহ করিয়া-দিতে পারিতাম; কিন্ত, 
সত্য বলিতে কি--তাহাতে আমার অত্যন্ত ক্লেশ ও দ্বিধা 
বোধ হইতেছে । শুকতারার স্তায় অকলঙ্ক ও স্থন্দর ধাহার 
চরিত্র তাহাকে পবিত্র প্রতিপন্ন করার জন্য আজ বাহিরের 
দশ জনের স্থপারিশ ও সাক্ষ্য গ্রহণ করিতে হইবে,_-একথা 
ভাবিতে গেলেও যে মনে গভীর ক্ষোভ ও "অকথ্য ছুঃখের 
উদয় হয়! যাহাহৌক্‌, আমরা দেখিলাম_-ছিজেন্্রলাল যদিও 
শেষ জীবনে কয়েক বৎসর স্থরাসক্ত হইয়াছিলেন; কিন্ত, 
তবু কোনদিনও তিনি তাহার ন্তাষ্য সীমা ব| নির্দিষ্ট মাআ! 
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ভ্রমক্রমেও অতিক্রম করেন নাই; এবং সেই নিয়মিত পানও 
তাহার পক্ষে অনিবার্ধ্য ছিল না, বরং তাহা সম্পূর্ণরূপে তাহার 
ইচ্ছাধীনই ছিল। 

অবশ্ঠ, কথা-প্রসঙ্গে বা তর্কের খাতিরে নিজের পক্ষে এই 
পরিমিত মদ্য-পানকে তিনি যতই-কেন সমর্থন করিতে চেষ্টা 
করুন না, ভিতরে-ভিতরে তিনিও যে এজন্য কোনরূপ আত্ম" 
গ্লানি অনুভব করেন নাই,আমি তাহা মানিতে প্রস্তত 
নহি। তাহার মত বুদ্ধিমান, চরিত্রবান ও বিবেচক ব্যক্তির 
পক্ষে এত-বড় একটা গুরুতর প্রলোভনের অনুরক্ত হইয়া-পড়া, 
এধষে বড় স্থখকর ছিল তাহা কোনমতেও মনে করা যায় 
না। বরং, আমার গ্রুব বিশ্বাস--তিনি এজন্য নিজের কাছে 
নিজে বেশ যেন-একটু লঙ্জিত ও কুষ্টিত ছিলেন; কিন্ত, 
সেটা তাহার সেই প্রতারক, প্রলুব্ধ মন কিছুতেই ম্পষ্টতঃ 
তাহাকে ঠিক-মত বুঝিবার অবকাশ দেয় নাই,_-বরং, নানাবিধ 
বাজে যুক্তি দেখাইয়া ও সতত স্তোক-বাক্যে ভূলাইয়া, সে 
তাহাকে মজাইয়। রাখিয়াছিল। এ যে তিনি বার-বার ডাক্তার 
বা চিকিৎসকের পরামর্শের দোহাই দিতেন, এ যে অবসাদ 
ও ওদান্ত-দমনের কারণ দর্শাইতেন, এ যে প্রমথ ভট্টাচার্য্য 
মহাশয়ের কাছে বলিলেন,__”আমি চিরদিনই কিছু এমনটা ছিলাম 
না,”-_এসবের দ্বারা বেশ মনে হয়, স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়,- 
এক-একবার তাহার বিবেক ঘেন ভিতর হইতে বিদ্রোহ-ঘোষণা 
করিতেছে ; আর, তিনি যেন এঁ-সব অযথা যুক্তি ও ব্যর্থ প্রবোধ- 
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বাক্যে তাহাকে কেবলই কোনমতে ভূলাইয়া রাখিবার চেষ্টা 
করিতেছেন ! সত্য বটে যে, আত্ম-প্রতারিত তিনি এ কাজটাকে 
স্পষ্টতঃ তেমন পাপ বা অন্যায় বলিয়। বুঝিয়া-উঠিতে পারেন 
নাই। (কেন-না, তাহা হইলে আমি নিশ্চয় জানি এবং 
শপথ করিয়া বলিতে পারি যে, তিনি যেমন করিয়াই হৌক্‌, 
তাহা অবশ্য ততক্ষণাৎ পরিহার করিতেন । ) কিন্তু, এত- 
বড় একটা ভ্রম বুঝিয়াও বুঝিতে-না-পারা,__-এই-ষে 
শোচনীয় আত্ম-বঞ্চনা, ইহার মুলে আর কিছুই নহে, 
ইহার মূলে--এ স্থরার প্রতি আসক্তিই গোপনে ও নীরবে 
তদদীয় মনের কোণে লুকাইয়া-রহিয়া, তাহাকে অসহায়- 
রূপে অতটা ছূর্বধল করিয়া ফেলিয়াছিল! উ£,এ কি 
ভয়ঙ্কর, দুর্দম রিপু৮ যাহার কুহক-মোহে পড়িয়া, এমন একজন 
দু-চেতা, বীর পুরুষও ক্রমে এতদূর অন্ধ ও দুর্বল হইয়! 
পড়িলেন! 

মদ্য-পান সম্পর্কে দ্বিজেন্দ্রলালের বিবেক-বুদ্ধি যে তাহাকে বিরক্ত 
করিত, সে সম্পর্কে প্রমাণস্বপ্পপ এখানে আমি তীহারই একখানা! 
পত্রের কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি )--পাঠক তাহা হইতে 
আমার এ ধারণ! সত্য কি মিথ্যা, সহজেই স্থির করিতে পারিবেন। 
পত্রথানি বঙ্গের নব-জাগরণস্চক *ম্বদেশী-আন্দোলনের সময়ে 
লিখিত। দ্বিজেন্দ্রলাল ত্ঘদেশী-আন্দোলন আরম্ভ হওয়ার পরে, 
প্রথমতঃ কিছুকাল খুলনায় কাজ করিয়াঃ তাহার পর ৬গয়ায় গিয়া» 
অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ-কাল তথায় স্থায়ীভাবে বাস করেন। আমরা 
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জানি-_-এই গয়াতেই তিনি নিয়মিত মদ্যপানে আসক্ত হইয়। 
পড়িয়াছিলেন। এ পত্রখানিও ঠিক সেই সময়ে লিখিত। 
দ্বিজেন্দ্রলাল অন্তান্ত কথার পরে লিখিতেছেন,__- 

“লোকেন* বল্লেন, তার পিতা মিঃ টি, পালিত 16017178091 [7506 
জন্য ১* লাখ টাক! দিয়াছেন। আমি গুনে লাফিয়ে উঠে বল্লাম, এ দান 
গোপনে রাখবার নয়,_-ঢাক পিটিয়ে জাহির কর! উচিত। জমিদার়ের। দেখুক 
যে, একজন খেটে রোজগার করে' আঙীবন-সঞ্চিত ধনরাশি মহৎ উদ্দেন্তে--- 
০০81709র 08856এ (“দেশের জন্ত” ) দিতে পারে। তক্তার উপরে দাড়িয়ে 
“যেহেতু” বলে" চেঁচালেই শ্বদেশ-হিতৈবিত| হয় না। *% * আমার বিশ্বাস, 
বাঙ্গালী এবার একট জাত হয়েছে বা হচ্ছে। যার মধ্যে একজনও তার. 
আজন্ম-অর্জিত অর্থ অকাতরে দেশের সেবার দিতে পারে সেজাতির নিশ্চয়, 
আশা আছে। * &% * কথায় কথায় আমি,--কে তার হুইন্কি খাওয়া! নিয়ে 
ব্যঙ্গ করায় তিনি বল্লেন যে, “আমার ওটা! ৮/9147655$ ছাড়তে পারলে 
ভাল ছিল, স্বীকার করি। কিন্ত, আমি দেশের জন্তও তাঁবি। শুদ্ধ ভাবি না, 
তার জন্ত দশ হাজার টাকা আজ পর্য্যন্ত ব্যর়ও করেছি” । আমি বল্লাম, তবে 
আমি জমার ব্ঙ্গ ফিরিয়ে নিচ্ছি। বার একদিকে এতদুর স্বার্থতা।গ তাহার ছুই- 
একটি এরূপ ৬/০৪1.7633 ( ভূর্বলত ) আমি তে! অন্ততঃ ৬/6৪107855 বলেই 
গ্রান্থ করি না। তোমরা! কি বল্তে চাও, জানি না। একটু মদ খাওয়া সম্বন্ধে 
একজনের বদি বাস্তবিক ( এই ধর আমার,--যদিও তর্কে আমি জিতেছিলাম! )1 





* লোকেন--[. 111. [.. 2911 জেলা-জজ ৬লোকেন্্রনাথ পালিত 
আই-সি-এস্‌ মহাশয় । 

1 ইতোপূর্বে আমার সহিত এ সম্বন্ধে যে তর্ক-যুদ্ধে জয়ী হইয়াছিলেন 
এবং যে সংবাদ তিনি তাহার “আলেখ্য”*কাব্যের "মদ্যপ" নামক কবিতা 
জাহির করিয়াছিলেন, সেই কথাই তিনি বলিতেছেন ।--প্রন্থকার়। 


৩৪৭ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


একটু ছূর্র্বলতাই থাকে, তাঁই বলে" সেই লোকটাকে কি একদম্‌ "0০-/০- 
17911” (“নরকন্থ” ) করা উচিত? পিতা ও পুত্র উভয়েরই শ্বদেশের জন্য কি 
নুম্দর স্বার্থ-ত্যাগ ! পুজ্য পরিবার বটে! সে দিন আমি সেই মহ্াতর্কের পর 
তাকে & রকম আক্রমণ ন! কর্লে হয়ত তিনি নিজের সম্বন্ধে এ কথ! আসলে 
প্রকাশই কর্থেন ন1।”1 

ভরসা করি-দ্বিজেন্ত্রলালের এ চিঠি পড়ার পর আর 
কাহারও সন্দেহ নাই যে, স্থুরা-পানকে তিনি তদীয় মানসিক 
ওদাস্-বিনাশের একট। আবশ্ক উপায়বিশেষ বলিয়া সমর্থন 
করিলেও। এটা যে তাহার একটা দোষ বা “দুর্বলতা” সে 
সম্বন্ধে তিনিও এ পত্রে স্পষ্টই “কবুল” করিয়া বসিয়াছেন। 
পরিমিত পানকে তিনি পাপ বা অপরাধ বলিতেন না বটে; 
'কিন্তু, "ছুর্ববলতাও” যে মানুষের পক্ষে সর্বথা পরিহার্ধ্য তথ্বিষয়ে 
সন্দেহ কি? 

আমাদের শাস্ত্র বলেন--“মগ্যমদেয়মপেয়মগ্রাহম্”। দ্বিজেন্দ্রলাল 
সেই মছ্য ব্যবহার করিয়াছেন; স্থতরাং, তিনি যে এ বিষয়ে 
অপরাধী তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। যাহা পাপ 
অথবা অন্ায়,-অল্ল হৌকৃ আর বেশী হৌক্‌,-সকল রকমে 
নিঃসনেহই তাহা অবৈধ ও গনিত ; এবং তাহার অনিবার্ধ্য বিষময় 
ফল দোষীকে--আজ হৌকৃ আর ছু*বছর পরেই হৌকৃ--অল্প- 
বিস্তর কিছু-না-কিছু ভোগ করিতেই হইবে । হিজেন্দ্রলাল 'অপুর্ণ 
মানুষ মাত্র । মানুষ মাত্রেই চিরকাল ক্রুটি-প্রমাদ ও নানাবিধ 





1 ইং ১৯০৬ সনের ২২'এ জুলাই, গর! হইতে লিখিত পত্র ।--প্রস্থকার। 


৩৪৮ 


নৈতিক বল 





দুর্বলতার অধীন । কিন্ত, তা? বলিয়া, সেই অল্প-স্বল্ল দু'একটি 
ক্রটি কিংবা অপরাধের জন্য যাহার! যথার্থ মহৎ,--অপরাপর বন 
বিষয়ে ধাহার। দেশের ও দশের প্রকৃত পুজ্য বা সম্মানার্ 
তাহাদিগকে তুচ্ছ, লাঞ্চিত ব! অপদস্থ করা কিংবা তদ্রপ হইতে 
দেওয়া, নিতান্তই কি অশোভন, ক্ষতিকর ও দৃষণীয় নহে? তাহা 
সমাজের পক্ষেও যে অবশ্ঠস্তাবী অমঙ্গলের নিদান ! এক্ষেত্রে, 
দিজেন্লাল বিদেশী সভ্যতার বিভ্রমকর মোহবশে এই বিষম 
গ্রলোভনকে প্রশ্রয় দিয়াছিলেন; তবু না-হয় তাই, এ সম্পর্কে 
তাহার যাহাহউক্‌ একট! কিছু-না-কিছু ওজোর ছিল। কিন্ত, 
তাহার এই একট! দোষ যদি অতই অমাজ্জনীয় গণ্য করিতে হয় 
তাহাহইলে তৎপুর্বে ব| তৎকালে, বিলাতে ন! গিয়াও, যে-সকল 
প্রাতংস্মরণীয় ম্হাত্মারা এই ভয়ঙ্কর শক্রর আক্রমণ হইতে 
অব্যাহতি লাভ করিতে পারেন নাই তাহাদিগকে এজন্য কি তবে 
আমরা একেবারে নরকের তিমির-গর্ভেই স্থান-নির্দেশ করিতে 
বাধ্য হই না? মহাত্মা রামমোহন, দেবোপম রামতন্থ লাহিড়ী, 
পুণ্যশ্লোক রাজনায়ণ বন্থ্‌, এমন কি--শুনিয়াছিঃরাজধি দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরও নাকি এই পাপ-প্রলোভনের মোহে অল্লাধিক পরিমাণে 
আত্ম-বিস্বত হইয়াছিলেন | কিন্তু, তাই বলিয়। আমর! কি তাহা- 
দের প্রতি শ্বপ্রেও্ কখনও বীতশ্রন্ধ হইবার স্পর্ধা করিতে পারি ?' 
এই কারণেই বলিতেছিলাম-__মানষ, শত হইলেও, মানুষ । 
তাহার জীবনে ভাল ও মন্দ,__ছুই-ই আবাহমান কাল ছিল,. 
এখনও আছে, এবং ভবিষ্যতেও থাকিবে । গুণবান সাধু-সঙ্জন- 


৩৪৯. 


৬০১৪: 


গণের চরিত্রে কোথায় কি তুচ্ছ ক্রটি-প্রমাদ বা '্খলন-ছূর্বালতা 
রহিয়া-গেল তাহা লইয়া যেন আমর! নিলজ্জ বাগাড়শম্বরঃ অশোভন 
ও অন্ায় আন্দোলন তুলিয়া, সে-সব সার্থক জীবনের অপর বহুবিধ 
সাদৃ্টাস্ত ও মহদাদর্শের ছুলভ, শুভ ফল লইতে অকারণ বঞ্চিত 
নাহই। মহাকবির কথা স্মরণ করুন,__ 

*একোছি দোষে! গুণসপ্লিপাতে নিমজ্জতীন্দোঃ কিরণে ঘিবাঙ্কঃ 1” 
এই তো গেল প্রথম অভিযোগ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য । 
এখন, শেষ জীবনে সংঘটিত, সেই দ্বিতীয় অভিযোগটার বিষয়েও 
এখানে একটু ভাবিয়! দেখা যাক । দোষের কথ যখন একটু-আগে 

| উত্থাপিতই হইয়াছে, তখন যাহা-হুয় এখনই সে 

পু বিষয়ের একটা চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইয়া-যাওয়া 

দরকার । দ্বিতীয় অভিযোগ এই যে, রঙ্গালয়ের 

সহিত ঘনিষ্ঠতা হওয়ার ফলে, ( “থুব-সম্ভব” 1) দ্বিজেজ্লালের 
চরিত্রে দাগ লাগিয়াছিল। 

"প্রায়শ্চিত্ত" নামক প্রহ্সনথানা! যখন প্ক্লাসিক*-রঙ্গালয়ে 
অভিনীত হয় তখন যেসব চক্রান্তে পড়িয়া, বাধ্য হইয়া হিজেন্রলাল 
'সেই রঙ্গালয়ের মহাল্লায় (“তালিম ব৷ “রিহার্সালে” ) প্রথম যোগ 
দিয়াছিলেন,আমর! ইতিপূর্বে শ্রীযুক্ত পাচকড়ি বাবুর প্রদত্ত বিবরণ 
হইতে তাহ! অবগত হুইয়াছি। বেশ জানা যায়-__তৎকালে পতিতা 
রমণীর সাহায্যে থিয়েটারের অভিনয়াদি হয় বলিয়া তিনি বিশেষ 
বিরক্তি ও আক্ষেপ প্রকাশ করিতেন। কিন্তু, সম্পূর্ণ অনিচ্ছা ও 
'আপত্তি সত্বেও, (অতিনেত্রিগণের যড়যন্ত্র পড়িয়া ) সেই প্রথমবার 


৫৩ 
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হঠাৎ মহাল্লায় যোগদান করার ফলে তিনি বুঝিলেন যে, অভিনয়াি 
শিখাইবার জন্য ছুঃ'একবার সেই-সব অভাগীদের সংস্পর্শে আসিলেই 
যে কলঙ্ক-পক্কে আক নিমজ্জিত হইতে হয় তাহা নহে । এইভাবে 
কালক্রমে, সঙ্গ-গ্রভাবে ও বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে, এ বিষয়ে তাহার 
আশ্চর্ধ্যরকম মত-পরিবর্তন হইয়া গেল। পরে, এমন হুইল যে, 
এ দেশের সামাজিক রুচি ও অবস্থান্ছমারে তখন তিনি আর 
এ প্রথার বিরুদ্ধবাদী তে। ছিলেনই না; বরংখ অনেক সময়ে 
প্রকাশ্ঠভাবে তিনি ইহার সমর্থনও করিতে লাগিলেন । 

পূর্বে বলিয়াছি যে, সর্বাস্তঃকরণে ছ্বিজেন্ত্লাল স্ত্রীজাতিকে 
সারাটা জীবন মহীয়সী মাতৃজ্ঞানে যথার্থই শ্রদ্ধা-ভক্তি ও পুজা 
করিয়া সতত পরিতৃপ্ত হইয়াছেন। কিন্তু, শুধু তাহ! নছে। 
্রষ্টা নারীকেও তিনি কোনদিন ঘ্বণা ও অবজ্রভরে কু-চক্ষে 
দেখিতে পারিতেন না; চিন্নদিন তাহাদের প্রতি মনে-মনে 
একটা অসীম অন্গকম্পা, প্রগাঢ় সহাঙ্ভৃতি ও অকৃত্রিম করুণার 
ভাব পোষণ করিয়া গিয়াছেন। পরবর্তী কালে তদীয় "সাজাহান” 
নাটকে দারার পুত্র সোলেমানের মুখে তিনি আবেগভরে 
যে-কয়টি কথা কহিয়াছেন, প্রকৃতপক্ষে তাহা তাহারই আপন 
প্রাণের অকপট উত্তি। সোলেমানকে দিয়া তিনি পতিত৷ 
নারীর উদ্দেশ্ট কি বলাইতেছেন, শুচন,_- | 
“১ মায়ী। হর বুবা! 'কে আপনি? 
সোলেষান। আমি দারা-সেকোর পুত্র সোলেমান। 
১ নানী । সম্রাট সাঙ্গাহানের পুত্র দারা-সেকে| | তার পুজ আপনি 1 
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ঘিজেন্্লাল 





গোলেমান। 


হা, আমি তার পুত্র। 


১নারী। আর আমি ফে, তা যে জিজ্ঞানা কচ্ছনা সেলেমান? আমি 


সোলেমান! 
১ নারী। 


পগোলেমান। 


১ নারী। 
সোলেমান। 


১ নারী। 
সোলেমান। 


১ নারী। 
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কাশ্ীরের প্রধান! নর্তকী--রাজ।র প্রেয়সপী গণিকা। এর! 
আমার সহচরী। এস আমাদের সঙ্গে এই নৌকায়। 
তোমার সঙ্গে ?--হায় হতভাগিনী নারী ! কি জন্য ? 
সোলেমান! তুমি এত শিশু নও কিছু। তুমি আমাদের 


তো জান। 
জানি। জানি বলেই তে! আমার, এত অনুকম্পা। এই রূপ, 


এই যৌবন কি ব্যবসার সামগ্রী ? রূপ--শরীর, ভালবানা তার 
প্রাথ। প্রাণহীন শরীর নিয়ে কি কর্ধ নারী? 


* কেন? আমরা কি ভালবাসতে জানি না ? 


শিখবে কোথ! থেকে বল দেখি! যার! রূপকে পণ্য করেছে, 
যার! হাঁসিটি পর্যন্ত বিক্রয় করে-_তাঁর! ভালবাস্বে কেমন করে? 
ভালবাস। যে কেবল দিতে চায়! সে যেত্যাগীর সখ !-সে সুখ 
তোমরা কি করে'বুঝ বে, ম।? 

তবে আমর! কি কখন ভালবাসি না? 

বাস,--তোমরা ভালবাস কিংখাবের পাগড়ী, হীরার আংটি, 
কার্পেটের জুতো, হাতির দীতের ছড়ি। তোমর হচ্দমন্দ ভাল- 
ঘসতে পার--কৌকড়। চুল, পটল-চেরা! চোখ, সরল নাসা, সরস 
অধর।-_-আমার এই গৌর-বর্ণ চেহারখানা দেখেছ কিংবা! আমি 
সম্রাটের পৌত্র শুনেছ, বুঝি তাই মুগ্ধ হয়েছ, এ ত ভালবাসা 
নয়। ভালবাসা হয় আত্মার আত্মায়।--বাও মা! 


ধু ০ ০ 


* ক যুবক! এর প্রতিফল পাবে। 
[প্রস্থান। 


নৈতিক বল 


মোলেমান। কুদ্ধহও কেন মা? তোমাদের প্রতি আমার কোন খ্বণা বা 
বিদ্বেষ নাই। কেবল একট! অন্ুকম্পা--জসীম, জতলম্পর্শ। 
ধু ও ক ফা 
কি আশ্চর্য্য !--& অপার্ধিব রূপ, নয়নের & জ্যোতি, এ অপ্নরা- 
সম্ভব গঠন, এ কিন্নরক্ঠ,-এত হুন্দর, কিন্ত এত কুৎসিৎ 1 
কেবল এই একস্থানেই নয়। “আলেখ্য” নামক অপূর্বব 
কবিতা-গ্রস্থে তিনি প্নর্তকী*্র প্রতি পুনরায় উজ্দ্লভাবে স্বীয় 
মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছেন, 


ঝা সঃ ক 
“এত যে যুবতী, এত যে স্বন্দরী, 
টি এত যে করেছ সজ্জা গো, 
সবই বৃখ! |_নাইক নারীর প্রধান ভূষ। 
সে নারী-সুলতা লজ্জা! গে! ! 
লজ্জাহীন1 তুমি, সরে' আস বত 
রূপে, চাঙনিতে, হাসিতে £-_ 
আমি সরে' যাই ও সভয়ে পিছাই 
পাঁকি ন| যে ভালবালিতে !” 
গ 
“আমি জনুবিদ্ধ হচ্ছি কৃপায়,--ছেরি' 
* প্রেমের এ জতন্য নকলে। 
নারি! জান কারে ভালবাস! বলে ? 
. নহে সেমোটেইও বগা । 
নহে সে হাস্য, কি ভাঙ্গী, কি কটাঙ্গ; 
অন্তরের সে বন্ত-ন্বগাঁয়!” 


২৩ ৩৫৩ 


দ্বিজেন্দ্রলাল, 





০ খা ঞ্ 
“ভালবাসা চাহে ভালবাসা; আর, 
কামী চাহে শুধু কামিনী ; 
কামের গোলাম হ'ব, এখনে1-- রে নারী! 
এত নীচে আজে! নামিনি।” 
৪ ঞ নং 
“তুমি যাচ্ছ যেন রাস্তায় দিয়ে হেঁটে", 
দেখ্ছ ছ"টি ধারে চাহি' রে-_ 
সবাই আছে ঘরে আপন আপন নিয়ে, 
শুধু তুমি একা বাহিরে।” 
- ক্র ক 
“যাহোক কিছু তবু আপন বল্‌্তে পারে 
সবাই এ বিশ্বমাঝারে ; 
কিন্ত ভূমি? তোমার যাহ। কিছু ছিল 
বিকারে দিয়াছ বাজারে ।” 
ক ক গঃ 
“হরে নারি! তোমার সচ্জ। কান্তি দেখে' 
ভাবে স্বাই তুমি ধন্য গো; 
কিন্ত আমাক্স চক্ষে বিষাদ আসে ছেয়ে” 
অভাগিনী তোরই জন্ক গো।” 


কি এঁকাস্তিক অন্থকম্পা ! পতিতা নারিগণের প্রতি দ্বিজেক্দ- 
লালের দেব-ছুর্লভ, পবিত্র হৃদয়ে এই কৃপা ও অনুকম্পার ভাবটা! 
এত প্রগাঢ় ও বন্ধ-মুূল ছিল যে, উল্লিখিত “নর্ভকী” কবিতাটি 
রচনার কয়েক মাস পূর্বে, “প্রবাসী"-পত্জে তিনি আমার লিখিত 
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ঠিক এ-ভাবের একটি কবিতা পাঠ করিয়া, অন্থস্থ শরীর লইয়াও, 
একদিন আমার কলিকাতার বাটিতে নিজে হাটিয়া-আসিয়া, 
আনন্দাশ্র-সিক্ত মুখে আমাকে সাদরে আলিঙ্গন করিয়া, সম্গেহে 
কতই না আশীর্বাদ করিয়া গেলেন! হায় রে, তেমন অক্কত্রিম 
আগ্রহে অপরের সামান্যতম গুণের সমাদর করিতে আর কি 
কাহাকেও দেখিব ! 

এইরূপে রমণী মাত্রেরই প্রতি আজন্ম তাহার অন্তরে যে 
কতট! শ্রদ্ধা ও সন্ত্রম সঞ্চিত ছিল তাহা--ধাহার। তাহাকে 
জানিবার ও চিনিবার তেমন অবকাশ পান নাই তাহাদ্দিগকে-_ 
আজ সম্যক্‌ বুঝাইতে-পারাণ বাস্তবিক যেন ছুঃসাধ্য বলিয়া বোধ 
হইতেছে । এই শ্রদ্ধা-ভক্তির ভাব তন্মধ্যে তো চিরকাল 
স্বাভাবিক ভাবেই স্ক,্তি পাইয়াছিল; তা? ছাড়া, পত্বী-বিয়োগের 
পর হইতে এই সম্ত্রমের মান্রাটা এত অধিক বাড়িয়া-উঠিয়াছিল 
যে, বহু সময়ে আমি বেশ বুঝিতে পারিতাম--তিনি কোন রমণীর 
সংস্পর্শে আমিতেও যেন বড়-বেশী সঙ্কচিত ও ভীত হইয়া 
পড়িতেন। ভিতরে-ভিতরে সংযম ও ব্রহ্মচর্ষ্যের সাধন রীতিমত 
আরম্ভ হইয়1, উহা! প্রকৃতিগত স্বভাবে পরিণত না হইলে, কোন 
সংসারী পুরুষের পক্ষে নারীজাতির সম্বন্ধে এরকম ভয় ও 
সঙ্কোচ সাধারণতঃ সম্ভব হইতে পারে না। এ বিষয়ে তদীয় 
জীবনের একটা বিশেষ ঘটন! উদ্াহরণের হিসাবে এখানে উপস্থাপিত 
করিলে, আমার এ বক্তব্যট! আরও বেশ সহজে ধরিতে পার! 
স্বাইবে। ব্যাপারটা এই,__ 
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ি্িনিতি 


পূর্ব্বে বলিয়াছি,_-স্ত্রী-বিয়োগের পর, নানাস্থান হইতে. 
কিছুকাল পথ্যস্ত, তাহার পুনধিবাহের জন্ত নানাবিধ গ্রলোভন- 
প্ররোচনা, অন্গুরোধ-অহছনয় ক্রমাগত তাহার নিকটে আসিতে 
আরম্ভ করিল। একবার সে সময়ে বিশেষ সন্ত্রাস্ত ঘরের কোন-. 
একটি উচ্চ-শিক্ষিতা, স্পরিচিতা কবি-মহিলার সঙ্গে তাহার, 
সন্বন্ধ-প্রন্তাব লইয়! উক্ত রমণীটির পিতাই স্বয়ং আসিয়া, দ্বিজেন্দর- 
লালকে নানারূপে প্রলুন্ধ করিতে প্রয়াস পাইতে থাকেন।, 
মহিলাটি বাল-বিধবা ও অপরূপ রূপবতী । প্রথমত: দ্বিজেন্দ্রলাল: 
এই ভদ্তরলোকটির মনোগত অভিসন্ধি বা উদ্দেশ ক্ষণাক্ষরেও বুৰিতে 
না পারিয়া, তাহার পুনঃ পুনঃ সাগ্রহ আহ্বানে একবার তাহার 
বাড়ীতে একটা নিমন্ত্রণ রক্ষা! করিতে যান ; এবং সেখানে গিয়া, 
পাশ্চাত্য ভত্র-রীতি অনুসারে, সম্পূর্ণ সরল মনে উক্ত শিক্ষিতা 
নারীটির সহিত সাধারণভাবে কিছু আলাপ-পরিচয়ও করিয়! 
আসেন। ইহার অল্প দিন পরে, ক্রমে এই ব্যাপারের আসল, 
অভিগ্রায়ট যখন তীহার কর্ণ-গোচর হইল,_-তিনি যেন কত 
গুরুতর অপরাধে অপরাধী,_.এমনই লজ্জিত ও কুস্তিতভাবে কাল- 
যাপন করিতে .লাগিলেন। উক্ত ভদ্রলোকটি অতঃপর আরও বহুবার 
কত-না বিবিধ উপায়ে পুনরায় তাহাকে তদীয় গৃহে লইয়া-যাইবার 
জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্ত, দবিজেন্্রলাল আর সে দিকও 
কোনমতে মাড়াইলেন না। ভদ্রলোকটি তবু অল্পে ছাড়িবার 
পাত্র নেন) তিনি দ্বিজেন্ত্রলালকে লইয়া-যাইতে একটু অধিক 
মাত্রায় “জেদ দেখাইতে “হ্থক্ণ করিলে, একদিন দ্বিজেজ্জলাল একটু 
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'কুক্মভাবে, ম্পষ্টতঃ তাহার মুখের উপরে বলিয়৷ দিলেন যে, 
হাজার যোগ্য পাত্রীই হোক, আর শত-লক্ষ টাকাই লাভের 
প্রত্যাশা থাকুক তিনি প্রাণাস্তেও আর ছিতীয়বার দার- 
পরিগ্রহ করিবেন না”_এই তাহার অলজ্ঘ্য, অটল, দৃঢ় সঙ্ল্প। 
'যাহাহউক্‌, এইরূপে সে ভদ্রলোককে তে তখন বিদায় করা হইল। 
কিন্ত, একটু “রঙ্গ' দেখিবার জন্য হ্িজেন্্রলালের অন্তরঙ্গ আত্মীয় 
বন্ধুরা তাহাকে এত সহজে এ ব্যাপার হইতে 'রেহাই, দিলেন 
না। তাহার! গোপনে করিলেন কি,_ না, তাহাদেরই পরিবারস্থ 
কোন-একটি মহিলাকে দিয়া লেখাইয়া, কবিতার ক'এক ছত্রে 
একখানি প্রেম-পত্ত্র দিজেন্দ্রলালের নামে ভাক-যেগে প্রেরণ 
করিয়া, নিজের! বেশ নিরীহ ভাল মানুষের মত নীরবে আসিয়া 
মজা দেখিতে লাগিলেন। পত্রথানি হারাইয়া গিয়াছে, নতুবা 
এখানে তাহা তুলিয়! দিতাম । তাহার একস্থানে ছিল,__ 
“উদাস করিয়! প্রাণ কি যে গেয়েছিলে গান, 
জাজে! প্রাণে হুর-তান বাজিতেছে তেমনি” ! 

এ পত্রে সেই প্রণয়-প্রাথিনী, ব্যাকুলা রমণী, যে প্রকারেই 
'হৌকৃ, গোপনে একদিন দ্বিজেন্্লালের সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ 
করিয়! "প্রাণের জালা” মিটাইবেন,__-এইরকম একটা ইজিত ছিল। 
পত্র পাইয়া! তো' এদিকে হিজেন্দ্রলাল উদ্মনা, অস্থির ও ক্রমে উদ্দাম 
হুইয়৷ উঠিলেন। সাক্ষাতের সেই নির্দিষ্ট দিন যতই নিকটবর্তী 
হইতে লাগিল, দ্বিজেন্্রলালের মনে আর কিছুমাত্র স্খ-ন্থস্তি রহিল 
না । ক্রমে সেই নির্দিষ্ট দিনে দিনমণি তেমনই পূর্ব্ব গগনে আসিয়। 
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উদ্দিত হইলেন। আহা, দ্বিজেন্দ্রলালের সেদিন ছুর্গতি দেখে কে!-_ 
পাওু-মলিন মুখ, শঙ্কিত-চঞ্চল দৃ্টি, অসহায়, আর্ত আকুলতা !__ 
বেলা যতই পড়িয়া-আসিতে লাগিল, তাহার উদ্বেগও তত বৃদ্ধি 
পাইতে থাকিল। শেষে, ধন সন্ধ্যা হইয়া গেল তখন সে 
মহিলাটি পাছে হ্ঠাঁৎ আসিয়া হাজির হন,--এই ভয়ে, তিনি 
আপন বাড়ী হইতে পলায়ন পূর্বক অন্তত্র গিয়া রার্রি-যাপন 
করিবার জন্য, অত্যন্ত “ব্যন্ত-সমন্ত ভাবে, তদম্যায়ী বিলি-ব্যবস্থা 
ও আয়োজন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। এতক্ষণ ধরিয়া বন্ধুরা 
তাহার এই বিচিত্র আচরণ ও হাম্তকর নারী-ভীতি দেখিয়া, 
মনে-মনে প্রভূত কৌতুক অন্থভব করিতেছিলেন? কিন্ত, এখন 
এ ব্যাপারট! ক্রমে একটু অধিকদুর গড়াইতেছে দেখিয়া, অবশেষে 
তাহাকে আসল কথ! জানাইয়। আশ্বস্ত ও নিরুদ্বেগ কর!, আবশ্যক 
হইয়া পড়িল। দ্বিজেন্দ্রলালও তখন সব কথা শুনিয়া, এতদিন, 
পরে যেন যথার্থই “হাফ? ছাড়িয়া বাঁচিলেন ! এখন, এমন-একটা 
'ভূয়ো”, উড়ে” চিঠির প্রভাবে, একটি স্ত্রীলোক সাক্ষাৎ করিতে 
আসিতেছেন--এই আশঙ্কায়, যে-ভদ্রলোক আপন ভবন পরিত্যাগ 
পূর্বক এমন অস্থির ভাবে, সত্যসত্যই গৃহ-ত্যাগী হইতে উদ্যত 
হন, -পরক্ত্রী সন্বদ্ধে তাহার অন্তরে লেশমাত্রও কুভাবের সঞ্চার 
হওয়া যে কতদূর স্বাভাবিক তাহা পাঠকগণই একটু বিবেচনা 
করিয়। দেখিবেন। পত্রখানার কথা কাহারও কাছে না বলিয়া” 
ধীরভাবে, অন্ততঃ একটা অভিনব অভিজ্ঞতা লাভের আশায় 
অথবা এ বিষয়ে কৌতুহল-নিবৃত্তির জন্য তিনি তো৷ আপন গৃহে. 
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অনায়াসে শেষ পর্যন্ত অপেক্ষাও করিতে পারিতেন ! অযথা, 
এমন-একটা। সামান্য চিঠির জন্য এতটা বাড়াবাড়ি, এমন 'ছেলে- 
মান্ধী” এতদূর জানাজানি তিনি কেন করিতে গেলেন? 
এ “কেনর উত্তর আমি আর না-হয় না-ই দিলাম! 

যাহাহৌক্‌, এখন আসল অভিযোগ,--সেই মূল আলোচ্য 
বিষয়টার কথ। উত্থাপন করা যাকৃ। প্রথম-প্রথম রঙ্গালয়ের 
অভিনেত্রীদের সম্বন্ধে তাহার যেরূপ ধারণাই থাক্‌ না, শেষ বয়সে 
আমর! দেখিতেছি যে, তিনি এ-দেশীয় সামাজিক অবস্থান্ছসারে, 
এই-সব পতিতা রমণীর দ্বারা অভিনয় করানো, অপরিহাধ্য ও 
একহিসাবে উচিত বলিয়াই বিবেচনা করিতেন । তিনি এ সম্পর্কে 
বাহা বলিতেন, সংক্ষেপে তাহার মশ্্ব এই যে»_- 

“আমাদের সমাজের বর্তমান অবস্থানূসারে এ ব্যবস্থ। শুধু ষে অনিবার্ধ্য তাহ! 
ন:হ,_-এই-সব অভাগী রমণীদের পক্ষে যথেষ্ট হিতকরও বটে। সমাজে 
সকল শ্রেণীর, সকল অবস্থার নর-ন।গীর মধ্যে ভাল ও মন্দ, দুই-ই আছে। এট- 
সব অসহায় প[ততাদের মধ্যে যাহার! প্রকৃত অনুতপ্ত কিংবা সংভাবে জীবন- 
বাপন করিতে ইচ্ছুক ও আগ্রহান্বিত, রঙ্গালয় তাহাদের জীবিকার্জনের একটা 
উপার করিয়া-দিয়া বরং অতি-উদার ও সঙ্গত, সাধু কর্তব্যই সম্পন্ন করিতেছে। 
থিয়েটারে গিয়! যে-সব পাপিষ্উদের পতন হইয়াছে বলিয়া লোকে বলে, বাস্তবিক 
তাহাদিগকে নিশ্ল রাখিতে-হইলে একমাত্র ঘরে তালা চাবি-বন্ধ করিয়া আবদ্ধ 
রাখ! ভিন্ন আর গত্ত্তর নাই; কারণ, সে-রকম ছুর্বল ও দুষ্ট লোক যে পথে 
চলিতে-চলিতেও পথ-ভ্রষ্ট ও পতিত হইবে-_ এ. দেশময় তদ্রপ সমূহ আশস্ক! 
সততই বিদ্যমান ।” 

রঙ্গালয়ে গিয়া পণ্যা স্ত্রীদের দেখিয়া কাহারও যে পতন 
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হইতে পারে, িজেন্ত্রলাল আসলে তাহাই বিশ্বাস করিতে প্রস্তত 
ছিলেন না। তিনি ্থীয় জীবনের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কখা 
স্মরণ করিয়া বলিয়াছেন,_ 

“বরং থিয়েটারে গিয়া, ভাল বই'এর অভিনয় দেখিলে লোকের মন তাহাতে 
উন্নত ও পবিত্র হয়। আমি নিজে ভুক্তভোগী; তাই, এ সম্বন্ধে সাক্ষা দিতে 
পারি।--“চৈতন্কলীলা”, “বিহমঙ্গল,” “নন্দবিদায়,” “প্রহলাদচরিত্র,” “প্রফুল, 
“ন্বর্লতা,” “বলিদান” প্রভৃতি দেখিয়।-আসিয়! আমার নিজের মন যে কত 
মার্জিত, পবিত্র ও উন্নত হইয়াছে তাহা! মনে করিলে আজও আমার উপকার 
হয়। তবে, “বাছে।” যা'র-ত'ার-লেখা।, কুরুচিপূর্ণ নাটক অথবা * * এই-যত 
জঘন্য অন্গীল 'ফার্স' প্রভৃতি দেখিলে বে চিত্ত-বিকার আপনা হইতে আসিয়া! 
উপস্থিত হইবে তাহার আর আশ্চর্য) কি? সে-সব বই কেবল কি অভিনয় 
দেখাই দোষ? সে-সব কি ঠাকুর-ঘরে বসিয়া! পড়িলেও মন খারাপ হয়না? 
তবে, আর এ বেচারী বেশ্থাদের ব1! থিয়েটারের কি দোষ হুইল? থিন্নেটারে 
গিয্! যাহার! 'খলিত লইয়াছে শোন! যায়, নিশ্চয় পূর্বেই কোপ-না-কোন রকমে 
তাহাদের চরিত্র-দোষ ঘটিয়াছিল! কলুধিত মনের পক্ষে সব স্থানই সমান,__ 
'টেকী স্বর্গে গেলেও ধান ভাগে |” 


রঙ্জালয়ে গিয়া, বারনারী দর্শনে কাহারও পক্ষে পতিত ব! 
কলঙ্কিত হওয়ার কল্পনা পধ্যস্ত কর! যে মহান্থভব ব্যক্তির পক্ষে 
এইরূপ অসম্ভব ছিল, প্ররকূতপক্ষে যান তদ্রপ কথা বিশ্বাসযোগ্য 
বলিয়া বিবেচনা! করিতেও কুষ্টিত হইতেন, সেই দ্বিজেন্দ্রলাল হ্বয়ং 
রঙ্গালয়ের সংস্পর্শে ঘনিষ্ঠভাব আসিয়া, প্রৌঢ় বয়সে “হয়ত বা” 
পথ্ত্রান্ত হইয়াছিলেন,-- এমন হাশ্যকর কথা যাহারা ভাবে ব 
উচ্চারণও করে তাহাদের মত নীচ-চেতা, হতভাগ্য বাস্তবিক 
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কপার পাত্র নহে তো কি? ধাহার! সেই উদ্দার-মন! পুণ্যাত্মাকে 
সর্ধবোভাবে জানিতে ও বুঝিতে পারিয়াছেন তাহাদের পক্ষে 
জ্বলন্ত কুর্ধ্যকে কৃষ্ধাভ-মলিন, নদীকে স্থাণু-নিশ্চল, প্রস্তরকে 
তরল-স্বচ্ছ ও বায়ুকে কুলিশ-কঠিন ধারণ করাও বরং সম্ভবে 
তথাপি দ্বিজেন্দ্রলালের শ্বভাব-চরিত্র সম্পর্কে কোনরূপ কলক্ক- 
লাঞ্ছিত, হীন কল্পনা করা, সম্পূর্ণ অন্বাভাবিক ও অসম্ভব। 
শ্রীমন্তগবগ্দীতায় ভগবান্‌ শ্রীকঞ্চ কহিতেছেন,_. 
কর্দেক্রিয়াণি সংযম্য যআন্তে মনসা! শ্মরণ। 
ইন্জিয়ার্থান্‌ বিষুট়াক্স! মিথ্যাচীরঃ স উচ্যতে ॥ 
প্রত্যুতঃ, আমরাও ছিজেন্দ্রলালের কায়-মনের সহিত সম্যক্‌ পরিচিত 
'হওয়ায় বলিতে পারি,_-উক্ত ক্লোকের মন্মমত ছ্বিজেন্্রলালকে 
“মিথ্যাচার” বলিবার উপায় নাই। শুধু তাহার এই কর্মেজ্জিম বা 
দেহই যে শুদ্ধ, শ্বচ্ছ, পবিজ্র ছিল তাহা নহে? তাহার মনও 
একেবারেই নিম্পাপ, অমলিন ও পুণ্যোজ্জল ছিল। কাধ্যত: 
তিনি কোনরূপ পাপাচরণ তো! করেনই নাই, অর্থাৎ__সে পুণ্য- 
প্রভাদীপ্ত দেহ তো! গ্লানি-ক্লেদহীন ছিলই )- পরস্ত, তাহার চিন্তা, 
কল্পনা ও মনও কখনও নিয়গামী ও কলুষিত হয় নাই। 
বিলাত হইতে এদেশে ফেরার পর তিনি যখন যাহ! করিয়া- 
ছেন তাহা আমরা বিশেষভাবে জানি; স্থতরাং, সে পক্ষে 
আমাদের সমবেত সাক্ষ্যই প্রচুর । কিন্তু, আর এ বিষয়ে আমার 
নিজের কোন কথা না বলা ভাল; কারণ, ছিজেন্্রলালের ভাষায় 
বলিতে গেলে,_এ সম্বন্ধে আমার “যাহা বক্তব্য তাহা অবকতব্য, 
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কারণ সেটা ' একট! স্তবের মত শোনাবে ।” তবে, তাহার 
অন্ান্ত অস্তরজ বন্ধুদের বক্তব্যগুলি আর-একবার এখানে পাঠক- 
গণকে ম্মরণ করিতে অনুরোধ করি। ইতিপূর্বে আমি এই 
“নৈতিক বল” শীর্ষক প্রস্তাবেই আরও তাহার ক'একটি বন্ধুর এ 
সম্পকীঁয় মন্তব্যাদি মুদ্রিত করিয়া দিয়াছি। দেশে ফিরিয়া 
তাহার যে কখন কোনই অবনতি ঘটে নাই সে তো সর্ধ-বিদিত 
সত্য কথা; সে সম্বন্ধে আর-কিছু বলাও নিতান্ত বাছল্য। 
কিন্তু, বিলাতে থাকিতে, সেই অবিবাহিত নবীন যুবার শ্বভাব- 
চরিত্র কেমন ছিল, আর-একবার সেইটুকু আমাদিগকে বিশেষ 
করিয়া দেখিতে হইবে । সেখানে তাহার স্বদেশী স্থহদ্বর্গের 
মধ্যে “বঙ্গবাসীপ-কলেজের সৃযোগ্য অধ্যক্ষ ও সত্বাধিকারী, 
বন্ধুবর শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বস্থ মহাশয় স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া এক- 
কথায় আমাকে জানাইয়াছেন,_- 

"সেখানেও দ্বিভুর চরিত্র অতি পবিত্র ও নির্ঘল্ছিল।” 

তারপর, এ সম্পর্কে জিজ্ঞাসিত হুইয়া, দ্বিজেন্দ্রলালের সেই 
প্রবাসের সহবাসী বন্ধু শ্রীযুক্ত অতুলকৃষ্ণ রায় ( ভেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ) 
মহাশয় যে-কয়টি কথা বলিয়াছিলেন তাহা ইতিপূর্বে যদিও 
একবার পাঠকবর্গকে উপহার দিয়াছি তথাপি, বাহুল্য হইলেও, 
আংশিক ভাবে তাহা আবার-একটু এখানে না৷ বলিয়া পরিতেছি 
না। তিনি বলিয়াছেন।_ 


“ক ++ ওকে বদি ষানুষই বল্তে হয় ত* জান্বেন, ও এই আজকালকার 
এ যুগের কেউ না,-_ও সেই ভীম্ম-টিত্বর মত একজন অদ্বিতীয় জিতে্তরিয় পুরুষ ।” 





৩৬২ 


নৈতিক বল 





দ্বিজেন্্রলালের দেহত্যাগের অব্যবহিত পরে আমি মনীষী 
৬এলোকেন্দ্রনাথ পালিত (.. 72110 1, 0, 9.) মহাশয়কে তাহার 
স্মরণার্থ শোক-সভায় উপস্থিত হইবার জন্য যে পত্র লিখি, তিনি 
তছুত্তরে আমায় অন্যান্থ কথার পর লিখিয়াছিলেন,__ 

“বিলেত থেকে তার সঙ্গে আমার আলাপ। ক্রমে যে আমর! এতদূর 
ঘনিষ্ঠ হয়েছিলাম, আপনি তা' দেখেছেন। অথচ আশ্চর্য্য এই যে এতকালের 
আলাপের মধোও আমি কখনও তাহার চরিত্রে বা মনে কোনরকম গলদ 
দেখতে পাইনি। একি সামান্য কথ।? * * * বন্ধু ব'লে প্রাণ খুলে 
যিশেছি। কিন্তু, যতই রঙ্গ-বিদ্রপ বা ঠাা-তামাসা ক'রে থাকি, মনে 
মনে তাকে আমি সম্মীন-বলিব কি, ভক্তিও করিতাম। &* %+ 1715 
985 10680 21) 10691 01212066177 “বাস্তবিক তিনি একজন আদশ 
চরিত্রের মানুষ ছিলেন ।” ) 

ইহার পরেও কি আর কোন কথা বলার বিন্দুমাত্রও আবশ্যক 
আছে? 

এখন যা+ লইয়া আমাদের এই এত কথা হইতেছে সেই 
প্রধান অভিযোগটা সম্পর্কে, অর্থাৎ_রঙ্গালয়ের মাহাল্লায় 
যাওয়ার দরুণ দ্বিজেন্্রলালের কোনরূপ স্থলন-পতন ঘটিয়াছিল 
কিনা, এখন আমাদের তাহাই মুখ্য বিচাধ্য । এ বিষয়ে তদীয় 


অন্ততম অন্তরঙ্গ বন্ধু শ্রীযুক্ত পাচকড়িবাবু আমায় বলিয়াছেন,-_ 
“এইখানে বলিয়। রাখ! কর্তব্য যে, ঘ্বিজু পরে থিয়েটারের সংশবে 
ঘনিষ্ঠভাবে আমিলেও তাহার সে অনাবিল চরিত্রে কোন ক্রটি বা দোষ কখনই 
ঘটে নাই। থিয়েটার সংক্রান্ত সকলে-_শ্বয়ং গিরিশচন্জা হইতে সামান্ক একট 
অভিনেত্রী পর্যন্ত প্রত্যেকে--ঠাহাকে আস্তরিক শুদ্ধা-সম্মান করিত। সে. 
যখন থিয়েটারের পরিচালকগণের আগ্রহাতিশযো তাহার নাটকের রিহার্সালে 


৩৬৩ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 





যোগ দিতে যাইত তখন সেখানে যারা যার! উপস্থিত খাকিত সকলেই তাহাকে 
'বাষের মত ভয় করিত, আর দেবতার মত তত্তি করিত।” 

আমর] জানি--পাঁচকড়িবাবুর এই বিবরণের একটি বর্ণও 
বাজে কথা নহে। তিনি যতদিন, যতবার এই “রিহার্সালে, 
'যাইতেন তাহার প্রায় প্রত্যেক বারেই তাহার সঙ্গে-সঙ্গে ঠিক 
ছায়াটির ন্যায় আমাদের রসিক “দাদামহাশয়”টি তাহার অন্ুগমন 
করিতেন। এই পুনঃ পুনঃ রাত্রি-জাগরণ ও অনিয়মের ফলে, 
, শেষে আমাদের এই 'অশেষ গুণের গুণনিধি” বৃদ্ধ “দাদামহাশয়ে'র 
জীর্ণ-শীর্ণ দেহখানি তো অল্লে-অল্লপে ভাঙ্গিয়াই পড়িল ;--এজন্ঠ, 
'ভিতরে-ভিতরে, দ্িজেন্দ্রলালের শরীরও যে অত্যধিক ক্ষতিগ্রস্ত 
না হইয়াছিল, এমন মনে করিবার কোন কারণ পাই না। কিন্ত, 
বঙ্গীয় রঙ্গালয়কে অভিনয়-নৈপুণ্যে সম্পূর্ণ নিখৃ'ৎ করিয়া- 
তুলিবার দিকে, শেষ বয়সে দ্বিজেন্দ্রলালের এমন-একটা আস্তরিক 
আগ্রহ,-“ঝোক্‌* বা "রোখ্*-াড়াইয়া-গেল যে, অবশেষে 
আমাদের বিশেষ নিষেধ সত্বেও, যেই থিয়েটার হইতে তাহাকে 
নিয়া-যাইতে গাড়ী আসিত অমনি তিনি “উঠুন দাদামহাশয়, চলুন 
- বলিয়া, ঘর-ভরা “মজ্লিস্‌, ভাঙগিয়া-দিয়া, দাদামহাশকে লইয়া, 
রঙ্গালয়ে চলিয়া যাইতেন। থিয়েটারের যাত্রীরা আজ এই-যে 
গিরিশ ঘোষ মহাশয়ের একমাত্র পুত্র দানীবাবু, (স্থরেন্দ্র ঘোষ, ) 
প্রিক্নবাবু, সুশীল! প্রভৃতি অভিনেতৃগণের অত সুখ্যাতি করেন, 
'আসল তাহার মূলে কিন্তু একমাআ ছ্িজেজ্্রলালের অপূর্ব শিক্ষা 
নৈপুণ্য বিদ্যমান! উপযুণপরি কিছুদিন এইভাবে মহাজ! (রিহার্সাল) 


৩৬৪ 


নৈতিক বল 


হইতে গভীর রাজ্রে গৃহে ফিরিয়া, পরিশেষে এমন হুইল যে, 
রক্ত উঠিয়া মাথা অত্যন্ত গরম হইয়(-যাইভ বলিয়া, এ সময়ে. 
প্রায়ই তাহাকে অনিদ্রাঙ্জনিত অকথ্য যাতনা ও উৎপাত সহিতে 
হুইত। রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষদের সনির্বন্ধ অনুরোধ এড়াইতে না 
পারিয়া এবং রঙ্গালয়ের কল্যাপার্থ নিজেরই আস্তরিক আগ্রহের 
ফলে, হায়,__এমনই করিয়া, বুবিয়া-শুনিয়াও, হ্বিজেজ্্রলাল, 
অল্লে-অল্পে আপন স্বাস্থ্য ও জীবনী শক্তির অপচয় ঘটাইতে 
লাগিলেন। কে বলিবে--এই অনিয়মিত অত্যাচারই শেষে 
তাহার সেই মারাত্মক সন্্যাস-রোগের সুন্্পাত করিল কিনা | 

“ক্লিওপেট্রা”-নাটাকার, দ্বিজেন্ত্রলালের অন্যতম মেহাম্পাদ 
শ্রীযুক্ত প্রমথ ভট্টাচার্ধ্য বলেন, 

“আমি তাহার সহিত বহুবার রঙ্গালয়ে মহা! দেওয়াইবার জন্ত গিয়াছি; 
কিন্ত, সেখানে একমাত্র কাঞ্জের কথ! ছাড়া জভিনেত্রিগণের সহিত কখনও - 
বাক্যালাপ পর্যন্ত করিতে দেখি নাই। এক সময় আমার একটি বন্ধুর চাঁকুরী 
যাওয়ায় বড়ই কষ্টে পড়েন। * তিনি সথের সম্প্রদায়ের একজন খুব সুদক্ষ 
অভিনেতা এবং সাধারণ রঙ্গমফেও * * তাহার সমকক্ষ কেহ আছেন 
কিন। সন্দেহ করি। ইনি কষ্টে পড়িয়া অগত্যা থিয়েটারের চাকুরী পাইলেও' 
করিতে পারেন এরূপ ভাব আমাদের নিকটে প্রকাশ করায়, আমি, দ্বিজুবাবুকে 
তাহার কোন হুবিধ।, করিয়া দিতে পারেন কিন! জিজ্ঞাসা করি। তহুত্তরে 
তিনি বলেন--“সে ত সংসারী, তাহার এরপ সর্বনাশ আমার দ্বার! হইবে না । 
ও চাঁকরী করিয়া তাহার সংসার প্রতিপালন হইবে কিনা বলিতে পারি না । হত 
বেতন পাইবে তাহার অধিক অপবায়ের আশঙ্কা আছে। সুদক্ষ অভিনেতা হইলেই- 
অভিনেত্রিগণের সঙ্গে ঘনিষ্ঠত1 জন্মে এবং উহ! হইতেই পতনের সম্ভাবন!।” 





৩৬৫ 


(দ্বিজেন্দ্রলাল 


এই সামান্ত কয়েকটি কথ হইতেও রঙ্গালয় সন্বন্ধে তিনি ৫ 
কত সতর্ক ছিলেন তাহা বুঝিতে পার! যায় । “রিহার্সালে"র নিত্য 


সহচর, আমাদের দাদামহাশয় প্রসাদদাসবাবু লিখিয়াছেন,__ 
“ইতিপুর্ব্বে বলিয়াছি, যে দ্বিজেন্র ছিদ্রাহ্থেষীর্দিগকে ছুই এক কথ! বলিবা 
অবসর দিতে কুষ্ঠিত হুইতেন না; সেই বিষয়ে কয়েকটি কথা ব 


আবশ্ঠক | দ্বিজেন যেরূপ অসাধারণ প্রতিভাশালী ছিলেন, তিনি যদি একট 
'ধর্পের ভান করিয়। বেড়াইতে পারিতেন তাহা! হইলে অনায়াসে স্থলবিশে, 
বিভিন্ন মূর্তি ধরিয়া লোকের চক্ষে ধুলি দিতে পাঁরিতেন। কিন্ত কপটতা! বি 
তাহা তিনি একেবারেই জানিতেন না। অনেকের ধারণা, স্ত্রী-বিয়োগের গ 
দ্বিজেন চরিত্র রন্ঘণ করিতে পারেন নাই। এটি তীহাদের সম্পূর্ণ ভুল। সং 
বটে দ্বিজেন্্র প্রায়ই থিয়েটারে অভিনয় দেখিতে এবং অভিনয়ের শিক্ষ দি 
'যাইতেন এবং সেই উপলক্ষে অভিনেতা! ও অভিনেত্রিগণের সহিত নিঃসক্কো 
কথাবার্তা কহিতেন ; কিন্ত সে কথাবার্তী গুরু-শিষোর কথোপকথনের স্তা 
একেবারে নির্দোষ । যাহাকে যেটুকু শিক্ষা দিবার প্রয়োজন, তাহাকে সেই 
শিক্ষা দিতেন, অন্ত কোন দুধিত ভাব তাহার মনেও উদয় হইত বলি; 
“বোধ হয় না। তিনি সিংহের ম্যায় স্বীয় আসনে বসিয়া থাকিতেন এং 
সকলে তাহাকে রীতিমত ভয় ও মান্ত করিত। যাহারা! বিপত্ধীক সন্ব: 
এরগ ভাবের ধারণ। করিতে পারে না তাহার! ইহাতে অন্তরাপ মনে করি 
পারে, কিন্তু আমি বিলক্ষণ জানি, ছিজেন্ত্রের মন অনেকের মন অপেক্ষা ' 
বিষঞ্ধে অনেক উচ্চ ছিল। আমি যতদুর জানি তাহাতে আমার দৃঢ় ধার' 
এবং সত্যনিষ্ঠ ছিঝ্েক্্রের মুখেও গুনিয়াছি, থে তিনি আপন বিবাহিত! প! 
ভিন্ন অন্ত কোনও স্ত্রীলোকের প্রতি কখনও আসক্ত ছিলেন'না | বিবাহের পু 
বিদেশে কোন রমণীর সহিত তাহার বিবাহ হইবার সম্ভাবনা হইয়াছিল বে 
কিন্ত তাহার বন্ধুদিগের মধ্যে কাহারও কাহারও পরামর্শে বখন সে বিবা 
অকর্তবা বলিয় স্থির করিলেন তখন হইতে সে রমণীর সহিতও আর কোনর? 
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নত ব্জ 


ঘনিষ্ঠতা করেন নাই। কিন্তু পণ্য স্ত্রী সম্বন্ধে ভীহীর ঘে ধারণা ছিল তাহা 
তাহার “পরপারে” নাটক দেখিলেই বুঝিতে পারিষেন। এ বিষয়ে আর অধিক 
লেখ। নিশ্য়োজন।” 

অনাবশ্তকভাবে, অকারণ আর আমিও এ সম্বন্ধে বেশি-কিছু 
বলিতে ইচ্ছ| করি না। তবে, উপসংহারে শুধু আমি এ বিষয়ে 
আর একটামাত্র মোটা! কথা বলিব; আশা করি-_স্থবুদ্ধি পাঠক 
তাহ! একটু বিবেচন! করিয়া-দেখিতে কুষ্ঠিত হইবেন না। কথাটা 
এই,_বাঙ্গলায় একটা প্রবাদ আছে যে, প্যার যেখানে ব্যথা 
তার সেখানে হাত।” এ কথা কেবল মাহুষের বহির্দেহ সম্বন্ধে 
নহে, _অন্তজ্জঁবন সম্পর্কেও সম্পূর্ণ খাটে । মাস্ষের আভ্যন্তরীণ 
চরিত্রে যেখানে কোন ক্ষত বা দৌর্বল্য থাকে, হাজার চেষ্টা 
করিলেও, মানুষ সেখানে একটু টাকা-চাপা না দিয়া, 
গোপন না করিয়া, কোনমতে থাকিতে পারে না। সাধারণ 
মানব-মনের এই-যে স্বভাবিক ধর্্,-এটা কি কেধল এ 
দ্বিজেন্্রলালের জীবনেই ভিন্ন মুর্তি বা বিপরীত ভাব ধারণ 
করিয়াছিল? তাহাই যদি না হইবে তবে আমাদের অত 
অনিচ্ছা ও বারংবার নিষেধ সত্বেও, তিনি নিজের শরীরের 
অনিষ্ট করিয়া, অমন অসঙ্কোচে ও সদর্পে রঙ্গালয়ের মহালায় 
নিয়মিত গমন্ন করিতেন কি করিয়া? যদি সেখানে তাহার 
প্রকৃত কোন দৌর্বল্য বা “গলদ” থাকিত তাহা হইলে, এজস্ 
নিন্দকলোক তীহার দুর্ণাম রটাইতেছে জানিয়া-শুনিয়াও, কি তিনি 
অতটা গ্রকাশ্ঠভাবে, অমন সমূচ্চ শ্বরে উপেক্ষার হাসি হাসিতে- 
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ছিজেন্দ্রলাল 


হাসিতে, “দাদামহাশয়ে'র হাত ধরিয়া, যথাকালে, থিয়েটারের: 
গাড়িতে গিয়া চড়িয়া-বসিতে তিলার্ধও সঙ্কোচ বা দ্বিধা বোধ 
করিতেন না? এই অত্যন্ত শাদা-সিধা, মোট! কথাটাও ধাহাদের 
“নিরেট্‌” মাথায় প্রবেশ করে না, যাহারা সত্যকে স্বীকার তে 
করিবেনই না, সাধারণ যুক্তি ও কাণগু-জ্ঞানের (0০০17217802 
$0$০+এর) মন্তকেও পদাঘাত করিতে কৃত-সঙ্কর্প তাহাদের সম্বন্ধে 
আমর! আজ হিজেন্্রলালের ভাষায় বাধ্য হইয়াই বলি,_-এ সব 
 শলোকের কথায় কোরো ন! প্রত্যয়, 
--তারা কিনা বলে !” 

বাজে লোকের এ সকল অশ্রাব্য অভিযোগে বৃদ্ধমান ব্যক্তি 
অবশ্ত কর্ণপাত করিবেন না; কিন্তু, ধাহারা কিছু জানেন না বা 
ভাবেন না,_-সহজেই লোক-নিন্দায় আস্থা-স্থাপন করিতে উৎস্থক, 
-সবাহিরের সেইসব সহজ-বুদ্ধি লোকেরা পাছে এরপ অন্যায় 
অপবাদ শুনিয়া, সেই দেব-চরিত্রের প্রতি কোনরূপ সন্দিহান হন, 
__শুধু এই আশঙ্কবশেই, আজ আমাদিগকে সময় ও শ্রমের এতটা 
অপব্যয় করিতে বাধ্য হইতে হইল। সঙ্জনগণ এজন্য আমাদিগকে 
মাজ্জন! করিবেন । 

ছিজেন্দ্রলাল বলিয়াছিলেন, তাহার জীবনের উদ্যেশ্-_ 
"সাহিত্যের সেবা ।৮ পত্বীহারা হইয়া দ্বিজেন্্লালের উদ্দাস মন 
নিয্নত এই একই লক্ষ্যে তন্ময় রহিয়া, নিয়তির নানাবিধ নির্ধ্যাতন, 
সংসারের 'শত-মত' দুর্ব্যবহার অতি-সহজেই বিস্বাত হইতে সমর্থ 
হইয়াছিল । 
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শু 


দেশাজসবোধ | 
“ত্বজেম্পী” আন্দোলন ও তল্সস্তা। 


*প্রতাপসিংহ” নামক সর্বজন-প্রিয় নাটকখানি প্রকাশিত 
ধ্রতাঁপনিহ” হওয়ায় শ্রেষ্ঠ নাট্যকাররূপে ঘ্িজেন্্রলালের 
নাটক নাম সর্বত্র সমাদৃত হইতে লাগিল। এই 
প্রকাশ। নাটকে ত্বিজেন্্রলাল দেশাত্মবোধের যে মহিমান্বিত 
আদর্শখানি সমাজ-নমক্ষে উদ্ঘাটিত করিয়৷ ধরিলেন তাহার 
ফলে, এদেশে ততৎকালে যথার্থই যেন-একটা অভিনব চেতনার 
বিচিত্র স্পন্দন অনুভূত হইতে আরম্ভ করিল। বিধি-বরে ঠিক 
আবার এই-একই সময়ে এদেশে অকম্মাৎ এমন-একটি ঘটন! ঘটিল 
যাহাতে বঙ্গের আবালবৃদ্ধ-ব নিতা--সকলেই একটা আকম্মিক, 
গ্রচণ্ড আঘাতে সহসা সজাগ হইয়া-উঠিয়া, দ্বদেশের ছুঃখ-দৈন্য 
বিমোচনের জন্য উদ্দামভাবে অস্থির হুইয়! পড়িলেন। এই 
অভাবিতঃ অদম্য ভাব-বন্তা! বঙ্গের “স্বদেশী আন্দোলন” নামে বিশে 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । 
আজ আমরা স্বদেশ-প্রেম বা দেশাতববোধ বলিতে যাহা বুঝি, 
ঠিক এই ধরণের দেশাহ্ুরাগ আমাদের এদেশে পূর্বে ছিল কিনা, 
বিশেষ সন্দেহ । একটু ভাবিয়া-দেখিলে ইহার অনেকগুলি হেতু 
বুঝিতে পারা যায়; তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা যেট। প্রধান এন্থলে 
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শিলেরাগাদ 


তাহার একটু উল্লেখ করিয়া, আমরা এ বিষয়ে খুবই সংক্ষেপে 
একটু আলোচনা করিতে মনোযোগী হইব । 
ভারতবাসী যতকাল যাবৎ অন্ত-কোন দেশ বাজাতির সংস্পর্শে 
শ্বদেইী” আসে নাই ততদিন পর্যন্ত এদেশে এই স্বার্থমূলক 
আন্দোলনের জাতীয়তা! বা দেশাত্মবোধের ভাবটি উন্মেষিত 
সংক্ষিণ্ত ইতিহাস। হইবার কোন স্থযোগ ঘটে নাই। 'পর'কে 
না জানিলে যেমন “আপন” স্বাতস্ত্র-জ্ঞান জন্মে না তেমনই অপর 
দেশীয়দের সংশ্রবে না আসিলে ম্বদেশ-সত্বার বা হ্বাদেশিকতারও 
ক্রপ্তিলাভ ঘটে না। এই কারণে আমরা দেখিতে পাই যে, 
ভারতে যখন ভিন্ন-দেশবাসীর আম্দানী আরম্ভ হইল,_আমরা 
যখন অন্ত জাতির সংসর্গে আসিতে “মরু” করিলাম, মূলে ঠিক-সেই 
তখন হইতে আমাদের অন্তরে স্বদেশের বিশেষত্ব, শ্বজাতীয়ের 
প্রতি বিশিষ্ট প্রকারের এবংবিধ গ্রীতি-বোধ অল্পে অল্পে বিকশিত 
হইয়! উঠি । ফলে, “অজ্ঞাত কৃল-শীল' শক, হুন প্রভৃতি বিবিধ 
জাতির সমাগমে স্বর্ণ-গর্ভা ভারতের আদিম সন্তান সেই উদার-মতি 
আর্ধ্যজাতির মনেও এই অভিনব মমত্ব-বুদ্ধি ধীরে-ধীরে উদ্মেষিত 
হইতে লাগিল। কিন্ত, তখনও এই চেতনার আভাস বা! অস্কুরই 
মাত্র দেখা দিল,--অখণ্ড ভারতের এক্যমূলক দেশাত্মবোধ তখনও 
বোধ করি, তাহাদের মধ্যে সঞ্জাত হইবার তেমন সুযোগ পায় নাই। 
ক্রমে, মুসলমানের আমলে এদেশ যে পরিমাণে তাহাদের দ্বারা 
অধিকৃত হইয়। এক শাসনাধীনে আসিতে লাগিল সেই পরিমাণে 
এই মহত্ব-জ্ঞান ও শ্বদেশিকতাও আমাদের মধ্যে বন্ৃমূল হইয়া 
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দেশাত্মববোধ 


ক্রমশঃ বিস্তার লাভ করিল। বল! বাহুল্য-_-এই সময়ে, ইহারই 
পরিণতিরূপে, রাণ! প্রতাপ, রাজসিংহ, শিবাজী প্রভৃতি দেশপ্রাণ 
মহাবীরবৃন্দের অত্যুদয়ে প্রপীড়িতা, ভয়াতুরা ভারতমাত৷ কিছু- 
দিনের জন্য যেন একটু আশ্বন্ত ও আশান্বিত হইবার অবসর 
পাইয়াছিলেন। কিন্তু, তখনও ইহারা খণ্ডেই তৃ,_-অর্থাৎ, শুধু 
আপনাদের সীমাবদ্ধ দেশটুকুর ভিতরে স্বীয় গণ্তীবন্ধ জাতিটির 
উন্নতি-সাধনেই সমূৎস্থক ও উদ্যোগী ছিলেন । এই বিরাট ও 
অথণ্ড ভারতের সকলেই যে এক মার পেটের সমশোণিতজীবী 
জাত-ভাই,_-এ ভাবটা! তখনও তাহারা তেমন ভাবে অহ্ভব 
করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া! মনে হয় না। 

সর্ধ-সমন্বয়মূলক জাতীয়তা ব৷ একত্ব-জ্ঞান,--এই অখণ্ড ভারত- 
ব্যাপী দেশাখ্মবোধ বা স্বাদেশিকতার উপলব্ধি, খুব সম্ভব আমাদের 
প্রাণে প্রথম দেখ। দিল--বর্তমান ইংরাজ-আমলের পর হইতে। 
একচ্ছত্র রাজত্বের অভাবে এবংবিধ অথণ্ড ভারতের এক্য-বোধ 
ইতিপূর্বে আর কথন হয়ও নাই, বুঝিবা হওয়ার আর-কোন 
উপায়ও ছিল না। একবার মাত্র সেই স্থদূর অতীতে, _রাজর্ধি 
অশোকের সময়ে এই সমগ্র ভারত-তৃখণ্ড তাহার একাধিপত্যের 
অধীনে আসিয়াছিল বটে ; কিন্তু, নিরবধি অনন্ত কালের তুলনায় 
এসেই-যে ক্ষণস্থায়ী রাজত্ব--এদেশের ধর্ম, স্বাস্থ্য ও শাস্তি-সংস্থা- 
পনেই তাহা দেখিতে-দেখিতে ফুরাইয়া গেল; কাজেই, তখনও 
এ সঞজীবন-চেতনা ও মহামিলনাকাজ্ষা আমাদের অন্তরে আদ 
সঞ্জাত বা সঞ্চারিত হওয়ার তাদৃশ কোন অবকাশ পাইল না। 


৩৭১ 


দিজেক্্রলাল 


অশ্রাস্ত চেষ্টায়, সর্বপ্রথম পুনরায় সপ্তীবিত ও জাগ্রত করিয়া 
ভুলিলেন। 

কিন্তু, সেইসঙ্গে একথাও এখানে বলা দরকার যে, রামমোহন 
রায়ের সর্ববতোমুখী প্রতিভা দেশবাসীকে আত্মস্থ হইতে উদ্দ্ধ 
করিল বটে; কিন্তু, তাহার শক্তি সে সময়ে আমাদের নীতি ও 
ধর্মের দিক দিয়া যতটা সার্থকতা লাভ করিয়াছিল, সমাজের 
অন্তান্য বিভাগে তাদৃশ সফল ও কাধ্যকর হইতে পারে নাই। 
পাশ্চাত্য সভ্যতা ও আধুনিক শিক্ষার একাস্ত বহিম্মুথ বাহা- 
চাকৃচিক্ে দেশের শিক্ষিত-সমাজ তখন এমনই মুগ্ধ,.ও মোহ-মত্ত 
যে, ব্যবহারিক জীবনের অধিকাংশ আচারাহুষ্ঠানে ইংরাঁজের 
অন্করণ করাটাই তাহারা তৎকালে প্ররুত সভ্যতার একমাত্র 
আদর্শ ও লক্ষণ বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন । স্ৃতরাং, খাষি- 
পন্থান্ুবর্তী রাজার আবির্ভাবের পর হইতে ধর্শের অন্থয 
ততটা আর পর-মুখাপেক্ষী না রহিলৈও, বহির্জীবনের 
গচাল-চলন” বা অন্তান্ত ব্যাপারে আমর। আগেও যেমন ছিলাম. 
এখনও প্রায়-তন্রপই অহৃকরণের মায়ায় আচ্ছন্ন হইয়া, আমাদের 
এই অতুলন জাতীয় বিশেষত্বকে উপেক্ষা! করিতে থাকিলাম। 

কিন্তু, সৌভাগ্যক্রমে রামমোহন রায়ের পরে, ভাব-রাজ্যে 
তাহার পরিত্যক্ত আসনে অতঃপর যিনি আসিয়া উপবিষ্ট 
হইলেন, সেই দেবতুল্য ৬দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুণ্যময়্ প্রাণে 
এই রক্ষণশীল জাতীয় ভাবটি আরও কিঞ্চিৎ স্পষ্টন্ূপে মুর্তি ধরিয়া 
ফুটিয়া-উঠিল। দেবেন্দ্রনাথ যদিও গ্রচলিভ ধর্মসংস্কার ও সেই 





৩৭৪ 


দেশাত্মবোধ 





সঙ্গে হিন্দুসাজকেও একরপ পরিত্যাগ করিলেন তথাপি রাজধি 
রামমোহনের শিষ্তরূপে তিনি স্বদেশের শান্ত্রকেই আমাদের 
ধর্মোন্নতির একমাত্র উপায় বোধে ভক্তিভরে তাহা! মাথায় তুলিয়া 
লইলেন। ফলে, “তত্ববোধিনী-পত্রিকা”্র সাহায্যে তিনিই বোধ 
হয়, সব্ধ-প্রথম পাশ্চাত্য শিক্ষায় মোহান্ধ ও আত্মবিস্বত, সেই নব্য 
সম্প্রদায়ের মধ্যে বেদোপনিষৎ প্রভৃতি আলোচনার যখোচিত পন্থা! 
প্রবর্তন করিয়া, বিজাতীয় ভাব হইতে স্বভাবে, অর্থাৎ_-বিদেশী ধর্ম 
হইতে স্বধন্মে এবং বিদেশী ভাষা হইতে মাতৃভাষায় আমাদিগকে 
আকর্ষণ করিতে প্রবৃত্ব হন। কিন্তু, সমাজকে অব্যর্থ ভাব-সঞ্চারণে 
মজাইয়া, মাতাইয়ঃ চেতাইয়/-তুলিতে,__অন্ধপ্রাণিত, উদ্দীপ্ত ব! 
উত্তেজিত করিতে,__-যে দুর্লভ এঁশী শক্তি অনিবাধ্যই আবশ্যক, জন- 
নায়ক হইবার সেই-সব বিচিন্ত্র গুণ দেবেন্্রনাথের চরিত্রে যথোচিত 
পরিমাণে ন! থাকায়, তিনি মূল উৎসম্বরূপ, অপেক্ষাকৃত কিঞ্িৎ 
অস্তরালে রহিয়া, মনম্বী রাজনারায়ণ বস্থ ও নবগোপাল মিত্র-- 
ইহাদের এই ছুইটি জীবন-ধারায় ক্রমাগত ভিতর হইতে ভাবের 
“যোগান” দিতে লাগিলেন; এবং ইহারা সেই-প্রথম এদেশকে 
স্বদেশী ভাবের সপ্তীবন প্রভাবে জীবন্ত ও জাগত করিতে যত্ববান 
হইলেন । দেবেন্দ্রনাথের উৎসাহ ও অর্থানুকূল্যে, তৎপ্রতিতিত 
আদিত্রাক্মমমাজ হইতে “জাতীয় পত্র” (*50107091 [975৮ ) 
নামে একখানি 'নৃতনতর” সংবাদপত্র প্রচারিত হইতে আরম্ত 
করিল; এবং আমার যতদুর মনে হয়--তাহাতেই সর্বাগ্রে এই 
আধুনিক দেশাত্মবোধের প্রাণোন্সাদী, উদাত্ত শব্ঘনাদ ধ্বনিত 


৩৭৫ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


হইয়া উঠিয়াছিল। এই সংবাদপত্রের পরিচালক ও সম্পাদক 
ছিলেন ৬নবগোপাল মিত্র মহাশয়। ইংরাজী ভাষায় বিশিষ্ট 
ব্যুৎ্পত্তিবলে তিনি অভিনব ভাব-তরঙ্গে নব্যশিক্ষিত সমাজকে 
সচেতন ও উদ্দীপিত করিয়া-তুলিতে যথেষ্ট পারদর্শী ছিলেন। 
পরাশ্ুগ্রহের লঙ্জাকর হীন লালসা এবং মর্ধযাদা-বুদ্ধিবঙ্জিত, 
জঘন্) ভিক্ষা-বৃতি হইতে হতভাগ্য দেশবাসীকে প্রাণপণ প্রযত্বে 
গ্রতিনিবৃত্ত করার জন্য মিত্রমহাশয় অশ্রাস্ত উৎসাহে লেখনী- 
চালনা করিয়াছেন । কিন্তু, বাকোই যে তিনি শুধু 
শিক্ষিতগণের মনে এমন ভাবে ভাবের শ্লোত বহাইতেছিলেন,__ 
যেদ্দিচ তৎকালের পক্ষে কেবলমাত্র তাহাও বড়-তুচ্ছ আবশ্যক ছিল 
না!) বস্তঃপক্ষে এমন কথা বলিলে সত্যের অপলাপ ঘটিবে। 
কারণ, ধন্য তিনি কীন্তিমান,--ধাহার প্রভৃত প্রয়াস ও উৎসাহের 
ফলে, ইংরাজী ১৮৬৭ খুষ্টার্ে, সেই সব-প্রথম এই বঙ্গদেশে 
প্গ্বদেশী মেলা” বা “হিন্দু মেলা” নামে ত্বদেশ-জাত দ্রব্য-সপ্তারের 
একটি শিল্প-প্রদর্শনী সংগঠিত হইয়াছিল! অবশ্ঠ এ ব্যাপারে 
দেবেন্দ্রনাথের স্থযোগ্য জ্যেষ্ঠ পুত্র দ্বিজেন্দ্রনাথ ও ভ্রাওণ্পুত্র গণেন্দর 
নাথও বহুপায়েই নবগোপালের আহ্কুল্য করিয়াছিলেন । এই প্রাণ- 
শূন্য, অসাড় ও স্থবির দেশে, তৎকালীন সেই পর্ধত-প্রমাণ, পুঞ্জীভূত 
অবসাদ, প্রভূত ওঁদান্য, উপেক্ষা ও অসংখ্য অন্থবিধার মধ্যে এত-. 
বড় একটা বিরাট্‌ ব্যাপার সফল ও সম্ভব করিয়া-তোলা, সে কি- 
যে অসামান্ত উৎসাহ ও অদম্য অধ্যবসায়ের পরিচয়, প্রকৃতপক্ষে 
তাহা চিন্তা করিয়া-দেখিলে, আমর! বিস্মিত হইতে বাধ্য হই । 


৩৭৬ 





দেশাতবোধ 





একদিকে যখন মাতৃভাষা-বিদ্বেষী, ইংরাজী-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
মনে নবগোপাল মিত্র মহাশয় ম্বাদেশিকতার উদ্বোধন করিতে 
লাগিলেন, অপরদিকে তখন আবার পুণ্যাত্মা রাজনায়ায়ণ বন্ধ 
মহাশয় দেশে “জাতীয় গৌরকেচ্ছাসঞ্চারিণী সভা” সংস্থাপনের এক 
প্রস্তাব পুস্তিকাকারে প্রচারিত করিয়! দিলেন; এবং স্বয়ং একাকী, 
অনন্যসহায়ে, কার্যাতঃ এই ভাবের একটি সভাও অচিরে সংস্থাপিত 
করিয়া, দেশের বিলুপ্ত গৌরব পুনকুদ্ধারকল্পে বদ্ধপরিকর হইলেন । 
মাতৃভাষায় প্রণীত, এই ক্ষুত্র পুন্তিকাখানিতে তিনি যে-সকল প্রস্তাব 
উত্থাপন করিলেন, বলিতে আনন্দ হয়--ক্রমশঃ আজ আমরা 
তাহ। অল্লাধিক পরিমাণে কার্য্যে পরিণত করিয়া আপনাঁদিগকে 
ধন্য গণ্য করিতেছি । এ দেশে যাহাতে অবিলম্বে শিল্প, ব্যায়াম, 
পুরাতত্ব এবং বিদেশী ভাষার পরিবর্তে শ্বদেশী সাহিত্যের, 
অর্থাৎ মাতৃভাষার বহুল চচ্চা প্রচলিত হয়; দেশবাসী 
যাহাতে পরবশতার দৈন্য-ছুর্গতি হইতে বিনিম্মুক্তি হইয়া প্রকৃত- 
পক্ষে স্বাবলম্বী ও আবার আত্মবলে বলীয়ান হইয়া-ওঠে তাহার 
জন্য মহাপ্রাণ রাঁজনারায়ণ আগ্রহাকুল, উচ্চ কে আমাদিগকে 
পুনঃ পুনঃ উৎসাহিত ও উদ্ধদ্ধ করিয়াছেন। সত্যের অনুরোধে 
আজ বোধ করি--এ কথা বলিলে অন্যায় হইবে না যে, 
এই খ্যাতি-নরপেক্ষ, নীরব-কক্্ীর আস্তরিক আগ্রহ ও প্রবল 
উদ্দীপনা সে-সময়ে এই হৃত্ত-বৈভব ও লুপ্ত-গৌরব, ছুর্ভাগ্য দেশের 
শীর্ষস্থানীয় শিক্ষিত-সমাজের মনে আত্মোক্নতি-সাধন সম্পর্কে 
একটা অভিনব আকাজ্ষা ও সন্ীবনী চেতনার তড়িৎবেগ 
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. সধশারিত, করিয়। দিয়াছিল। এতভিম্ন (ইংরাজী ১৮৭১ কি ৭২ 
সনে, ) তৎকালীন “জাতীয় সভা”য় “হিন্দু-ধর্শের শ্রেষ্ঠতা” সম্পর্কে 
তিনি একটি অপূর্ব, স্থচিস্তিত ও অকৃত্রিম আস্তরিকতাপূর্ণ বক্তৃতা 
প্রদান করেন। এই বক্তৃতাটি যথাকালে মুদ্রিত হুইয়া যখন 
দেশের সর্বত্র সমাধিকভাবে প্রচারিত হুইল তখন সমগ্র বজগদেশে 
ইহা লইয়। একটা! অদৃষ্টপূর্বব “হ-৮, পড়িয়া গেল, এবং শতকণ্ে ও 
সমস্বরে সকলেই ইহাকে 'ধন্ত-ধন্য” করিতে লাগিল । এই স্মরণীয় 
সন্দর্ভটি সম্বন্ধে নমস্য শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় লিখিতেছেন,-- 

'্বারকানাথ বিদ্যাতৃষণ মহাশয় তাহার "লৌমপ্রকীশে” লিখিলেন বে, হিন্দু- 
ধর্মা নির্ববাতণানুখ হইতেছিল, রাজনারায়ণ বাবু তাহাকে রক্ষা করিলেন; 
“সনাতন হিন্দু-ধর্মরক্ষিণী সভা”র সভাপতি কালীকৃঝ্ণ দেব বাহাছুর তাহার অশেষ 
প্রশংসা করিয়া রাজনারায়ণ বাবুকে “হিন্দুকুল-শিরোনি” বলিয়া বরণ করিলেন; 
কেহ কেহ তাহাকে কলির ব্যাস বলিয়া! সম্বোধন করিতে লাগিলেন ; সুদুর 
মান্্রাজ হইতে “ধন্ঠ ধনু” রব আসিতে লাগিল; এবং ইংলগ্ডে "টাইমস্‌ 
পত্রিকাতে এ বজ্ততার সারংশ ও তাহার অশেষ প্রশংসা বাহির হইল। 
রাজনায়ণ বাবু বঙ্গবাসীর চিত্তে অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিলেন।” 

এইভাবে মহাত্মা রাজনায়ণ দেশের শিক্ষিত সমাজের ভিতরে 
প্রভৃত প্রভাব, যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা অঞ্জন করিয়াছিলেন। বাস্তবিক, 
ত্বদেশ-শুভার্থ মনত্বী রাজনারায়ণ ও তেজস্বী নবগোপাল এ দেশের 
ভাব-রাজ্যে আমাদের গন্তব্য পন্থানিয়ার্থ যে দিব্য চেতনার 
অপার্থব দীপ-শিখ! প্রজ্জালিত করিয়া-দিলেন,_-বিশেষভাবে, 
আজও তাহার অম্লান আলোকে আমরা আপনাদের কর্তব্য" 
নিষ্ধারণ পূর্ব্বক সাধ্যমত তৎ্সাধনে ব্রতী রহিয়াছি। 
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রাজনারায়ণ বাবুর উক্ত “হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতা” শীর্ষক বক্তৃতা 
যে বৎসর প্রদত্ত ও প্রচারিত হয় তাহার এক বৎসর পরে, যখন 
& প্রবন্ধোল্লিখিত ভাব-সপথ্য এদেশবাসীর অন্তরে ভীর্ণ হইয়া 
ক্রমে তাহা স্থায়ী অনুভূতিতে পরিণত হইল তখন, ওদিকে আবার 
সাহিত্য-সম্রাট, অমর বঙ্কিমচন্দ্র "বঙ্দর্শন” প্রকাশিত করিয়া, 
তমসাবৃত বঙ্গের পূর্ব-গগন হইতে উষারুণের অপরূপ ছ্যাতিচ্ছটা 
চারিদিকে বিচ্ছুরিত করিতে লাগিলেন । বঙ্ষিম-প্রবপ্তিত এই-যে 
অভিনব সাহিত্য, প্রত্যক্ষভাবেই ইহাদ্বারা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
পাশ্চাত্য মোহ-ভ্রান্ত নয়ন-পথে ধীরে-ধীরে অতীতের পুণ্য- 
গরিমান্থিত, অনুপম চিত্রগুলি একে-একে উজ্জবলরূপে দীপ্যমান 
হইয়া উঠিল ; ফলে, অল্প কাল মধ্যেই তাহাদের অবসাদ-নিজ্জাব 
অন্তরে মমত্ববোধের-_স্বাদশিকতার এই অনাম্বাদিতপূর্ব,প্রীতিকর 
উন্মাদনা অতি সহজ-নুন্দর স্থকৌশলে সঞ্চারিত হইতে থাকিল। 
সাহিত্যসহায়ে দেশ-হিতবিধান শুধু যে একা বঙ্কিমই করিয়া 
গিয়াছেন তাহা নহে । মহাত্মা ভূদেবচন্দ্রের সন্দর্ভগুলিও এদেশের 
অশেষ কল্যাণকর, অবিনশ্বর, অমূল্য সম্পৎ! তাছাড়া, একটু বিভিন্ন 
উপায়ে হইলেও, সেই প্রাতংম্মরণীয় মহাপুরুষ, দীন-বন্ধু, স্বর্গীয় 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় স্বীয় অসামান্য প্রতিভাবলে সংস্কৃত- 
চর্চালোচনার পথ অত্যন্ত প্রশম্ত ও গম করিয়া-দেওয়ায়। এ 
দেশবাসীর সমক্ষে এক মহান ও অমূল্য এস্বরধয-সস্তারের অনস্ত ও 
অক্ষয় ভাগ্ডার-দ্বার অকম্মাৎ উদ্ঘাটিত হইয়া-পড়িল। ফে 
বিপুল অধ্যবসায় ও প্রচুর ধৈধ্য না থাকিলে, ম্মরণাতীত কাল 
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হইতে সযত্ব-সঞ্চিত ভারতের সর্ধস্ব-ধন,_-এই সংস্কৃত-সাহিত্যে 
আদৌ প্রবেশাধিকারই অসম্ভব ছিল, ঈশ্বরাম্থগ্রহে আজ তাহা 
এ-ছেন সহজ-লভ্য হওয়ায়, এখন হইতে এ দেশের অনেকেই 
আবার সেই গরিমময় অতীত-গোৌরবের সন্ধান ও অন্ুধ্যানে 
পুলকিত ও সঙ্জীবিত হইয়া-উঠিবার অব্যাহত অবকাশ লাভ 
করিতে লাগিলেন । 

রাজনায়ায়ণ, ভূদেবচন্দ্র ও সাহিত্য-যাদুকর বঙ্গিমচন্ত্ 
এদিকে হ্বদেশী সাহিত্যসাহায্যে যেরূপ দেশমধ্যে দেশাত্মবোধের 
চেতনা-সঞ্চার করিতেছিলেন, ওদিকে তেমনই আবার নবগোপাল 
মিত্র মহাশয় পাশ্চাত্য শিক্ষাভিমানী ইংরাজীনবিশদের মধ্যে 
ইংরাজী ভাষাতেও সেই-একই ভাব ভিন্ন উপায়ে প্রচারিত করিতে 
প্রবৃত্ত হইলেন। এই প্রসঙ্গে, এ ক্ষেত্রে আমাদিগকে আর-এক 
দেশগ্রাণ মহানুভবের নামোল্লেখ করিতে ভুলিলে চলিবে না, 
তিনি আমাদের সেই শুর-কবি হেমচন্ত্র। শুভক্ষণে কবিবর 
হেমচন্দ্রও দূর হইতে ইহাদের এই মহছুদেযাগে আসিয়া দৈব 
বলের ন্যায় যোগ দান করিলেন; এবং অকম্মাৎ বঙ্গবাসী উন্মুখ 
আগ্রহে তাহার সেই অশ্রুতপূর্বব, হৃদয়োন্মাদী, গভীর-গন্ভীর 
দুন্দুভি-নিনাদ শ্রবণ করিয়া, শ্বদেশ-প্রেমের বিচিত্র উন্মাদনায় 
যথার্থ ই যেন প্রমত্ত হইয়া-উঠিল ! 

ইহাদের এবংবিধ অক্লান্ত সাধনায়, পরিণামে আমর! দেখিতে 
পাই--এ দেশে অতি-অল্ল কালের মধ্যে ক্রমশঃ হরিশ্চন্দ্র, 
রামগোপাল, কষ্খদদাস,। শিশিরকুমার, উমেশচন্ত্র, সুরেজ্জনাথ, 
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লালমোহন, নরেন্ত্রনাথ, মনোমোহন, আনন্দমোহন, রমেশচন্দ্রঃ 
কালীচরণ, মতিলাল, বিপিনচন্ত্র প্রমুখ ভারতের একাস্তিক হিতার্থী 
স্থসস্তানসমূহ একে-একে আসিয়। এই মহাধজ্ঞে সশ্মিলিত হইলেন । 
কালক্রমে ইহাদের মধ্যে কয়েকটি কৃতী ব্যক্তির চেষ্টায় অচিরে 
ভারতের রাজধানী কলিকাতা-মহানগরীতে একটি “ভারত-সভা” 
(1190191. £১5৪০০৪.)০% ) নামী সমিতি সংস্থাপিত হওয়ায়, এ 
দেশের রাজ-নৈতিক আলোচনা ও আন্দোলনের আকাজ্ষাও একটা 
নিয়মিত, স্থায়ী পদ্ধতিতে নিয়ন্ত্রিত ও পরিচালিত হইতে আরম্ত 
করিল। এ সময়টাকে আমরা-__-কেবল এই বঙ্গদেশ বলিয়। নহে, 
--সমগ্র ভারতেরই পুনজীবন-সৃচনার, উদ্বোধন-জাগরণের প্রারস্ত- 
যুগ বলিয়! গণ্য করিতে পারি । এই সময়ে দেখিতে-দেখিতে এ 
দেশের চারিদিকে নানাবিধ দেশ-হিতকর সভা-সমিতি, কংগ্রেস, 
কন্ফারেন্স প্রভৃতি উদ্গত ও উদ্ভূত হইতে আরম্ভ করিল। 
তন্ডিন্ন, ম্যাডাম্‌ ব্ল্যাভাস্কী ও অলকটের হিন্দুশান্ত্রসম্মত 
“ঘিয়োজফি”, তর্ক-চুড়ামণি শশধরের হিন্দুধর্শের ব্যাখ্যান, সিদ্ধযোগী 
রামকৃষ্ণের দ্বৈতাদ্বৈতবাদ ও সর্বধর্মের সমন্বয়মূলক, সর্বলোক- 
সথবোধ্য ধর্মোপদেশ; এবং প্রামকষ্-পদাশ্রিত”, “স্বামী বিবেকা- 
নন্দের দেশাত্মবোধের মৃল-মন্ত্র, সার্বজনীন সাম্য, সহানুভূতি ও 
“্দরিদ্র-নারায়ণের সেবন-ধর্্,-এককথায় ভারতের বৈশিষ্ট্য- 
বর্ধক এই-সব ভাব একে-একে ক্রমোবিকাশের স্বাভাবিক 
নিয়মানুসারে, আমাদের মধ্যে আবিভূতত হইতে-লাগিল; এবং 
সর্ধস্তকরখে সহজেই আমরা তখন ইহ। বুঝিতে পারিলাম যে, 
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আত্ম-দোষে আজ আমরা যতই-কেন অধঃপতিত হুই না__ 
একদিন এই-আমরাই মানবের চরম সাধনা! ও উন্নতির উচ্চতম 
শিখরশীর্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ কাম্য পদবীতে অধিষ্ঠিত ছিলাম। এইরূপে 
খীরে-ধীরে, আবার আমাদের ভিতরে আত্ম-মর্যাদা, আত্ম-নির্ভর 
ও আত্ম-বিশ্বাসের চেতন! ঈশ্বরেচ্ছায় স্ফ,রিত ও উন্মেষিত হইয়া- 
উঠিল; এবং ক্রমশঃ আবার আমর] জাগ্রত ও জীবন্ত হইয়া, সেই- 
সব “হেলায় হারাণো” অমূল্য বৈভবরাশি পুনর্লাভের নিমিত্ত 
লালায়িত হইতে লাগিলাম । 

পাশ্চাত্য আদর্শে অন্নপ্রাণিত, উল্লিখিত যুবকদল “ভারত- 
সভা,” কংগ্রেশ ও কন্ফারেম্সের মধ্য দিয়া যেমন একদিকে 
আমাদের পার্থিব উন্নতি ও প্রতিষ্ঠার উপায়-চিন্তনে অবহিত 
হইলেন, অন্ত্দিকে তেমনই আমাদের জাতীয় বিশেষত্ব--অপার্থিব 
আধ্যাত্মিক উন্নতি ও আভ্যন্তরীণ শক্তি-সন্দীপনের জন্য রামরুষণ- 
বিজয়রুষ্ণ, কেশবচন্দ্র ও বিবেকানন্দ প্রমুখ মহাপুরুষ ও ধর্শ্ববীরবৃন্দ 
আমাদিগকে সংষত, সমাহিত ও অন্তন্ম্ধী করিতে-__সেই চিত্ব- 
প্রসাদকর, ভূমানন্দদায়ী, চিরন্তন সাধন-স্থুরধুনী একাস্তভাবেই 
প্রবহমান রাখিলেন। বল! বাছল্য_ভাগ্য-হত ভারতের পুনর্জাবন 
ও প্রকৃত কল্যাণার্থ দেশব্যাগী এই-যে এঁকান্তিক ও বিরাট 
আয়োজন, একটু অন্ুপ্ধিপ্ন মনে চিন্তা করিলে, আমর! 
ইহার মধ্যে সেই অনাথ-শরণ, পতিতপাবন দীনবন্ধুরই অপরিসীম, 
আপার কূপ! এবং বিচিত্র প্রেম-লীলা প্রত্যক্ষ করিয়া, বিম্ময়ানন্দে 
বস্ততঃ স্তম্ভিত হইয়া যাই । 
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নগণ্য ও অত্যন্প হইলেও, এসময়ে শুধু কথায় নহে-_কর্প- 
ক্ষেত্রেও আমর! বাঙ্গালীর কর্ম্ম-জীবনের একটা প্রয়াস-ম্পন্দন বা! 
যৃছ-ক্ষীণ “সাড়া” অনুভব করি। প্রধানতঃ এই কলিকাতা" 
শহর এবংবিধ শ্বাদেশিকতার আদি জন্মস্থান বটে? কিন্তু, কারধ্যতঃ, 
যে কারণেই হৌক্‌, তাহার সার্থকতা বা সাফল্য আমর! মফস্বলেই 
সমধিকরূপে দ্রেখিতে পাই; এবং এ সময়েও বাঙ্গালী যে-সকল 
অনুষ্ঠানে শক্তি-নিয়োগ করিল তাহার অধিকাংশই কলিকাতার 
বাহিরে । কাগজেব কারখানা, দীয়াশলা+এর কল, তারকেখরের 
(রেল-গাড়ি, -এইসব ব্যবসায়-ব্যাপারে বাঙ্গালী এক্ষণে হম্তক্ষেপ 
করিল) এবং স্থছুর পূর্ববঙ্গের সেই বরিশাল-জেলায় আমার 
পিতৃদেব, পরমারাধ্যপদ ৬রাখালচন্ত্র রায় চৌধুরী মহোদয় ও 
সাহিত্যরধী শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর অজশ্র অর্থব্যয় করিয়া, 
নিজেরাই পৃথক্-পৃথক্রূপে স্বদেশী রিমার পর্যন্ত চালাইতে আরম্ত 
করিলেন। অবশ্ত অনভিজ্ঞ চেষ্টার ফলে যাহা অবশ্থস্তাবী, 
এসব উদেঘাগ-অনুষ্ঠানের পরিণামও পরে তাহাই হইল, অর্থাৎ 
- এগুলির প্রায় সকলগুলিই 'ফেইল*,--নিক্ষল হইল। কিন্ত, 
শ বার পড়িয়া না গেলে যেমন শিশু চলিতে বা দাড়াইতে শেখে 
না,_-এসব বিফলতাও যে তেমনই আমাদিগকে ভাবী উন্নতি ও 
পরিণতির পথে বহুদূর পধ্যস্ত অগ্রসর করাইয়া-দিয়া গিয়াছে, 
কৃতজ্ঞ অন্তরে, আজ আমরা তাহ! 'শতবারই শ্বীকার করিতে 
বাধ্য। এই অহ্ষ্ঠানগুলির বহু বর্ষ পরে, কলিকাতায় জোড়া” 
শাকোর ঠাকুর-পরিবারের উৎসাহে পম্থদেশী ভাগার” নামে 
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স্বদেশজাত দ্রব্যাদির একটি দোকান খোল! হয়, এবং এইরূপে 
তৎপূর্বে আরও কেহু-কেহ বিদেশের অন্করণে এদেশে নানাবিধ 
ভ্রব্যাদির “ছোট-থাটো” বনুতর কারবার করিতে আরম্ভ করেন। 
যাহাহৌক্‌, বিধি-বরে যখন এইরূপে দেশবাসীর মন মমত্ব- 
বোধে উদ্ধদ্ধ হইয়া, আপনাদের ভিতরকার যত-কিছু আবঞ্জনা- 
জঞ্জাল, বিরোধ ও পার্থকা বিদুরিত করিয়া-দিয়া, অচ্ছেস্য প্রীতি ও 
সাম্যবন্ধনে আপনাদিগকে সংহত ও এঁক্যবদ্ধ করিয়া, দেশ-হিতে 
নিয়োজিত হইতে উৎস্থৃক ও যত্বশীল হইল; পর-দ্বারে পদে-পদে 
লাঞ্চিত, অবজ্ঞাত, ও নিরাশ হইয়া, যখন দেখিল--এ নিখিল 
বিশ্ব-সংসাঁরে তাহাদের ন্যায় অন্তঃসারশূন্য, অসহায় ও দ্বণ্য জীব 
বুঝিবা আর কোথায়ও নাই ; এবং ক্রমে, এমনই করিয়! যখন 
তাহারা নিঃসংশয়রূপে মর্ষে-মন্শে অন্্ভব করিল যে, আজ এত- 
বিচ্ছন্নভাবে তাহারা যতই-কেন তুচ্ছ, হেয় ও নগণ্য হোৌক্‌ না, 
_অল্লানামপিবস্ত,নাং সংহতিঃ কার্য সাধিকা”,_তাহারাই অখণ্ড 
ভাবে আবার অসীম শক্তির অফুরন্ত, অক্ষয় আধার তখন তাহারা 
শুনিল,__সে-কোন্‌ অতীতের স্বপ্র-লোক হইতে গুরু-গম্ভীর 
জলদ-নিখোষে, কে যেন বারংবার তাহাদের চিদস্তরে এই মহামন্ত্ 
ধ্বনিত করিয়া তৃুলিতেছেন,-_ 
“সর্বং পরবশং ছুঃখং সর্বমাত্মবশং স্থুখম্” ! 
কিন্তু, ঠিক তৎকালে কৃটমতি, কর্বীর, ভারতের রাজ প্রতিনিধি, 
লর্ড কার্জন এদেশবাসীর ইচ্ছা ও উচ্চাকাজ্ষাকে সদর্পে, শতমতে 
পদ-দলিত করিয়া, ভারতকে বহৃপায়ে ব্যতিব্যস্ত ও বিধ্বস্ত তে 
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করিলেনই,__অধিকস্ত সমবেত বঙ্গবাসীর সার্বজনীন অনিচ্ছা ও 
প্রবলতম প্রতিবাদ সত্বেও, এ বঙ্গদেশকে দ্বিধা বিভক্ত ও খণ্ডিত 
করিয়া-দিয়া, তাহাদের জাতীয় এঁক্য লাভের পথে এক বিষম 
ও দুর্লজ্ঘ্য বাধা আনিয়া উপস্থাপিত করিলেন। বহুদিনের সেই 
শেহ-পালিত, যত্ব-সঞ্চিত আশার সাফল্য-সাধন পক্ষে অকম্মাৎ 
এই অভাবিত প্রতিবন্ধক উপস্থিত হওয়ায় অসহায় বাঙ্গালী বড়- 
ছুঃসহ আঘাতে প্রথমে মশ্মাহত হইয়। পড়িল। কিন্তু, পরক্ষণে,__ 
অগোৌণেই এ অন্যায় পীড়নের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া দেখা দিল। 
এবং হৃস্কার করিতে-করিতে তখন বাঙ্গালীর সেই আহত অন্তরের 
যাতনা হইতে সহস। এক ভীষণ, জলম্ত ও উজ্জ্বল মন্থ্য 
(17016725002) জন্মগ্রহণ করিল। এইবার সেইকথাই বলিব । 
মানুষ যত-বড় শক্তিমান হৌক্‌ না এবং যতই-কেন অহ্ষ্কার 
করুক না, গোপনচারী অৃষ্ট-শক্তির আদম্য গতি নিরুদ্ধ করার 
ক্ষমতা তাহার তিলার্দও নাই। কাজ্জন ভাবিয়াছিলেন,-- বঙ্- 
বিভাগ ব্যাপারে তিনি বাঙ্গালীর বদ্ধমান বলপুঞ্রকে ছিন্ন-ভিন্ন, 
বিলুপ্ত করিয়া-দিয়া, তাহাদের একাস্ত কাম্য এঁক্যের সম্ভতাবনাকেও 
স্বপ্নবৎ অলীক ও অসম্ভব করিয়া তুলিবেন। কিন্তু, যে-আশায় 
তিনি একাজ করিলেন, পরিণামে কিন্তু তাহার বিপরীত ফল 
ফলিল; এবং আমাদের ধারণা, অনতিদীর্ঘকাল পরে তাহাকেও 
মনে-মনে, মাইকেলেরই বাক্যের প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতে- 
হইয়াছিল-_“আশার ছলনে ভুলি, কি ফল লভিম্থ হায়, তাই 
ভাবি মনে !” বাঙ্গালীর জাতীয় বন্ধনকে ছিন্ন করার জন্য তাহার 
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অঙ্গে যে প্রচণ্ড আঘাত প্রদত্ত হইল, পরিণামে তাহারই ফলে, 
সমবেদনায় সমগ্র বঙ্গবাসী একাস্ত ঘনিষ্ঠ-ভাবে আরও অধিকতর 
একতাবদন্ধ হইয়।, লর্ড কাজ্জনের এই নববিধানের বিরুহ্ধে অতি- 
তীব্র ও প্রচণ্ড আন্দোলন করিতে বদ্ধ-পরিকর ও কৃত-সঙ্কল্প 
হইল। বাঙ্গালীর এই-যে অভূতপূর্ব, ভীষণ আন্দোলন, ভারতের 
জাতীয় ইতিহাসে ইহাই “ম্বদেশী আন্দোলন” নামে চিরম্মরণীয় 
হইয়া রহিয়াছে । 
এই জাতীয় আন্দোলনের লক্ষ্য ব! উদ্দেশ্য ছিল, দ্বিবিধ। 
প্রথমতঃ, বিদেশী--( বিলাতী, বিশেষতঃ ইংরাজী ১--যাবতীয় দ্রব্য 
সর্বতোভাবে বর্জন বা বহিষ্কার, ( অর্থাৎ__“বয়কট্‌”); দ্বিতীয়তঃ 
ত্বদদেশী-গ্রহণ, অর্থাৎ__শুদ্ধমাত্র স্বদেশ-জাত ভ্রব্যাদি ঘারাই 
আমাদের সর্ববিধ অভাব-পূরণ । 
বঙ্গবিভাগ সম্পন্ন ও বিধি-বদ্ধ হইলে, তদ্বিপক্ষে কলিকাত্া- 
বঙ্গ বিভাগ “টাউন-হলে" সর্বপ্রথম সেই-যে "রাক্ষসী” সভার 
ও (010175167 20560108,এর ) অধিবেশন হয় 
8 ৰ তাহাতে সর্ব-সম্মতিক্রমে, উক্ত মন্দের দুইটি “সন্বল্প” 
(1২59০18001) উদ্দাম উৎসাহ ও অকপট 
আগ্রহের সঙ্গে স্থিরীকত ও পরিগৃহীত হইয়াছিল । ইহার 
অব্যবহিত পূর্যে, এই সম্ভার কর্তব্যনির্ঁয়ের জন্য আমাদের 
নেতৃগণের যে একটি গুপ্ত পরামর্শ-বৈঠক বসে তাহাতে উল্লিখিত 
দ্বিতীয় প্রন্তাবটি ( অর্থাৎ--“শ্বদেশী? গ্রহণ ) সম্বন্ধে কাহারও 
দ্বিমত না থাকিলেও, অপর প্রন্তাবটির বিষয়ে খুব একটা 
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মত-ভেদ ও অনৈক্য দেখা গিয়াছিল। একদলের মুখপান্ত্র 
ব্বরূপ, জন-নায়ক স্বুরেন্দ্রনাথ বর্তমান অবস্থায় (অন্ততঃ 
বঙ্চচ্ছেদ-আইন রহিত না হওয়া পর্ধ্যস্ত) আমাদের পক্ষে 
“বয়কট? বা বিদেশী পণ্যবর্জন যে অপরিহাধ্য আবশ্টক 
এবং তঘ্যতীত বে অন্য- প্রস্তাবটিরও কার্ধযতঃ কোন সাফল্য 
লাভের সম্ভাবনা নাই,__-এই অভিমত ব্যক্ত করেন। পক্ষান্তরে, 
অন্য দলের মুখপাত্র হইয়৷ বিপিনচন্দ্র প্রভৃতি ছু'একজন 
স্রেন্ত্রনাথের এ কথার প্রতিবাদ করিয়া বলেন যে, এরূপে 
সাময়িক বিদ্বেষ-বুদ্ধি-চালিত হইয়া, “বয়কটে'র ভঙ্গুর ভিত্তির 
উপরে এই ম্বদেশী-আন্দোলনের প্রতিষ্ঠা করিলে, কালে 
বাঙ্গালীর এ সঙ্কল্প কিছুতেই চিরস্থায়িত-লাভে সমর্থ হইবে 
না; অতএব, এক্ষেত্রে গোড়াতেই সতর্ক হইয়া; এ প্রস্তাবটা 
আদৌ দেশের সমক্ষে উপস্থিত না করাই উচিত ও বাঞ্নীয়। 
পরামর্শ-সভায় এইভাবে কিছুক্ষণ মত-বিরোধ বা বাদাম্থবাদ চলিল 
বটে; কিন্তু, বাঙ্গালীর মন তখন ইংরাজ-বিদ্বেষে এতই জর্জরিত 
যে, বিরুদ্ধবাদীদের সে সব প্রতিকূল যুক্তি অনেকে শুনিতেও 
পাইলেন কিনা সন্দেহ,--অল্লকালের মধ্যেই অধিকাংশের সাগ্রহ 
সমর্থনে স্বরেজ্জনাথের উখবাপিত এ প্রস্তাব ছু"টিই পরবর্তী 'টাউন- 
হুলের* সভায় সঙ্কল্পে পরিণত করা সর্বথা আবশ্তক ও উচিত 
বোধে সাব্যস্ত হুইয়া গেল। অতঃপর, যথাকালে 'টাউন-হলে”র 
“সেই ম্মরণীয় সভা হইল । সে-যে কি ব্যাপার,--কি-যে অগণ্য 
'লোক-সংঘট্ট, কি-যে উদ্দাম উত্তেজনা ও উৎসাহ,--ধাহারা 
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তাহ। চক্ষে না দেখিয়াছেন, আজ তাহাদিগকে তাহা বর্ণনা 
করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা বাতুলতা মাত্র । বাঙ্গালী তখন বেদনা 
ও অভিমানে বাস্তবিকই বিহ্বল; উত্তেজন। ও উৎসাহে উদ্দাম- 
অধীর; ভাবের অদম্য উন্মাদনায় যথার্থই যেন অনন্তমনে 
উন্মত্ত! সভাক্ষেত্রে জলদ গঞ্জনের-ন্যায়, অগণ্য কের প্বঙ্গে- 
মাতরম্পমন্দ্রে, অভাবিত উৎসাহ ও ভীষণ উত্তেজনার মধ্যে 
সঙ্বল্পত্ব় যথারীতি স্থিরীকৃত হইলে, তড়িৎ-গতির ন্যায় চকিত 
বেগে, তাহা লইয়া এ বাঙ্গালার নগরে, বন্দরে, গ্রামে, পল্লীতে, 
পথে, ঘাটে, হাটে, মাঠে, এমন-কি,_-গণ্য-নগণ্য প্রত্যেক 
গৃহন্থের ঘরে-ঘরে পধ্যস্ত,--কত-সব আলোচনা ও আন্দোলন, 
চলিতে-থাকিল ; এবং অনিবাধ্য দৈব শক্তিতে চালিত হইয়া, 
বাঙ্গালী এই উভয়বিধ স্বল্প অসামান্য ও অকুত্রিম দৃঢ়তার সঙ্গে 
কার্যে পরিণত করিতে ধৃত-ব্রত হইল। 

যাহাহৌক্‌, আমর! যে বিষয়-প্রসঙ্গে কথায়-কথায় এতদুর 
আসিয়া-পড়িয়াছি, এখন আবার সেই মূল বক্তব্যে ফিরিয়া-যাওয়া 
যাকৃ। বলিতেছিলাম যে, এই “ম্বদেশী-আন্দোলনের স্থচনার পুর্ব 
হইতেই দবিজেন্দ্রলালের প্রতাপসিংহ বা 'রাণাপ্রতাপ, * নাটক 
সহস। এক শুভ মাহেন্দ্র মুহূর্তে, উজ্জ্বল জ্যোতিক্ষের মত বঙ্গীয় 
সাহিত্যাকাশে সমুদিত হইয়া, দেশাত্মবোধ ও স্বার্থ-ত্যাগের 
অনাবিল পুপ্যাদশে বাঙ্গালীর প্রাণ-শক্তিকে .সচেতন ও 
উদ্ধন্ধ করিয়া-তুলিয়াছিল। ম্বদেশী ভাব-বন্া যখন দেখিতে- 


স্পীস্পী শিস আপ পপ পপ সস পা 


* কলিকাঁতায়-“ষ্টার” রঙ্জালয়ে এই মানে অভিনীত হইয়াছিল ।-গ্রস্থকা র। 
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দেখিতে সার! বাঙ্গাল-দেশটাকে অতীব-তীব্র বেগে আলোড়িত 
€ পরিপ্লাবিত করিয়াফেলিল তখন “দেশাস্মবোধের পরম 
পুরোহিত? দ্বিজেন্দ্রলাল এই ভাব-প্রবাহ-ধারার উৎপত্তি-কেন্ত্র 
“খাস” কলিকাতাতেই বাস করিতেছিলেন, পাঠক এ কথা 
পূর্বে জ্ঞাত হইয়াছেন । দীর্ধাবকাশের স্থযোগে, এই সময়ে 
কলিকাতায় থাকিয়া, সেই দিব্য ভাবের বিপুল বন্তাকত্োতে নিত্য- 
নিয়ত দেশবাসীকে আ্বাত, সপ্ীবিত ও পরিশুদ্ধ হইতে-দেখিয়া, 
তিনি যে কি অসীম সস্তোষ ও আত্ম-প্রসাদ সম্ভোগ করিতে- 
ছিলেন, এবং সকলের সঙ্গে-সঙ্গে তিনি নিজেও যে তৎকালে 
কতদূর তন্ময় ও মাতোয়ারা হইয়া-গিয়াছিলেন,_-সাধারণের 
অবগতির নিমিত্ত,_মোটামুটি কয়েকটি কথার উল্লেখ করিয়া, 
আমি সাধ্যমত, এস্ানে তাহার কিঞ্চিৎ আভাসমাত্র দিতে চেষ্টা 
করিব। 
সে সময়ে প্রায় প্রতিদিনই “হরেক” রকমে, “নানান” বেশে, 
বিচিত্র ভাবে ও বিবিধ “জে” কত-সব বিপুল 
এ আয়োজন সহকারে কলিকাতার ইতর-ভত্দ্, 
সংখ্যাতীত, উন্মত্ত জনসংঘ মনমাতানো ছ্বদেশী 
সঙ্গীত গাইতে-গাইতে, শহরময় পথে-পথে পরিভ্রমণ করিয়া- 
বেড়াত; আর, সেই নয়নরঞ্জন,। মনঃপ্রাণ-মোহন, অপূর্ব 
শোভা-যাত্রার দৃশ্ঠ দেখিয়া, দেশপ্রাণ , কবি-আমাদের তখন 
আপন উদ্বেলিত অন্তরের উদ্দাম ভাবাবেগ সংবরণ করিতে ন! 
'পারিয়া, কখনও এতটুকু বালকের মত “আহলাদে আট্থানা, হইয়া, 
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ছুটিয়া-আসিয়া শ্বজন-বন্ধুদের জড়াইয়া-ধরিতেন কখনও 
উৎ্সাহভরে, উচ্চকণ্ঠে "ৰনেমাতরম্” বলিয়া! আনন্দে হাতে তালি. 
দিতে-দিতে, এ-সব সঙ্গীতের সঙে-সঙ্গে নৃত্য করিতে থাকিতেন ; 
আবার কখনও বা বাম্পসিক্ত লোচনযুগল উর্ধপানে উন্মুক্ত 
করিয়া, প্রেমাকুল প্রাণে “মা, মা” বলিয়া, যথার্থ ই যেন কাহার 
অপার্থিব ধ্যানে বিভোর হইয়া যাইতেন ! এ-সব অবস্থায় তাহার 
সেই হর্যোজ্জবল, রক্তিম মুখে কিংবা উল্লাস-বিস্কারিত নয়নদ্বয়ে 
উৎসাহ, আনন্দ ও উদ্দীপনার যে-এক জলস্ত জ্যোতিঃপুঞ 
বিকীর্ণ হইতে-থাকিত,না দেখিয়া, আজ কাহারও সাধ্য 
নাই যে, সে শোভা আংশিকরূপেও অনুমান কি কল্পনা করিতে 
পারে। পম্বদেশী*-সভায় বক্তৃতা দিয়া লোক মাতাইতে দ্বিজেন্দর- 
লাল কোনদিন আসরে নামেন নাই সত্য ; কিন্তু, উক্ত আন্দো- 
লনের পূর্ব হইতেই তিনি যে এ-দেশবাপীর মন নির্মল- 
মহান আদর্শে অনুপ্রাণিত, ভাব-সম্বদ্ধ ও শুভপ্রস্থ করিয়া- 
তুলিয়াছিলেন,_-এমন অকুতজ্ঞ কে আছে যে, সে কথা আজ' 
অন্বীকার করিবে? তৎকালে মাতৃপ্রেমে মাতোয়ার৷ দ্বিজেন্দ্রলাল 
আপন আস্তরিক অসীম আগ্রহেই বাঙ্গালীর এই দেশব্যাপী 
শ্দেশী'-আন্দোলনের অতি-বড় উৎসাহী অন্কবর্তক, সমর্থক ও 
প্রচারক হইয়াছিলেন। তাই বলিতেছি,_-যে রাজনৈতিক ব। 
রাষ্ট্রনৈতিক কারণে এ দেশে এই আন্দোলনের আবির্ভাব, যদ্দিচ, 
তাহার সঙ্গে দিজেন্দ্রলালের তেমন.কোন প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ ছিল ন! 
তবু, মূলে এই দেশাত্মবোধ ব! স্বদেশী ভাব সকলের প্রাণে 
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সঞ্চারিত করিয়া আগাইয়া-দিতে তিনি আমাদের যথেষ্ট 
উপকার করিয়া-গিয়াছেন। 

“টাউন হলে*র প্রথম “স্বদেশী” সভায় নেতৃগণের প্রস্তাবিত সেই 
সন্ধর (1২০50146107) ছুইটি যে-ভাবে নিদ্দিষ্ট ও গৃহীত হইল,-- 
দূরদর্শী দ্বিজেন্্রলাল তদ্বিষয়ে ক্ষোভ ও আক্ষেপ প্রকাশ পূর্বক 
আমাকে কয়েকখান। পত্র লেখেন। প্রচণ্ড মঙ্যু প্রভাবে 
ক্ষিপ্তপ্রায় সেই বাঙ্গালীর একজন হইয়া, এই প্রলয়ঙ্কর জাতীয় 
বিপ্রবের ঠিক কেন্দ্র-কক্ষ কলিকাতাতে বাঁস করিয়া, এবং 
সর্বোপরি নিজেও অমন-একজন দেশ-ভক্ত, ভাব-প্রবণ কবি হইয়া» 
তৎকালে কি করিয়া যে তিনি তেমন-সব চিঠি আমাকে লিখিয়া- 
ছিলেন, এখন তাহ। মনে ভাবিলেও বিস্মিত হই। এবিষয়ে 
মাত্র একখানি পত্র আমি তুলিয়া-দিলাম। পাঠক, পড়িয়া- 
দেখুন, বুবিবেন,_-কতদুর স্থির-প্রজ্ঞ, প্রশাস্ত-মতি ও স্থনিপুণ 
বিবেচকের পক্ষেই এ ধরণের পত্র সে সময়ে লেখা সম্ভব ছিল। 
পত্রধানি * এই,-_ 

“আজ নবজীবনের উন্মাদনায় আমর! আত্মহার! তন্ময় হইয়। গরিয়াছি। 
বাঙ্গালীর জীবনে আজ একি অপূর্ব অনৃতের আম্বাদ ! যাহা ম্বপ্লের অগোচর, 
কল্পনাও অতীত ছিল, আজ সেই বিচিত্র স্বর্গ দৃষ্ত প্রত্যক্ষ করিয়া জীবন 
আমার ধন্ত সার্থক" হইল, প্রাণ আমার স্লিঞ্ধ লীতল হইয়! জুড়াইয়া গেল! 
এত সুখও যে আমাদের অদৃষ্টে ছিল তাহা! কে জানিত ভাই! ধন্ত সরেন্্রনাথ। 
সার্থক তোমার জীবন-ব্যাগী একাগ্র সাধনা! কিন্ত এত আনন্দের ভিতরেও একটা 


শাশপাপোাক্দি পা পপপিত পাশপাশি পি আস 





* কলকাতা, ১৯*৪ সনের ৭'ই ( মাসের নাম অম্পষ্ট, বোধ হয়) নভেম্বার। 








৩৯১ 


দ্বিজেজ্জলালি 


কথা বখন জামার মনে হয়, তখন আমি আশঙ্কার উদ্বেগে ফিছু ভীত ও চঞ্চল 
হই। মাকে আমার ভালবাসিব, সেবা করিব, অভিনব নুন্দর সাজ-সজ্জায় 
নিয়ত অলঙ্কৃত করিব, হৃদয়ের অকৃত্রিম ভক্তি-প্রেমকুন্থমে সতত পুজা! করিয়! 
চিত্ত-প্রাসাদে ডুবিয়! থাকিব,--আমার এই যে সাধ, এই যে আশা, এ ত অত্যন্ত 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তি | হুসস্ভানের শ্বভাবত£ এ ইচ্ছ1 হইয়া থাকে ; আর ধার ত৷ 
ন! হয় সে হতভাগ্য, কুলাঙ্গার--নরাধম ! কিন্ত, এই যে সব সাধ ও আকাজ্জ!, 
এর জন্য আমি বাহিরের সুযোগ বাঁ অবকাঁশের সন্ধান করি কেন? আর এ সব 
ভাবোদ্রেকের জন্চ আমরা এমন বাহিরের দশট! কারণ ও অবস্থার উপরেই বা নির্ভর 
করিতে চাই কেন? স্বাভাবিক মনের আবেগে যদ্দি আমার মাকে 'মা' বলিয়াই 
পু্জ! দা করি, যদি পরের দ্বার! অনাদৃত আহত ন! হইলে আমরা ঘরের ছেলে 
ঘরে ফিরিয়া মাকে মর্যাদা দিতে না চাই, যদ্দি আন্তরিক অকৃত্রিম ভক্তি ও 
তালবাসার টানেই মার দৈগ্য-ক্লেশ দূর করিতে না৷ পারি তবেই ত ভয় হয়,__ 
বুঝিব! আমাদের এ পুজা আন্তরিক নহে ; তবেই ত ভয়,__হয়ত বা আমাদের 
এ অবস্থা! ও ইচ্ছা! স্থায়ী নয়, স্বাভাবিক নয়,_এসব পদ্মদলের বারিবিন্লুসম 
চগল ও ক্ষণন্থায়ী। 

“এখানে এখন প্রত্যেক দিন ছু'টি বেলাই আমার সঙ্গে বন্ধুদের ভীষণ তর্কযুদ্ধ 
হয় যে, যে ভাবে এই ম্বদেশী আরম্ভ হইল তা' বাস্তবিক আমাদের দেশে স্থায়ী ও 
মঙ্গলজনক হবে কি না। সকলেই আমার বিপক্ষে, আমি এক1। কিন্তু “এক! 
লব সমকক্ষ শত সেনানীর!” আমি বলি, এই বিদ্বেষমূলক বয়কটের দ্বার! 
আমাদের পরিণামে সর্বনাশ হবে, ইহাতে আমাদের স্থারী কল্যাণ কোনোমতেও 
সম্ভব নয়। এদেশবদি আজ পর-প্রসঙ্গ ও বিজ্াতির-বিছ্বেব ভুলিয়া, প্রকৃত 
আত্বোন্নতি--নিজেদের কল্যাণ-সাঁধনে তৎপর হয় তবে এমন কোন শক্তিই নাই 
যে তাহার সে বল-দৃণ্ত গতি রোধ করিতে পারে। কিন্তু অবথা এ আশ্ষালন 
ও যাহার! আমাদের শিক্ষা-গুরু-_যাহাদের কৃপায় ও ইচ্ছায় আমাদের আজ 
এই যা-কিছু উন্নতি সম্ভবপর হইয়াছে--তাহাদের প্রতি আমাদের এরকম অন্ধ 





৩৯২. 


দেশাখাঃবাধ 


বিদ্বেষ যতদিন সমাক্‌ ভিরোহিত ন! হইযে, ততদিন আমাদের প্রকৃত উদ্ধারের 
সহজ কোন উপায় আমি দেখি না। 
মনন্ী দ্বিজেন্দ্রলাল তখনকার সেই-অত উত্তেজনার মধ্যেও, 
বাঙ্গালীর এই জাতীয় আন্দোলনের গোড়ায়, 
বিচার-বুদ্ধি ইহার এই-যে মারাত্মক ভ্রান্তি ও «গলদের নির্দেশ 
ডাব-প্রণেতার করিয়া এমন আন্তরিক আশঙ্কা প্রকাশ করিয়া- 
সামগ্রন্ত ছিলেন,__তুক্তভোগী, হতভাগা আমরা;-- 
আজ তাহার শোচনীয় পরিণাম বর্ণে-বর্ণে 
লক্ষ্য করিয়া, তাহার দূরদর্শী বিচারণার অকপটে “তারিফ” 
না করিয়া পারি না। একটা কথা একটু পূর্বে বলিতে 
ভুলিয়া গিয়াছি। মূলে, যে-কারণে দেশে এই আন্দোলন 
“সুরু, হইল, (অর্থাৎ বঙ্গচ্ছেদ বা পপার্টিশান,) 
দ্বিজেন্দ্রলাল প্রথম হইতে তাহার একরূপ পক্ষপাতই দেখাইত্ে- 
ছিলেন! “গোটা, দেশের সমস্ত লোক যে-সম্বদ্ধে এতট। 
“জেদে”র সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত, একা ছ্বিজেন্দ্রলালকে সে সম্বন্ধে 
এমন ভিন্ন-মতাবলম্বী দেখিয়া খুবই অবশ্ত আশ্চ্ধ্যান্বিত হইতে 
হয়; কিন্তু, ধাহার! তাহাকে তেমন “যাচাইয়া” জানিতেন তাহাদের 
পক্ষে ইহাতেও তত বিস্ময়-বোধের কারণ ছিল না। একটু 
মনোযোগ ও অভিনিবেশের সঙ্গে ধাহার! এ গ্রস্থের এতদূর পধ্যস্ত 
পড়িয়া-আসিয়াছেন তাহারা বোধহয়, এটুকু অন্ততঃ এতক্ষণে 
বুঝিয়াছেন যে, এই অনন্যসাধারণ জীবনের সর্ববিধ চিস্তা ও 
আচারণের মধ্যে একটা অসামান্য খ্বাতস্্য ও ব্যক্তিত্ব চিরটাকালই 





৩৯৩ 


দিজেজ্জলাল 





অঙ্ষু্ভাবে বিদ্যমান ছিল। “দশ জনে এট বলে; অতএব, এটা 
ঠিক”,--এই-যে এক ধরণের গতানুগতিক মত তাহা তাহার মোটে 
ছিল না। ছোট-বড়, তুচ্ছাতুচ্ছ সকল ব্যাপারে, সকল রকমের 
অবস্থাতে একমাত্র যুক্তি ও বিচারকেই তিনি অনন্য অবলম্বন বা 
একমাত্র আশ্রয় বিবেচনা! করিতেন; এবং সর্ব! এই বিচার- 
বুদ্ধির সাহায্য ব্যতিরেকে তিনি কোন বিষয়ের সত্যাসত্য ও 
কর্তব্য-নির্ঁয় করিতে জানিতেন না।-বুঝিবা পারিতেনও না ! 
বিচার-বুদ্ধিকে তিনি মানবের চরম ও সর্বশ্রেষ্ঠ, অমূল্য অধিকার 
বলিয়া মনে করিতেন। এতটা যুক্তি ও বিচারের আম্গত্যও 
যে প্ররুতপক্ষে তাহার এ প্রকৃতিগত সত্যনিষ্ঠারই পরিণাম 
তাহা না বলিলেও বোধ হয়, পাঠক বুঝিতে পারিতেছেন। 
কিন্ত, সময়ে-সময়ে তাহার এই যুক্রিবৃত্তি বা বিচার-প্রবৃত্তি, 
আপন ন্তাষ্য সীমা এমনই উল্লজ্ঘন করিয়া-যাইত যে, তখন সত্য 
বলিতে কি, আমাদেরও তাহাকে নিতান্ত নীরস ও শুল- 
প্রকৃতির অদ্ভুত মাহ্ষ বলিয়! বোধ হইত ; তখন সাধ্য কি যে কেহ 
কল্পনাও করে যে, এই লোকই আবার অমন-একজন অসাধারণ 
ভাব-প্রবণ, “বড়দরে*র কবি! দিবসের বুকে দিন ও রাত্রি যেমন 
অভেগ্য সখ্যে আবদ্ধ রহিয়া নিবিরোধ শাস্তিতে কাল কাটায়, 
বস্ততঃ ঠিক-তেমনই দ্বিজেন্্রলালের জীবনেও বিরস-শুষ্ষ বিচার- 
বুদ্ধি ও ভাব-প্রবণ সন্ৃদয়তার অতি-আশ্চধ্য, শোভন ও ছুললভ, 
সামঞ্জস্ত আমরণ সমভাবে অক্ষুগ্ন ছিল। 

কিন্ত, মধ্যে-মধ্যে এই যুজি-প্রবণতা যখন আপন উচিত 


৩৯৪ 


দেশাতবোধ 





গণ্তীও উল্লজ্ঘন করিয়া! অনধিকার-চ্চায় প্রবৃত্ত হইত, সে-সব 
অশ্ুভক্ষণে তিনি তাহার গুণগ্রাহীদের কাছেও সাময়িকভাবে 
অপ্রিয় ও বিরক্তিকর হইয়া উঠিতেন। এই কারণে, অত-বড়: 
শক্তিমান কবির প্রতিভা-প্রস্থত হইয়াও তাহার বহুত, 
কবিতা ও রস-রচন। ভাব-ৈষম্য ও বিরোধাভাস-দোষে বিরস- 
বিশ্রী হইয়াছে; এবং তন্দথার৷ পাঠকের উপভোগেরও অত্যান্ত 
ব্যাঘাত ঘটিয়া থাকে। দৃষ্টান্তন্বরূপ এখন এই 'পার্টিশান' ব৷ 
বঙ্গ--বিভাগের কথাটাই মনে করা যাকৃ। দেশের আবালবৃদ্ধ- 
বনিতা সকলেই যে বঙ্গবিভাগের অপকারিত। সত্বদ্ধে সন্ত্রস্ত ও 
শঙ্কিত হইয়া-উঠিলেন। দ্বিজেন্দ্রলাল ধীরভাবে তাহারই বহু 
গুণ ও কল্যাণকর পরিণাম, নিঃসংশয় দৃঢ়তার সঙ্গে, অনুকুল 
যুক্তিবলে প্রচার করিতে বান্ত হইয়া-পড়িলেন! তাহার 
এই বিচিত্র আচরণ তখন আমাদের এতই বিসদৃশ ও বিরক্তিকর 
বোধ হইত যে, সেই প্রবল উত্তেজনার মুখে, এজন্য কখনও- 
কখনও আমরা ক্রোধে আত্ম-বিস্বত হইয়া, যা-মুখে-আলমিত 
তাই বলির়্া, অত্যন্ত অশোভনভাবে তাহাকে গালি দিতেও 
দ্বিধা করি নাই। কিন্ত, মহাপ্রাণ বন্ধু-আমার আমাদের সে 
সকল উদ্ধত ব্যবহারে একটিবারের তরেও কোনদিন অসন্তুষ্ট বা 
রাগান্বিত হন নাই ; বরং_আজ (স-সব কথা মনে হইলেও 
কান! পায়--তিনি কতই-না ন্েহপূর্ণ, সমিষ্ট্বরে, ধীরে ও 
প্রশাস্তভাবে, আমাদিগকে আপন যুক্তিপূর্ণ কথ্যসমূহ একে-একে 
বুঝাইয়া-বলিতে কি চেষ্ট। ও যত্রই না করিতেন! ১৯৯৬ 


৩৯৫ 
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ুষ্টান্বে যখন একবার এই বঙ্গ-বিভাগ রহিত হওয়ার একটা 
“গুজোব' রটে তখন ৮গয়া হইতে দ্বিজেন্দ্রলাল আমায় একপত্রে* 
লিখিলেন,__ 

-£8101107 (বঙ্গ-বিভাগ ) রদ হওয়ার উপক্রম হয়েছে শুন্ছি। কিন্তু, 
বেহারের সঙ্গে আবার বিচ্ছেদ হবে নাকি? বেহারীদের সঙ্গে বাঙ্গালীদের তেমন 
মনের মিল-_সন্তাব নাই সত্য। কিন্তু ক্রমে একদিন তাহাদেরও সহানুভূতি ও 
সাহায্য যে পাওয়া যেত এবার তাহলে সে আশাও গেল! £9100০'এর 
( বঙ্গ-ভঙ্গের ) সময়ে আমি বলেছিলাম যে, এর একট! খুব 73711). 5106 
(উজ্জল দিক) আছে। তোমর| "৮ তখন আমার উপরে খড়গ-হস্তই ছিলে। 
সে ভালোর দিকট! এই যে,_-একদিকে বাঙ্গালী আসামীদের শিক্ষিত করুক, 
আার একদিকে বেহারীদের শিক্ষিন করুক। নইলে এক! খাঙ্গালীর আর 
বল কতটুকু ?” 

ইহার অল্পকাল আগে, মুশীদাবাদ জেলার কাদী সব্-ডিভিশন 
হইতে আমাকে এ বিষয়ে আর-এক পত্রে+ লিখিয়াছিলেন,__ 


“বাঙ্গালীরা আপনাদের মধ্যে যদি একত! রাখে, ৪1007, ( বঙ্গ- 
বিভাগে) তা ভাঙ্গিতে পারিবে ন|। বাঙ্গালীর আপনাদের মধো একতা- 
স্বপন করিতে চেষ্টা করার পুর্ব্বে, তাহাদের মনের ব্যক্তিগত কুদ্রতা, ঈধা, ছন্দ, 
ধুর করিতে হইবে । বজচ্ছেদ রদ করিয়া তাহ সাঁধিতে হইবে ন11” 

সেই উদ্দাম আন্দোলন-উদ্দীপনার সময়ে স্থির-প্রজ্ঞ 
দ্বিজেন্দ্রলাল এই যে-সব মস্তব্যাদি প্রকাশ 'করিয়া-গিয়াছেন, 
আজ এতকাল পরে দেশের অনেকে সেসব কথার অভ্াস্ত 








দূ হ৭'এ জুন” ৯৬ 
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যৌক্তিকতা প্রকাশ্তেও স্বীকার করিয়৷ থাকেন। আজ সেই বিভক্ত 
বঙ্গ আবার তো! আমাদের ইচ্ছামতই সংযুক্ত হইয়াছে, কিন্ত, 
ইচ্ছা ও “জেদ” বা লোকমতের জয়-লাভ ব্যতীত, কেবলমাত্র 
এই কারণে পুর্ব বা পশ্চিম বঙ্গের আর-যে বিশেষ কোন 
আভ্যন্তরীণ উন্নতি সাধিত হইয়াছে তাহ। বহু বিবেচক ব্যক্তিই 
মানিয়া-লইতে প্রস্তত নহেন। এখন বরং অনেকে আবার এমনও 
বলেন শুনি যে, বঙ্গচ্ছেদের ফলে তখন আমাদের মধ্যে--যে 
কারণেই হৌক না কেন,_যতটুকু আত্মোক্নতি ও এঁকাসাধনের 
আগ্রহ ও যত্ব দৃষ্ট হইয়াছিল, গ্রজাবৃন্দের দেহ-মনের উতৎকর্ষ- 
বিধানের পক্ষে,_ইচ্ছায় হৌকু আর অনিচ্ছায় হৌক,--গাভ্ণ- 
মেণ্টও তখন যতট। উদ্যোগ ও যত্ব-তৎ্পরতা। দেখাইতে আরম্ভ 
করিয়াছিলেন, এখন আর তাহার কোন লক্ষণ খু'জিয়া-পাওয়। 
যায় না। পূর্বেও আমর] “বে তিমিরে” ছিলাম, আজ যেন 
আবার আমরা “সেই তিমিরেই” ধীরে-ধীরে, অবসন্ন ও নিজীব- 
ভাবে নিমজ্জিত হইয়া-পড়িতেছি। 

কবিবরুতখন কলিকাতা ৫নং স্ুকীয়। স্্রটে বাস করিতেন । 
একদিন প্রাতে আমর অনেকে তীহার বমসিবার ঘরে নানাক্বপ 
গল্প-গুজোব” করিতেছি, (অবশ্য “ম্বদেশী” সম্পর্কেই কথা হইতে- 
ছিলঃ কেননা। তখন তা” ছাড়! অন্য আলোচ্য আর বড়-কিছু ছিল 
ন1)) সহস। দূর হইতে সাগর-কল্লোলের মত একট! গদ্গদ-গভীর 
স্বর-স্থর আমাদের কাণে ভাসিয়া-আমিল । বল! বাছল্া--“ম্বদেশী” 
ভাবে তখন এদেশ ওতপ্রোতভাবে পারিপ্লাবিত )--পথেনঘাটে, 
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মল্লকচ্ছ-পরিহিত, মাতৃপ্রেমে বিভোর, বাল-শ্বভাব দ্বিজেন্্রলাল 
ঠিক-যেন শিশুটির মত, হেলিয়া-ছুলিয়া, গানের তালে-তালে 
হাত নাড়িতে-নাড়িতে যখন আবেগভরে গান গাইতেছিলেন; 
মাঝেমাঝে চৌদিকস্থ গায়কগণকে প্বন্দেমাতরম্মন্তরে 
মাতাইয়া-তুলিতেছিলেন ; আর, আপনিও উৎসাহ দমন করিতে 
না পারিয়া, নিম্ন-গভীর স্বরে “মাগো, মা-আমার”___বলিয়া! চোখ 
মুছিতেছিলেন তখন সে-ষে ফি সৌন্দধ্যই দেখিয়াছিলাম,__ 
এভাবে আজ কেমন করিয়া, আমি তাহা বাহিরের দশ জনকে 
বুঝাইয়া.বলিব ! 

পশুপতি বাবুর “ময়দান হইতে ভাবোন্ত্ত ছিজেন্দ্রলাল যেই 
আসিয়া শ্যামবাজারের ট্রাম-গাড়িতে চড়িলেন অমনই তাহার 
পিছনে-পিছনে বহুসংখ্যক লোক (তিনি কোথায় যাইতেছেন 
জানিয়া-লইয়া, ) কেহ পদ-ব্রজে, কেহ বা ট্রামে গোলদিঘী 
অভিমুখে ছুটিয়া"চলিল। কবি যখন গোলদিঘীতে গিয়া 
পৌছিলেন, পূর্ব-নিদ্িষ্ট ব্যবস্থামত, তখন তথায় ব্রাহ্মসমাজের 
প্রচারক শ্রীযুক্ত কাশী ঘোষাল মহাশয় ছিজেন্দ্রলালের রচিত 
সেই গানটি শেষ করিয়া, একট! “কেরাসিন' তেলের কাঠের 
বাঝ্সর উপরে দীড়াইয়া, খুব প্রমত্ত বেগে বক্তৃতা দিতে আরম 
করিয়াছেন। অতঃপর, ছ্বিজেন্্লাল সেখানে আর বেশি বিলম্ব 
না করিয়!, ধীর-মস্থর গতিতে গৃহে ফিরিয়া চলিলেন। পথে 
যাইতে-যাইতে, গদ্গদ-আর্জ কঠে, সহগামী জনৈক বন্ধুর 
গলায় সহসা হাত. দিয়া, আপনার কাছে টানিয়া-আনিয় 
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বলিলেন,_-"আজ এ কি দেখলাম, র্যা? এতটা যে কোনদিন 
ভাবাও যায়নি। তবে, কি এখনও সত্যিই আশা আছে 
কি?” 

জননী-জন্মভূমিকে দ্বিজেন্দ্রলাল যে কি চক্ষে দেখিতেন।_- 
স্বদেশ-প্রেমে তাহার সারাটা প্রাণ যে কিরূপ তন্ময় হইয়া-গিয়াছিল 
তাহার শুধু একটু আভাসমাত্র দেওয়ার জন্য এস্থলে আর একটি 
সামান্য ঘটনার কথ! বলিয়া আমি এবিষয়ের উপসংহার করিব। 
এসম্পর্কিত আমার সকল স্বতি-কথার যথোচিত বিবৃতি করিতে- 
হইলে, শুধু সেই প্রসঙ্গেই একখানি বৃহৎ গ্রন্থ লিখিত হইতে 
পারে। নিক্নোক্ত ঘটনাটি নগণ্য বা তুচ্ছ হইলেও, এতঘ্বারা 
পাঠক এটুকু অবশ্ট বুঝিতে পারিবেন যে, দেশাত্মবোধ এই 
ক্গাণজন্মা পুরুষের কিরূপ মজ্জাগত স্বভাবে বা একাস্তিক 
স্বধশ্মে পরিণত হইয়াছিল । ঘটনাটি এই,__ 

দ্বিজেন্দ্লালের জনৈক বন্ধু একদিন তাহাকে লইয়া বঙ্গের 
কোন-এক গ্রামে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। দিজেন্্রলালের মাঝে 
মাঝে গাত-খোটার অভ্যাস ছিল। পল্লী-পথে চলিতে-চলিতে 
তিনি পথিপার্্স্থ এক জীর্ণ পর্ণকুটারের চাল হইতে দাত খোটার 
জন্য একগা'ছ তৃণ টানিয়া লইলেন। এজন্য তখনই সে কুটার 
হইতে এক বৃদ্ধা বাহির হইয়া-আসিয়া, কর্কশ ভাষায় তাহাকে 
অত্যন্ত গালি দিতে আরম্ভ করিল । প্রথমটা উপহাসের ভাবে 
দ্বিজেন্দ্রলাল সেসব তিরফ্কার হাসিয়াই উড়াইয়া-দিতে চাহিয়া- 
ছিলেন । কিন্তু, বারংবার শেষে যখন বৃদ্ধা বলিতে লাগিল, 
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এ যে আমার ঘর, এ যে আমার একমাত্র সম্বল, এখানেই যে আঙ্ষি মাথ! 
গুঁজিয়া পড়িয়া আছি। ওগো, আমার আর যে কিছু নাই, কোন উপায় নাই,-- 


এটুকু গেলেই যে আমার সব যায়!” 
তখন স্বিজেন্দ্রলাল সহসা গম্ভীর মুর্তি ধারণ করিলেন, তাহার 


নেত্রঘবয় আর্্র হইয়া আসিল । ক্ষণকাল মৌন রহিয়া, পরে গাঢ়, 
গদ্‌গদকঠে তিনি পার্শ্ববর্তী বন্ধুকে বলিলেন,-_ 

আহা! ! এই অসহায়! বৃদ্ধা ছোট এই কুড়ে ঘরথানিকে যেমনভাবে নিজন্ব। 
জপনার সর্বস্ব বলে? লেনেছে, আমর! ঘদি এই ভারতবর্ধকে ঠিক তেমন্ইধারা 
অন্তরের সঙ্গে আমাদের নিজন্ব, সর্বন্থ বলে বুধ তে পার্তাম তৰে আর তাবন! 
কি ছিল! হায়, তা' পারলাম না,--এই বড় ছুঃখ।” 

তুচ্ছ তৃণগাছির জন্য নগণ্য এক ভিখারিণ্ীর তীব্র তিরস্কার 
শুনিয়াও মহাপ্রাণ ছিজেন্দ্রলালের মনে অণুমাত্র বিরক্তি, ক্রোধ 
বা অন্য-কোন চিস্তার উদয় হইল ন1)--পরস্ত, আপন ম্বভাব- 
সিদ্ধ সেই-এক দিব্য চেতনায় তখনই ত্বাহার চিত্ত সংক্ষুব্ধ ও 
উদ্বন্ধ হইয়া উঠিল,__দেশ-প্রেমে তাহার পবিজ্র প্রাণ পূর্ণ ও 
পরিধুত হইয়া গেল ! 

কলিকাতায় থাকিতে এই সময়ে তিনি যে অতি-হম্দর, মধ্ম- 
হারী, কতিপয় ভাবোচ্ছাসপূর্ণ সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন 
সেগুলি, বিশেষ কারণবশতঃ বাধ্য হইয়া, ভয়ার্ত আত্মীয় বন্ধুদের 
পরামর্শে, তিনি অল্পকাল পরে নিঃশেষে তম্মীভূত করিয়! 
ফেলেন। যদি সেগুলি আজ কোনমতেও রক্ষিত হওয়ার উপায় 
থাকিত, আমি অসন্কোচে বলিতে পারি--তাহাহইলে "আমার 
দেশ” ও "আমার জন্মভূমি”র আরও অন্ততঃ ছু-তিনটি তুল্য-মূল্য 
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সঙ্গীত জাতীয় সাহিত্যের সৌন্দধ্য ও গৌরব বর্ধন করিত। 
স্থহজ্জনের আগ্রহে ও অন্থরোধে কবি যখন একে-একে, শ্বহস্তে 
'সেই-সব অনুপম সঙ্গীত অগ্নি-সংযোগে দগ্ধ করিতেছিলেন তখন 
ক্রন্দনোনুখ-কম্পিত কণ্ঠে তিনি যে-কয়টি কথা বলিয়াছিলেন, 
আজ এতদিনেও তাহা আমি ভূলিতে পারিলাম না! আহত 
অভিমানভরে, মলিন হাশ্য করিয়া, বাম্প-স্পন্দিত স্বরে দ্বিজেন্দ্রলাল 
কহিলেন,_-“দেখছ ? কেমন জলে" যাচ্ছে, দেখছ? এ আগুন 
বাইরে যতট1 জলছে তার কি দশগুডণও অস্তুতঃ (বুকে হাত 
দিয়া) এই-_-এখানে জল্ছে না?” বলা বাহুল্য--দেখিতে-দেখিতে 
সর্ধভূক বহি সেই মহামুল্য কাগজের থগ্ুগুলি তখনই ভম্মশেষ 
করিয়া ফেলিল ; এবং শেষ পধ্যস্ত নিরিমেষ দৃষ্টিতে দ্বিজেন্দ্রলাল 
সই দিকেই চাহিয়া! রহিলেন ! 


৪ 
নন্ধু-বাুসল্য, “গ্পুর্ণি। মিলন” লন্ধু- 


বিচ্ছ্েঙগ, “দুর্গাদাস" নাউ 
প্রণম্নের উদ্দ্দেস্ঠা, 


হতিনব্গাভা-ত্যাগ 
শু 


বিল্গাম্-সহ্মক্ধনন। | 


তত স্পষ্ট করিয়া না বলিলেও পাঠক বোধহয়--এতক্ষণে 
বুঝিতে পারিয়াছেন যে, দ্বিজেন্দ্রলাল কলিকাতায় 
থাকিতে তাহার স্বজন-স্থহৃদ্ব্গের প্রাত্যহিক 
মিলন-মন্দির ছিল-__সেই হাস্য-মুখর, আনন্দময় আবাস-গৃহখানি। 
শরীর অপটু, মন অবসন্ন; হৃদয় সংসারের বিবিধ ছুঃখ-নিস্পেষণে 
অিয়মান, ব্যঘিত ও বিক্ষত; গৃহে মন টেকে না) বাহিরেও 
কোন আকর্ষণ নাই, কোন দিকেই আর কিছু ভাল লাগিতেছে 
না;__-চল “দ্বিজালয়ে',২-দ্বিজেন্ত্র-সহবাসে। বড়-বেশী সময় নহে, 
কিছুক্ষণ সেখানে বসিয়া থাক ? দেখিবে,তোমার মন সরস ও 
প্রফুল্ল হইবে হৃদয় বিবিধ ভাব-তরঙ্গে নৃত্য করিয়া-উঠিবে, 
জীবন আবার স্বাছ ও উপভোগ্য বোধ করিবে; আর, শরীরের 
কোন অন্থ্থ, কোনরূপ গ্লানি বাস্তবিক কিছুই যে তোমার 
আছে,_ অন্ততঃ সেটুকু সময়ের জন্য-তাহ! তোমার মনেও 


দ্বিজেন্র-সঙ্গ | 
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থাকিবে না। এমনই আশ্চর্য সে স্থান-মাহাত্ম্য,_-সে সৎসঙ্গের 
এমনই সন্তাপহর, সঞ্লীবন প্রভাব! এ যে আমি কোন অততযুক্তির 
সাহায্যে বাজে গল্প বলিয়া আমার প্রাণ-প্রিয় সুহত্তমের অযথা 
মাহাম্স্য-কীত্তন করিতেছি,_কেহ যেন ভ্রমেও তাহা মনে করেন 
ন1। সরলতা ও গ্রীতির অফুরন্তঃ ম্লান উৎস, স্ুহৃদস্তপ্রাণ দ্বিজেন্ত- 
লালের সান্নিধ্য বা সঙ্গ সত্য-সত্যই কি যে অসামান্য তৃপ্িকর, 
আনন্দময় ও সর্ধরকমেই জ্ঞানগ্রদ ও স্বাস্থ্যকর ছিল,_ধাহা- 
দের তাহার সহিত তদ্রুপ একান্ত ঘনিষ্টতার অবকাশ ঘটে নাই, 
আজ তাহাদের কাছে তা” বলিতে-গেলেও ভয় হয়,_পাছে সে-সব 
বিবরণ কেহ অবিশ্বাস্ত ব। কাল্পনিক ভাবিয়া, হাসিয়া উড়াইয়া- 
দেন! স্বর্গীয় জেলা-জজ, কবি-বন্ধু বরদাচরণ মিত্র মহাশয় একদিন 
প্রাতঃকালে দ্বিজেন্দ্রলালের সহিত সাক্ষাৎ করিতে-আসিয়া, প্রায় 
একপ্রহর কাল সেখানকার নিত্যনৈমিত্বিক এরূপ হাস্তকৌতুক, 
সাহিত্যিক বাদান্ুবাদ, তর্ক-বিতর্ক ও সঙ্গীতাদ্দি শ্রবণ করিয়া, 


উঠিয়া-যাইবার সময়ে আমাদিগকে বলিয়াছিলেন,__- 

“হিংস| হয়, মহাশয়। সাঁধ যায়-_এ ছাই চাকুরী ছাড়িয়া আপনাদের দলে 
আসিয়। 'ভিড়ি' । আপনার! কি সুখেই আছেন! এ দৃশ্য দেখিলে আনন্দ হয়, 
উৎসাহ হয়, পুণ্যও হয়। দ্বিজুবাবুর এ আড্ডায় আমি যদি মাসে অন্ততঃ দশটা! 
দিনও আসিয়া এক-একবার বসিয়া যাইতে পারিতাম ত' আমার জীবনী 
শক্তি নিশ্চয় দ্বিগুণ বাড়িয়া যাইত।* 

সে-সব দৈনন্দিন বৈঠকে রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি, 
স্বদেশী ও বিদেশী বিবিধ অবস্থাদির নানারপ আলোচনা তো 


হইতই /--তা-ছাড়া, সঙ্গীতালাপ, (দেশী ও বিলাতী ) কাব্য ও 
৪8০৫ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


গপ্ঠ গ্রস্থপাঠ, রঙ্গ-রহস্য, বিজ্প-কৌতুক, ধৃম-পান, চা-পান, 
জলযোগ এবং গোলযোগ-_-অতি ছূর্বার বেগে অবিরামই চলিতে 
থাকিত। 

এই-সব মজলিসে যাহারা একদিনও আসিয়াছেন তাহার! 
জানেন--দ্বিজেন্দ্রলালের কাছে ছোট-বড়, ধনী- 
নির্ধন, যুবক-বৃদ্ধ, জ্ঞানী ও অজ্ঞান_-সকলেই 
সমান ব্যবহার প্রাপ্ত হইতেন। “কেতা-ছুরস্ত' 
লোকাচার ব৷ রীতি-নীতির (ইংরাজীতে এক-কথায় যাহাকে 
0০07৬615110159110 বলে তাহার ) তিনি বড়-একট! ধার. 
ধারিতেন না)-_-খোলাখুলি, শাদা-সিধা, সম্পূর্ণ স্বাভাবিক 
ভাবের, “উদ্দোমাদা” ধরণের মানুষ ছিলেন। উচ্চ-নীচ ভেদ 
নাই, আত্ম-পর জ্ঞান নাই;__-সকলকেই সমান আদর, সমান 
যত, সমান মর্যাদা! আমি যেই হই না কেন, তাহার বাড়িতে 
গেলাম ;--সেখানে আমিই যেন তখন সে-গৃহের সর্বময় কর্তা! 
বসিলাম, গল্প করিলাম, আলাপালোচনায় ইচ্ছামত যোগ 
দিলাম, নিজের আবশ্তক ও “মঞ্জি'মত চাকরকে যখন যা; 
চাই,__কাহারও মুখাপেক্ষী না হইয়া_হুকুম করিলাম, তামাক 
টানিলাম, চুরুট ফুঁকিলাম; আবার, যখন ইচ্ছা হইল, চলিয়া 
আসিলাম। সে-যে আমার নিজের বাড়ি নয়,_-আর কাহারো 
গৃহে গিয়াছি, কাহার সাধ্য সেখানে গিয়া তাহ কল্পনাও 
করিতে পারে! এমনই তিনি সদাশয় ও “ভোলা নাথ” ধরণের, 
এক অদ্ভুত প্রকৃতির পুরুষ ছিলেন! বাহিক “চাকৃচিক্যময়, 





' “ভোলানাথ” 
প্রকৃতি। 
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“ফিটুফাট্‌”, আমার্দের এই আত্ম-সব্বস্ব ও অস্বাভবিক সমাজে 
দ্বিজেন্দ্রলাল যে এই-আমাদেরই মত দশ জনের একজন ছিলেন, 
_ আজ তাহার অভাবে, সে কথা মনে হইলেও আমি অবাক ও 
আকুল হইয়া-উঠি ! 

কিন্তু, কেবলমাত্র পরিণত বয়সেই যে তীহার হৃদয়-মনের 
এইসব বিচিত্র গুণে তিনি তাহার স্বজন-স্ত্বদর্গ বা পরিচিতগণের 
মনোহরণ করিয়াছিলেন তাহা নহে,_চিরদিন তাহার ম্বভাবেই 
এরূপ একট অসাধারণ আকর্ষণী শক্তি ছিল । এতছুপলক্ষে তাহার 
অন্যতম গুণমুগ্ধ বন্ধু, সৌভাগ্য-লক্ষমীর বরপুত্র, (বেহার ও ওড়িস্তা 
প্রদেশের বর্তমান “গাভ্রীর”) বিশ্ববিখ্যাত, *্রোইট-অনারেবল্‌”) 
“মহামান্য” লর্ড শ্রীযুক্ত সত্যেন্্র প্রসন্ন সিংহ মহাশয় অন্যান্য 
কথাপ্রসঙ্গে আমাকে অল্পের মধ্যে যেটুকু লিখিয়া-পাঠাইয়াছেন 
তাহ এস্থলে মুদ্রিত করিয় দিলাম । লর্ড সিংহ লিখিতেছেন,-- 

“আমর! উভয়ে যে সময়ে ইংলণ্ডে অধ্যয়ন করিতাম সেই সময়ে আমি 
প্রথম তাহার সঙ্গে পরিচিত হই। তিনি তখন সিসিটারে কবি-বিদ্যালয়ে 
এবং আমি লাগুনে “লিংকল্ন্স্‌ ইনে” পড়িতাম। আমাদের উভয়ের অনেক 
বন্ধু সেখানে ছিলেন; এবং ছুটি উপলক্ষে তিনি লাগুনে আসিলে, প্রায়ই 
খুব ঘন-ঘন আমরা মিলিত হইতাম । তাহার সেই চিত্রহারী ব্যক্তিত্বের 
প্রভাবে তিনি আমাদের সকলেরই পরম প্রিয়পাত্র ছিলেন। আজও আমার 
খুব স্মরণ হয়--আমাদের সেই সব ভারতীয় সম্মিলনে তাহার সঙ্গীত, 
বিশেষতঃ তার সেই কার্থন-গান আমাদের কি অপরিসীম সন্তোষ বিধান 
করিত! তৎকালে ইংলণ্ডে ভারতবাসীদের সংখ্যা এখনকার মত এত বেশী 
ছিল ন|; তন্মধ্যে আবার তীর তুল্য সঙ্গীতবিশারদ ব্যক্তির সংখ্যা তে! আরও 
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খুবই অল্প ছিল। কিন্তু, এতদতিরিক্ত, মিষ্টার রার যতট। সময় আমাদিগকে 
ভাঙার সঙ্গদান করিতে পারিতেন তাহার সমন্তক্ষণই তার সেই 
আমোদপ্রদ রসিকতা ও পরিহাসপটুতা আমাদের মধ্যে হাসির লহর 
ছুটাইয়৷ দিত! আজ এই প্রায় &* বৎসর পরে, ভার সঙ্গে দেখা হইলে 
তখন যে আমার্দের কিসব কথা-বান্। হইত, তাহা! অবশ্য এখন বলা শল্ত ; 
কিন্ত, এটুকু আমি বেশ বলিতে পারি যে, যখনই তিনি আমাদের কাছে থা(ক- 
তেন,-_-আমাদের স্পষ্টই বোধ হইত, যেন আমর] বঙ্গদেশেই বাস করিতেছি ! 
“অতঃপর, ব্বদেশে প্রত্যাগমন করিতে, আমাদের উভয়ের বিভিন্ন কশ্ক্দেত্র 
যদিচ ( আমার ইচ্ছার চেয়েও অনেক অধিক পরিমাণে ) আমাদের মধ্যে 
ব্যবধান আনিয়া ফেলিয়াছিল তবু যখনই তাহার পত্রী ও তাহার সহিত 
আমার সাক্ষাৎ-ন্থখ ঘটিত তখনই আবার ঠিক সেই আগের মতই আমর! 
নান! গল্পগুজোবে প্রবৃত্ত হইতাম; এবং আমার এখনও মনে পড়ে-হ্বদীর্ঘ 
কাল, সেই অতগুলি বর্ধ অতীত হওয়া সত্ত্বেও, তাহার জীবনের প্রায় অক্তিম 


সময় পর্য্যজ তিনি কেমন বুবাজনোচিত তারুণ্য ও নবীনতা রক্ষা করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন! 
“আমার দেশবাসী অপরাপর সকলের ম্যায় তাহার সঙ্গীত, বিশেষতঃ 


তাহার সেই হাসির গানগুলি, আমার পক্ষে চিরস্তন সম্তোষের উৎস-ম্বরূপ 
হইয়া আছে; এবং ইহা আমি সর্বদাই মর্মে মর্্দে অনুভব করি যে, 
দিজেল্লাল রায়ের স্যার অমন একজন অপূর্বব প্রতিভান্বিত ব্যক্তি জীবিত কালে 
তাহার দেশবাসীদের নিকট হইতে যেটুকু সম্মান লাভ করিয়া গিয়াছেন তদপেক্ষ। 
বহুল পরিমাণেই সমধিক মর্যাদা তাহার স্কাষ্য প্রাপ্য ছিল।” 

যাহাহৌক, এ সহৃদয়তা, অমায়িকতা ও বন্ধুবাৎসল্য সম্বন্ধে 
এস্থলে অল্পের মধ্যে তাহার দু'চার জন অন্তর 
বন্ধুর বক্তব্য লিপিবদ্ধ করিলে বোধ হয়, কাহারও 
অগ্ীতিকর হুইবে না। 


৪০৮ 


বন্ধু-ব্যাৎসল্য। 





'ইডেন,-উদ্যান 
« বান্ধব দ্বিজেন্দ্রলাল । 


(১) ১ হেমন্ত বছ। (৫) দ্বিজেন্্রলাল। (৯) ললিতচন্ত্র মিত্র 
(৬ এইচ বনু ।) (৬) দেবকুমার। (১) মায়!। 

৯) হরনাথ ৰনু। (৭) দিলীপকুমার। (১১) অধরচন্ত্র মজুমদার 

(১) বসমর় লাহা। (৮). প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। (১২) গিরিশচন্দ্র শন্া। 


(8) এ মন্মথনাথ সেন। 


স্বুলীন প্রেস, কলিকাতা । 


বন্ধু-বাঁৎসল্য 





দ্িজেন্দ্রলালের অন্যতম নোম্পদ স্থহৃৎ হেম মিত্র মহাশয় 
লিখিতেছেন-- ৃ্‌ 

“তিনি চিরকাল সকলের সহিত সমানভাবে মিশিজেন। বিদ্বান-মুর্খ, 
ধনী-নির্ধীন, বালক-বৃদ্ধ। তাহার কাছে সকলেই সমান আদৃত হইত। অথচ 
শাশয্য এই যে, উহার মধ্যে আবার সকলেরই যথাযথ মান-সন্রম তিনি দিতে 
ভুলিতেন না।” 

বার্পাল-সরকারী দপূুরের সহকারী “কম্মকর্ত।+, অর্থাৎ-_ 
বাঙ্গলা-গাভ্র্ণমেণ্টের অস্থায়ী প্0167-565076181)- শ্রীযুক্ত 
যোগেন্জ্রনারায়ণ মিত্র মহাশয় লিখিয়াছেন,_- 

“তিনি বন্ধুবান্ধবদের প্রাণতুল্য প্রিয়পাত্র ছিলেন। তাহার সংঅবে একবার 
'আসিলে কেহই তাহাকে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারিত না। তিনি কলি- 
কাতায় আমিলে ভাহার বাটি একটি 'ক্রাব (0101)) স্বরূপ গণ্য হইত। এই 
01101) টি আসাদের অত্যধিক আকর্ষণের বিষয়" ছিল। ডাহার বাটি প্রত্যহ 
সন্ধ্যার সময়ে যাওয়া! একট! যেন নেশার মতই হইয়াছিল। ন|! গেলে আমাদের 
ভাত হজম হইত না। তাহার নৃতার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দে সব সখ চিরদিনের 
মতই ফুরাইয়। গিয়াছে ।” 

সাহিত্যরথী পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় জানাইয়াছেন,_ 

“তার তুল্য বন্ধু এযুগে আর বোধহয় জল্মাইবে না। তার পিজের কোন 
পৃথক অস্তিত্ব ছিল না; বন্ধুদের কাছে সে আপনাকে একেবারেই বিনামুল্যে 
বিকাইয়া দিয়াছিল। তাঁর গৃহ আমাদের জুড়াইবার ঠাই ছিল. তার আসবাব- 
পত্র আমাদের ব্যবহারের বস্ত ছিল, তাহার চুল্লী আমাদের চা ও রসন|- 
তৃপ্তির নানারপ রসদ যোগাইত, তার হৃদয় আমাদের বিলাসের কাম্য কানন 
ছিল। সেষেকিছিলতা শুধু আমারাই জানি; আরকেহ তাঁজানিবে না, 
বুঝিবা বুঝিতেও পারিবে না!” 


৪০৯ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 





পাচকড়িবাবু এই অল্প-কয়েকটি কথায় যা” বলিয়াছেন ইহার 
পর আর কোন কথা না কহিলেও ক্ষতি নাই। এ উক্ভিগুলির 
প্রতি অক্ষর উজ্জল সত্যে আমাদের এ হৃদয়ের পরতে পরতে 
“জ্বল্-জল্‌” করিয়া জলিতেছে ! 
যাহাহৌক্‌, এইভাবে প্রত্যহই তাহার নিজ গৃহে সাহিত্যিক- 
গণের বৈঠক বসিলেও, দিজেন্ত্রলাল তাহাতে 
“পুর্ণিমা-মিলন- 
প্রতিষ্ঠা। তৃপ্ত না হইয়া, এ সময়ে আবার এক নূতন প্রস্তাব- 
উত্থাপন করিলেন। আমি তথন কলিকাতায় 
ছিলাম না, একাকী ভারতের বিভিন্ন স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া- 
বেড়াইতে-ছিলাম। প্রস্তাবটি স্থিরীকৃত হইলে, দ্বিজেন্দ্রলাল এই 
অভিনব অভিপ্রায় সম্বন্ধে আমাকে তৎক্ষণাৎ এক পত্রে লিখিয়া- 


পাঠাইলেন,_+ টু 


“ঞ্গ * এক নুতন খেয়াল মাথায় আসিয়াছে। পূর্ণাঙ্গ সম্পাদনের জন্য 
এই পত্র পাওয়া মাত্র, এ “লগ্্ী”ছাড়া, 'ভবঘুরে' বৃত্তি পরিত্যাগ পুর্ব্বক অবিলম্বে 
এখানে চলিয়া আসিবে । “ব্যাপারট! কি?-_না, এই যে, আমি ( অর্থাৎ 
আমর!) ইচ্ছ! করিয়াছি, প্রতি পুনিমায় দেশশুদ্ধ সাহিত্যসেবী ও সাহিত্যানু- 
রাগীদের একত্র করিয়া, এক-এক স্থানে এক-একবার প্রতি 'পুণিমা' উপলক্ষে 
*মিলন' করা যাইবে। নাম হইবে, “পুণিমা-মিলন।” ইহাতে কলিকাতা 
সমুদয় সাহিত্যিকদের মধ্যে অবারিতভাবে মেল!-মেশ1, ভা'ব-বিনিময়, প্রীতি- 
বর্ধন ও পরিচয়াদি হইবে; আর তাহার সঙ্গে সেখানে ( যেখানে যখন হইবে) 
গুহ্থ্থামীর প্রবৃত্তি ও সামর্যানুসারে, অল্প কিছু অলযোগ,__-এই ধর যেমন চা, 
সরবৎ প্রভৃতি ও চুরুট-তামাকের ( সিগারেটেরও 11) ব্যবস্থা ধাকিবে। আগামী 
দোল-পুণিষার সন্ধ্যার প্রথমে আমার গৃহে এই মিলন। তারপর প্রতি পুণিমায় 


৪১০ 


বন্ধু-বাৎসল্য 





(বদি কেহ চান ত' তার বাড়িতে, নইলে আমারই এখানে ) মাতৃভাষার সেবক- 
গণ অর্থাৎ আমাদের সতীর্থ জাতভাইরা--একত্র হইবেন। এ প্রস্তাব সম্বন্ধে 
তোমার যে দ্বিমত নাই তা আর দলিগির! জানাইয়। সময় নষ্ট করার দরকার 
নাই। তুমি এখনই বিনা-খবর আসিয়া দর্শন দেক্গ | «এস এসহে' ইত্যাদি-- 


(রবিবাবু)।” 
অতঃপর, যথাকালে ছ্িজেন্ত্রলালের ৫নং স্থকীয়৷ স্ত্রটের 


বাস-ভবনে, (১৩১১ সালের দোল-পৃণিমার সায়াতে, ) প্রথম, 
“পৃণিমামিলনে”্র বৈঠক বসে। এই অধিবেশনে কলিকাতার 
প্রায় সকল “নাম-জাদা, সাহিত্যসেবীই হাজির হইয়াছিলেন ; 
এবং হহার অল্প পূর্বে দ্বিপেন্দ্রলালের সহিত রবিবাবুর মনো- 
মালিন্তের স্থত্রপাত হইয়া-থাকিলেও, এক্ষেত্রে কবীন্দ্রও সশরীরে 
হাজীর ছিলেন। সেবার প্রাণ খুলিয়া আলাপ-পরিচয়, 
গল্পগুজোব, রঙ্গ-ব্যঙ্গ, সঙ্গীতালাপ ও কবিতা-পাঠ প্রত্তৃতি হয়; 
এবং সব-শেষে অল্লাধিক পরিমাণে সকলে মিষ্টমুখ করিয়া, গৃহে 
ফিরিবার পূর্বে, পরমোল্লাসে “ফাগুনের সে ফাগের খেলা”ও 
যথারীতি সম্পন্ন করেন। এ খেলায় সমাগত সকলে সাগ্রহে যোগ, 
দিয়াছিলেন; এমন কি, রবীন্দ্রনাথের সেই শুভ্র-স্থন্দর পরিচ্ছদ ও, 
এই ফাগরাগে একেবারেই “লালে-লাল" হইয়া গিয়াছিল।--এ 
বিষয়ে একটু বক্তব্য আছে। বহুক্ষণ ফাগ-খেলার পর একে-একে 
যখন সকলে রঞ্জিত হইয়া-উঠিলেন তখন হিজেজ্লাল দেখেন,__ 
রবিবাবু সে খেলায় যোগ ন! দিয়া, বেশ-একটু পাশ কাটাইয়া 
দুর হইতে শুধু দর্শকভাবেই সে দৃশ্য উপভোগ করিতেছেন »_ 
তাহার গায়ে তখনও কেহ ফাগ দেন নাই। ইহা যেই 


৪১১ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 





নজরে পড়া অমনই দ্বিজেন্দ্রলাল মুঠে।-মুঠো ফাগ লইয়া-গিয়া 
রবিবাবুর আপাদ-মন্তক একেবারে রঞ্জিত করিয়া-দিলেন; এবং 
তাহাতে রবিবাবুও যেন সস্তষ্ট হইয়া, তাহার সেই স্বভাব-কোমল 
মপুকণে, মৃছু-মূছু হাসিয়া, অন্রাগ-জিপ্ধ স্বরে কহিলেন, “আজ 
ঘিজুবান শুধু যে আমাদের মনোরঞ্নই করেছেন তা নয়ঃ_- 
তিনি আজ আমাদের সর্বাঙ্গ-রঞ্জন করলেন” ! এই অধিবেশনে 
রবিবাবু “সে যে আমার জননীরে” নামক তাহার করুণ-মধুর 
সঙ্গীতটি স্বয়ং গান করিয়া! সমাগত সকলকে আপ্যায়িত কবেন। 

ইহার পর হইতে পূর্ণ এক নর্কাল আমাদের এই বড়-সাধের 
প“পৃথিমা-মিলন”" বথানিয়মে প্রতি পুথিমায় অশ্ঠিত হইতে 
লাগিল। বাহুল্যভয়ে এসকল মিলনের পুর্ণ 'বিবরণ ব৷ 
প্রতিবেদন? (২০]১০1) ন। দিয়া, মাত্র তাহার একটা মোটামুটি 
হিসাব -সাহিত্যিকদের কৌতুহল নিবৃত্তির জন্ত--এখানে দাখিল 
করিয়া দিতেছি ।-- 

(২) মধুপুণিমা (১৩১২ সালে )।--নাট্যগুর ৬দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের 
“দীন-ধাম” নামক কলিকাতাস্থ ভবনে সম্পন্ন হয়। শুভ্ধ-স্থভাব, পিভৃভন্ত 
বন্ধুবর গ্ীযুক্ত ললিতচন্দ্র মিত্র এই মিলনের আহ্বান করেন। 

(৩) মাধবী পুর্ণিমা ৷ ফুল-দোগের দিন সার ডাক্তার কৈলাশচন্দ্র বস্থ 
মহাশয়ের গুছে তদীয় আমন্ত্রণে হৃসাধিত হয়। এই মিলনে সর্ব-প্রথম দ্বিজেন্্র- 
লাল নিষ্ধোক্ত সঙ্গীতটি (আমাদের মত ২৪ জনকে হইয়া) সমবেতকণ্ঠে 
গান করেন। গানটি পুর্ণিমা-মিলন উপলক্ষেই রচিত।-_. 

“এটা নয় ফলার ভোজের নিমস্থণ। 
(হেখা) আছে কিছু জলযোগ। আর চা'এর মাত্র আয়োজন 
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(আজ) সাহিতি]িক সব ছোট-বড়, এইথানেতে হঃয়ে জড়, 
আনন্দে ও ভ্রাতৃভাবে কর্তে হ'বে কাল-হরণ। 
(হোক না) ধলী-গরিব, ছোট-বড়,-লবার হেথা! একাসন॥ 
(হেথা) রবেনাক এতিহাসিক গবেষণার কোন রেশ, 
(হেথ!) হবেনাক বক্তৃতা কি যুক্তিশুন্ক উপদেশ ; 
(আমরা) আমিনিক জারিজুরি কর্তে কোন বাহাছুরী ; 
আমিনিক কর্তে বিফল রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলন। 
(6হথা) নাইক করতালির মধ্যে কারে! আত্ম-নিবেদন ॥ 
(ধারের) আছে কিছু ভায়ের প্রতি, মাতৃভাষার প্রতি টান, 


(তার্দের) কর্ে হবে পরম্পরে শ্রীতি-দান ও প্রতিদান। 
(হেথা) অনুত্যুচ্চ কলরবে মেলা-মেশ! কর্তে হ'বে। 
(শুনুন) এট। হচ্ছে--'সাহিত্যিকী পৌর্ণমাসী সম্মিলন ।' 


--(দোহাই) ধরবেন ন| কেউ, হ'ল একটু অশুদ্ধ যা ব্যাকরণ ॥” 
এখানে নাট্যাচাধ্য গিরিশচন্দ্র মহাকবি মাইকেল-রচিত “দীতা ও দরমর' 


কথোপকথন” কবিতাটির আবৃত্তি করেন। 
(৪) আধাঢ়-পুণিম। ।--ওপন্যাসিক ৬দামোদর মুখোপাধ্যায় মহাশয় ইহার 


অনুষ্ঠাতা, এবং তাহারই গৃহে সাহিত্যিকবর্গ সম্মিলিত হন। দামোদরবাবু 


ইহাদের শ্রীত্যর্থ প্রচুর অর্থ-বায় করিয়াছিলেন। 
(৫) রাখী-পুণিম1|--“রসরাঞ্* *অসৃতলাল বনু মহাশয়ের নিমন্থণে “টার”, 


রঙ্গমঞ্চে এই অধিবেশন হয়। এই মিলনে সাহিত্যিকগণ পরম প্রীতির সহিত 


রাখী-বন্ধনোৎসব নির্ব্বাহিত করেন । 
(৬) ভাত্্র-পুণিম!।--সাহিত্য-পরিষর্দের তৎকালীন সভাপতি লারদচরণ মিত্র- 


মহাশয়ের ভবনে নির্বাহিত হয়। এখানে কবি ৬রঞ্জনীকান্ত ও তদীয় “গুরুদেব” * 
দ্বিজেন্রলাল নিজেদের রচিত হান্ত ও গম্ভীর রসাআ্মক কয়েকটি গান করেন। 


* কাস্ত-কবি রঞ্জনীকাস্তত দ্বিজেন্দলালকে “গুরুদেব” বলিয়। ডাকিতেন ও 
তদ্রপই সম্মান করিতেন।--গ্রশ্থকার। 
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(৭) কো।্জাগর-লক্্ীপূর্ণিম!।-_ “বঙ্গ বাসী” কলেছের সুযোগ্য অধাক্ষ, নুহদ্ধর 
শ্রীযুক্ত গিরিশচল্লা বহু মহাশয়ের গৃহে নিষ্পন্ন হর। এই মিলনে সেই সর্ব-প্রথম 
দ্বিজেন্ত্রলাল আমাদিগকে লইয়! সমবেত শ্বয়ে “আমার দেশ” সঙ্গীতটি গাহিয়া 
সমবেত শ্রোতৃগণকে স্ীবিত, চমৎকৃত, ও মন্ত্র-মুগ্ধ করেন। 

(৮) রাস-পুর্শিম।। - ৪১ নং স্ুকীয়া ছ্রীটের বাড়িতে সম্পন্ন হয়। মহারাজ 
৬যতীন্দ্রমোহন, মহারাজ ৬মুধ্যকান্ত, নাট্যাচারধ্য গিরিশচন্দ্র, বিজ্ঞানাচার্য্য 
প্রফুল্লচন্্, দেবোপম সার্‌ গুরুদাস, সাহিতারথী অক্ষয়চন্দ্র প্রমুখ প্রায় সার্ধ- 
শতাধিক সাঞ্িত্যিক উপস্থিত হন। এই মিলনে প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত 
মত্যেজ্রনাথ ঠাকুর তর্দীয় অনুজ রবীল্রনাধ-প্রণীত "দুই বিঘা! জমি” কবিতাটির 
আবৃত্তি করেন; স্থিজেন্্রলাল সপুক্রকম্যা “ইরাণ দেশের কাজী”, “সাধে কি 
বাব বলি” প্রভৃতি গান গাহেন এবং আরও অনেকে নানা রকম গুণপনার 


পরিচয় দেন। 
হ্বানাভাব বশতঃ সে-সব কিছু বলিব না। এ সময়ে দ্বিজেন্দ্রলাল 


কলিকাতায় ছিলেন না,--খুলনায় বদলী হইয়! গিয়াছিলেন। কিস্ত, 
প্রেমময় বন্ধু-আমার সেখান হইতে, অর্থব্যয় ও ক্রেশ স্বীকার করিয়াও, শুধু 
আমার এই নিমন্ত্রণ-রক্ষ1! করার জন্যই কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। 

( এই সময়ে, অর্থাৎদ্বিজেন্্লালের অবর্তমানে "সাহিত্য”-পত্রের সথযোগা 
সম্পাদক, নুহান্ধবর সুরেশ সমাঞ্জপতি মহ্াশয়কে সকলে মিলিয়! "পুর্ণিমা- 
মিলনের” সম্পাদক মনোনীত করেন; এবং তদনুসারে তাহারই নাম তৎকালে 
প্রতি আমন্ত্রণ-পত্রে সম্পাদকরপে মুদ্রিত হইত।) 

(৯) হৈমস্তিকী পূর্ণিমা! ।-হ্বিজেল্রলালের 'বড়-কুটুম্ব'_ অর্থাৎ সন্বন্ধী ব 
শ্যালক,_বিখ্যাত ডাক্তার জিতেন্রনাথ মজুমদার মহাশয়ের কর্ণওয়ালীস দ্্রীটের 
গৃহে এই বৈঠক বসিয়াছিল। 

(১) পৌব-পৃর্ণমা ।-সাহিত্য-পরিষতের অগ্ততম প্রধান প্রতিষ্ঠাতা. 
অক্লান্তকণ্মী «ব্যোমকেশ মুস্তফী মহাশয়ের গৃহে এই সম্মেলন হুসাধিত হয়। 
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(১১) মাধী-পুর্নিমা । মনম্বী হুলেখক, প্রসিদ্ধ দার্শনিক হীরেন্্রনাথ ইহার 
'অনুষঠান-কর্তা। এখানে সার কৃঙ্চগোবিন্দ গুপ্তের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ৬গঙ্গাগোবিন্দ 
বাবুর হাসির গান ও বহুবিধ অভিনয়াদি হইয়াছিল। 

(১২) দোল-পুর্ণিম! ।--শোভাবাজার গ্রে দ্ত্রীটের নন্দলাল দে মহাশয়ের 
আমন্ত্রণে তাহার ভবনে এ উৎসব নির্বাহছিত হয়। এখানেও দৌললীল। উপলক্ষে 
আবির-খেল! হইয়াছিল । 

পর বৎসর পুর্ণিমা-মিলনের প্রথম অধিবেশন আবার স্বয়ং 
দ্বিজেন্দ্রলাল আহ্বান করেন, এবং তজ্জন্ত যথাকালে তিনি কর্মস্থল 
হইতে কলিকাতায় আসেন। এই মধু-পুর্ণিমার স্থমধুর 
পুনর্মিলনোতৎসব ডাক্তার-সার ঠকলাস বাবুর ভবনে সম্পন্ন হয়! 
বলাবাহুল্য-_সেবারে বু দিন পরে আবার দ্বিজেন্দ্রলালের 
আগমনে সাভিত্য-সমাজ হধযোলসিত হইয়া-ওঠেন | | 

ইন্তার পর --ধেমন বাঙ্গালীর সব কাজেই হইয়া-আপিতেছে,__ 
প্রতিষ্ঠাতা দ্বিজেন্দ্রলালের অবর্তমানে, এই মিলনানুষ্ঠানও 
অল্পে-অল্লে অনিয়মিত হ্ইয়া-পড়িল। ফলে, তাহার বন্ধুদের 
মধ্যেও (এক ললিতবাবু ভিন্ন) এ বিষয়ে আর-কেহই তেমন 
মনোযোগী না হওয়ায়, অতঃপর আরও বছর দুই পপুর্ণিমা-মিলন” 
মধ্যে-মধ্যে আহৃত ও অনুষ্ঠিত হইয়া, কালক্রমে তাহ! 
একেবারে বন্ধই হইয়া-গেল। এ ছুই বৎসর ধাহাদের 
আগ্রহ ও ইচ্ছা্গসারে মধ্যে-মধ্যে "পৃর্ণিমা-মিলন” সম্পন্ন হইয়াছে, 
নিয়ে তাহাদিগকে একবার ম্মরণ করা যাকৃ।-_শ্রীযুক্ত ললিতচন্ত্র 
মিত্র, কবিবর প্রমথনাথ, যতীশচন্ত্র মিত্র, রসময় লাহা, প্রসাদদাস 
গোস্বামী, আর প্প্রাচ্যবিদ্যা-মহার্ণব নগেন্দ্রনাথ বনু মহাশয় । 
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ইহা ভিন্ন মিনার্ভা থিয়েটারে, অমূল্য বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের “এড্হবার্ড 
ইনসটিট্যুশানে”, সাহিত্য-সঘাট ৬বস্িম বাবুর ও আমার গৃহেও 
এক-একবার *পুর্ণিমা-মিলন” অনুষ্ঠিত হইয়াছিল । 

পপুর্ণিমাঁমিলন” যখন বন্ধ হইবার উপক্রম হইল তখন 
দ্বিজেন্দ্রল!ল অত্যন্ত আক্ষেপ করিয়া আমকে লিখিলেন,-- 

“পুর্ণিমা-মিলন ত উঠে যাব-যাব কচ্ছে। গত দু'ছুবার কেহ ডাকে 
নাই। এটার অস্তিত্ব 91700 ৮৪ 5566, (ক্ষুদ্র হইলেও ক্বমধুর )__ 
কবি কিট্স্সের জীবনের স্তায়। অমৃত বোস ঠিকই বলেছিলেন যে অন্ত 
বায় করুলে ক্রমে এটি অনাধ্য ও ছুর্ভার হয়ে দ্াড়াবে,_টি'ক্বে ন!। কেহ 
বৎসরাস্তেও ১**২ টাঁকা শুদ্ধ সাহিত্যিকদের মিলনার্থ ব্যয় কর্তে কুঠিত,__ 
এই রকমই আমাদের দেশ বটে! মেয়ের বিয়েতে বরপক্ষের তাই দেঁড়েমুষে 
টাকা আদায় করা উচিত ।--আদায় কয়ে' ন! নিলে এ জাতি ব্যয় কর্ষেধ না। 
কিম্ব৷ সাহিত্যের প্রতিই আদর-মর্যাদ। নাই, সাহিত্যিকদের সঙ্গে মেশবার 
ইচ্ছা! নাই। নৈলে কল্কাতার এরূপ সাহিত্যিক ব শিক্ষিত সাহিত্যানুরাগীর 
কি এতই অভাব--্যারা এতসরাস্তে একশত টাকাও এই উদ্দেশ্যে ব্যয় কর্তে 
পারেন? পুজা-আগ্চা ত উঠে গেল,_-সেসব 'বাজে খরচ' বেঁচে গেছে। 
এদিকে এই সব সামান্য খরচ কর্তেও কুঠিত। হ1 অভাগা বঙ্গজাতি! 
তুমি সত্যই প্রাণহীন,-কোনদিকেই তোমার উৎসাহ নাই, অধ্যবসায় নাই, 
ধৈর্য নাই, মনোবল নাই! বাড়ীতে শুয়ে শুয়ে তামাক-টানা, আর প্রাণপনে 
বংশ-বৃদ্ধি করাই তোমার শোভ1 পায়।”* 

আজ আর ইহার অস্তিত্ব নাই। কিন্তু, সাহিত্যান্গরাগী 
শ্রীযুক্ত ললিতচন্দ্র মিত্র মহাশয় তদবধি বহু বৎসর মধ্যে-মধ্যে, 
তদীয় পিতৃদেব নাট্য-গুরু দীনবন্ধুর শ্রাদ্ধাহে।) গ্রতি রাস-পূর্ণিমায়, 


নে গায়া। ৮ই জুলাই,' গ৬। 
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িস্মযা 


যুক্ত ললিতচন্দ্র মিত্র । 
__দ্দীন-ধাম” |-- 


জি 


কুম্তলীণ প্রস, কলিকাত' । 
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কলিকাতার যাবদীয় সাহিত্যিকগণকে সম্মিলিত করিয়া পিতৃভক্তি 
ও বন্ধু-গ্রীতির সার্থক পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন। গত ১৩১৯ 
শালের রাস-পূর্ণিমায় তদীয় ভবনে ষে অধিবেশন হয় তাহাতে 
দ্বিজেন্দ্রলাল স্বয়ং স্ব-রচিত “পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গে”__এই অপূর্ব 
গঙ্গা-স্তোত্রাট “ইভনিং ক্লাবে*র সভ্যগণের সঙ্গে মিলিত কে 
গান করিয়াছিলেন । এই সভায়, জানি না কি অজ্ঞাত 
অন্ুপ্রাণনায় প্ররোচিত হইয়া পৃতচরিত ললিতচন্ত্র সমবেত 
সাহিত্যিকগণের প্রতিনিধিরূপে দ্বিজেন্্রলালের গল-দেশে ফুল-হার 
পরাইয়া-দিয়1, নিম্োক্ত কবিতাটি পাঠ করিয়া তাহাকে সাদরে 
সম্বপ্ধিত করেন! আশ্চর্য এই যে, ইহার পর বৎসর আর 
ছিজেন্ত্রলাল *পূর্ণিমা-মিলনে” উপস্থিত হইলেন না, _তৎ-পূর্ক্বেই 
তিনি এই নশ্বর ধাম পরিত্যাগ পূর্বক অন্ত পথের যাত্রী 
হইয়াছেন ।  ললিতবাবুর কবিতাটি পুনন্যুত্রিত করিয়া আমরাও 
এ প্রস্তাবের এখানে উপসংহার করি ।-- 

“নাত বৎসরের কথ! ।-_দোল পূর্ণিমায়, 

সাহিত্যিক বন্ধুগণে হইয়া বেষ্টিত, 

সধুময় হাসি-গানে, ফাগের খেলায় 

এ মধু-মিলন তুমি কর প্রতিষ্ঠিত। 

ভায়ের শ্রেছের যেই মন্দাকিনী-ধারা 

তৰ পুণ্য অনুষ্ঠানে ছিল প্রবাহিত, 

আজি শ্রোতম্বতী রূপে বঙ্গদেশে সারা. 

ব্রিদিব-কল্লোল তান তরে নিনাদিত। 

এমনি টাদিনী রাতে, চাদের কিরণে 
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বাণী-পুত্রগণ-মেবা কিবা ুশোতন! 
মুরলীর হুললিত তাল-লয়ে সনে 
গায়কের কণ্ঠে যথা! সঙ্গীত-স্ক,রণ! 

ধন্য হোক বঙ্গে তব এ পুণ্য পাব্ধণ-_ 
সাহিত্যিক-সেবা ব্রত--“পূর্ণিমা-মিলন।” 


কলিকাতা হইতে স্থানান্তরিত হওয়ার প্রায় বধদ্ধয় পূর্বে, 

_. অর্থাৎ_-সেই ভরপুরু পম্বদেকীগ্র “মবুশুমে+-_ 
57 দ্বিজেন্্রলালের সছিত বিশ্ব-বন্দিত কবি রবীন্দ্র- 
রর নাথের মনোমালিন্তের প্রথম স্থত্রপাত হয়। 
বন্ুত্ব-বিচ্ছেদ। উপলক্ষ্য-হিসাবে, প্রত্যক্ষভাবে যে ঘটনায় এই 
শোচনীয় বিরোধের আরম্ভ, বল! বাহুল্য-- 

তাহার বহু পূর্ব হইতে রবিবাবুর কোন-কোন লেখা স্থনীতির 
পরিপন্থী বলিয়া দ্বিজেন্ত্রলালের মনে অতি অকাট্য ও বদ্ধমূল 
ধারণার উদ্রেক হওয়ায়, বহুদিনের বন্ধুত্ব সত্বেও, তিনি 
রবিবাবুর প্রতি কতকটা যেন বিরুদ্ধভাবাপন্ন হুইয়া-পড়িতে- 
ছিলেন । যাহাহৌক্‌ঃ এই সময়ে “বঙ্গবাসী”-কার্ধ্যালয় হইতে 
সঙ্কলিত ও সম্পার্দিত “বঙ্গভাষার লেখক” নামক একখান 
বই নিতান্ত ছূর্ভাগ্যক্রমে দ্বিজেন্ত্রলালের হস্তগত হয়। 
কৌতুহলাক্রান্ত দ্বিজেন্দ্রলাল বইখানা প্রাপ্থিমাত্্র উহার আগ্ন্ত 
পড়িয়া-_ফেলেন, এবং যে আগুণ এতদিন তীহার মনের 
কোণে অল্ল-অল্প ধোৌয়াইতেছিল তাহা সহসা এই উপলক্ষ্যে 
“দপঃ করিয়া জলিয়া-ওঠে । এই পুম্তকে 'বঙ্গসাহিত্যের জীবিত ও 
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মৃত বহু সাহিত্য-সেবীর জীবনী সংগৃহীত হইয়াছে ; আর, সেই 
জীবিতগণের মধ্যে কেহ-কেহ আবার অনুরুত্ধ হইয়া, আপনাদের 
জীবন-কথা নিজেরাও লিখিয়া দিয়াছেন । গ্রন্থখানি পড়িবার 
সময়ে, তন্মধ্যে রবীন্দ্রনাথের স্ব-লিখিত আত্ম-জীবনী স্বিজেন্্র- 
লালের দৃষ্টিপথে পতিত হয়; এবং উহা পড়িয়া তিনি 
অভাবিতরূপে বিরক্ত, উত্যক্ত ও উত্তেজিত হুইয়া-উঠেন। কিন্তু, 
তৎকালে ছ্বিজেজ্জলাল এ সম্বন্ধে তাহার মনোভাব কাহারও কাছে 
কিছুমাত্র ব্যক্ত না করিয়া, গোপনে “খোদ” রবিবাবুকে বিশেষ 
তীব্র ভাষায় তিরস্কার করিয়া! একখানা পত্র লেখেন ও তাহাতে 
তিনি জানিতে চাহেন যে, যথার্থই তল্লিখিত সেই আত্মজীবনীর 
মন্মাহসারে রবিবাবু তাহার সকল রচন| সম্পর্কেই প্রত্যক্ষভাবে 
[0৩৮1775 8080815002 (অশ্বরিক প্রেরণা বা অন্প্রাণন! ) 
দাবী করেন নাকি ; এবং করিলে, বস্তঃ তিনি উহার কি ভাবে 
ব্যাখ্যা করিতে চাছেন। রবিবাবু এ পত্র পাইয়া বিশেষ বিরক্ত ও 
অধাঁর হইয়াও তছুত্বরে বেশ-একটু উগ্রভাবেই লেখেন যে, যাহ! 
ভাল বুঝিয়াছেন তাহাই তিনি লিখিয়াছেন, তজ্জন্য তিনি 
কাহারও মতামত গ্রাহন করিতে তত উতস্থক নহেন); আর, 
বাহারা এভাবে কোন গুঢ় অভিসার্ধ বা মতলব (1০0৩) 
লইয়া তাহাকে বিরক্ত করিতে-আসেন তাহাদের কাছে তিনি 
কোনরূপ কৈফিয়ৎ দিতেও প্রস্থত নহেন। পত্রখান! ত্বিজেন্্লাল 
প্রথমটা গোপনই করিয়াছিলেন; কিন্তু, শেষে যখন বিচ্ছেদটা 
“পাকা পাকি”-রকম দীড়াইয়া-গেল তখন বন্ছদিন পরে তিনি ইহা! 
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তাহার জনকয়েক বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু ও আত্মীয়কে একবার 
দেখিতে দেন। উত্তরটা পাইয়া আগুণে আহুতি পড়িল 
মাত্র, ফল মোটেই ভাল হইল না। দ্বিজেন্দ্রলাল এ জবাবে 
নিরস্ত না হইয়া, আবারও রবীন্দ্রনাথকে আর-একখানা পত্রে 
স্পষ্ট জানাইলেন যে, তিনি ঘদি তাহার ছুর্নীতিমূলক ও লালসাপুণ 
লেখাগুলি সম্পর্কেও এরপ [.037121$01, (দৈবী প্রেরণ ) 
দাবী করিতে লজ্জিত ও সঙ্কুচিত না হন তবে গ্রকাশ্ঠতঃ, সত্যের 
খাতিরে, তিনিও ইহা স্পষ্টভাবে প্রমাণ করিয়া দেখাইতে চেষ্টা 
করিবেন যে, সে সকল রচন! দৈব শক্তির স্বাভাবিক অপার্থিব 
অভিব্যক্তি তে। নহেই, বরং-ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি । 
ইহার উত্তরে রবিবাবু আর-কিছু লিখিয়াছিলেন কিনা জানিতে 
পারি নাই; তবে, লিখিয়া-থাকিলেও নিশ্চয়ই এমন-কিছু 
লিখিয়াছিলেন যাহাতে দ্বিজেন্্লাল__নরম হওয়া তো দূরে 
যাক্‌,_বরং আরও যেন গরমই হুইয়া-উঠিলেন। দ্বিজেন্দ্রলাল 
বলিতেন যে, বন্ধুভাবে, একাস্ত গোপনে, তিনি সরলভাবে 
প্রথম যে চিঠিখান। লেখেন, রবিবাবু তদুত্তরে এরূপ অসাধু 
অভিসদ্ধির আরোপ (9০:৬৪ 25০1৩) করায় তাহার অস্তরে 
অতি ছুঃসহ ও প্রচণ্ড আঘাত লাগিয়াছিল। যাহাহৌক্‌, 
পরিণামে কিন্ত এই তুচ্ছ কারণ হইতেই তাহাদের উভয়ের 
আন্তরিক ঘনিষ্ঠতা ও গ্রীতি-সম্পর্কের অকম্মাৎ অবসান হুইয়া- 
গেল; এবং পরে, যদ্দিও সাক্ষাৎমতে মৌখিক ম্মালাপাদি 
কোনদিন বন্ধ হয় নাই তবু এ কথা নিশ্চয় যে, আর কোনদিনও: 
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তাহাদের মধ্যে পূর্ব গ্রীতি ও সদ্ভাব পুনংস্থাপিত হইবার 
স্থযোগ ঘটে নাই। 
পাঠক জানেন-_দ্বিজেন্ত্রলাল এক বৎসরের অবসর লইয়া 
কলিকাতায় বাস করিতেছিলেন। এক্ষণে সে 
“ছর্গাদাস”. অবকাশ-কাল উত্তীর্ণ হওয়ায়, সরকারী আদেশে 
05 প্রথমে তাঁহাকে খুলনা শহুরে বদলী হইয়া- 
ও যাইতে হয়। কলিকাতা ছাড়িয়া-যাওয়ার অল্প 
উদ্দেশ” কয়েকদিন আগে, কথায়-কথায় একদিন তিনি 
অতঃপর কোন্‌ বিষয়ে নাটক লিখিবেন, সে 
সম্বন্ধে তাহার শিক্ষিত স্ুহৃদ্গণের কাছে পরামর্শ-প্রার্থ 
হইলেন । নানা জনে নানান্‌ বিষয়ের উল্লেখ করিলেন; কিন্ত, 
তাহার মনঃপৃত হইল না। তখন আমার মামাতো ভাই, 
ডাক্তার-শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (এমএ; ডি-এস্সি 
বার-ম্যাট-ল, লগ্ন, ) মহাশয় তাহাকে রাঠোর-বীর 
ছুর্গাদাসের চরিক্রাৰলম্নে একখানি নাটক লিখিতে উপদেশ 
দেন; এবং তাহার সে পরামর্শ সর্ধথা সমীচীন বিবেচনায়, 
ছিজেন্্রলাল অত:পর সেই আদর্শ জীবন অবলম্বনেই নাটক 
লিখিতে মনংস্থ করিলেন । 
দীর্ঘ এক বর্ষ কাল এই দেশব্যাপী বিরাট আন্দোলনের 
সঙ্গে ঘনি্ই ও আস্তরিকরূপে জড়িত রহিয়া, দ্বিজেন্দ্রলাল 
বুঝিয়াছিলেন যে, কেবলমাত্র সন্কীর্ণ শ্বদেশী ভাব ও বিজাতি- 
বিছ্বেষে দেশোদ্ধার হইতে পায়ে না।--.অঙ্ষু্ন আন্তরিক 
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উদারতার সহিত ন্যায় ও সত্যের মর্যাদ। প্রতি জীবনে রক্ষিত 
হওয়! চাই; অনাবিল টৈতিক নিষ্ঠা অকজিম ধর্্ম-ভাব ও. 
অচপল চরিআ্রবল চাই; ভাব ও কর্মের নির্ষিরোধ একা বা 
একান্ত হুসঙ্গত সামঞ্জশ্ত চাই। তিনি ভাবিয়া! দেখিলেন ও 
বুঝিলেন যে, দেশ-ভক্তি ও ম্বজাতি-গ্রীতি মানুষের যত-বড়ই কেন 
উচ্চাঙ্গের সদ্ভাব হৌকৃ না, কেবলমাত্র অন্ধ উত্তেজনা, সঙ্কীর্ণ 
আত্মাভিমান ও অসার “গোড়ামি জাতীয় জীবনের স্বাস্থ্য ও 
উন্নতি-বিধানের অনুকূল সহায় নহে। সমাজে ন্যায়, সত্য ও. 
ধর্মের অপ্রতিহত, উদার প্রতিষ্ঠা,_-এককথায় ব্যক্তিগত জীবনে 
প্রকৃত নৈতিক নিষ্ঠা ও চরিত্র-বল সংস্থানের দ্বারাই এ অধোগত, 
পতিত জাতির অদম্য অভ্যুত্থান এখনও সম্ভব। এই অভিজ্ঞতা ও 
জ্ঞানের অন্গামী হইয়! দ্বিজেন্দ্রলাল তাহার পূর্ব-গ্রকাশিত প্রতাপ- 
চরিত্র অপেক্ষা এই পৃত-শুদ্ধ হুর্গাদাস চরিত্রের অপূর্ব্ব আদর্শ ই এ 
দেশের পক্ষে অধিকতর উপযোগী বলিয়া, এক্ষণে তদ্বিষয়ে নাটক- 
প্রণয়নে নিবিষ্ট হইলেন। 
বঙ্গাব্দ ১৩১২ শালের অগ্রন্থায়ণ মাসের প্রারস্তে দ্বিজেন্দ্রলাল 
কলিকাতা-ত্যাগ কলিকাতা ছাড়িয়া! খুলনায় গমন করেন। এই 
ও উপলক্ষে তাহার কলিকাতাবাসী শ্বজন-বন্ধুরা 
বিদায-সংবর্ধনা।' সারু-ডাজার কৈলাসচন্্র বন্থ মহাশয়ের স্থৃকিয়া 
স্বীটের বাড়ীতে একটা বিদায়-ভোজের ব্যবস্থা করিলেন। 
দীর্ঘ-কাল যাবৎ প্রত্যহ ছু'টি বেলা ধাহার আনন্দময় সহবাসে 
আমর! কতই-ন! জানাজ্ঞন, গ্রীতি ও হর্ষ সম্ভোগ করিতেছিলাম, 
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আজ তাহাকে ছাড়িয়া দিতে আমাদের প্রাণে যে কি অকথ্য 
ছুঃখ-বোধ হইতেছিল তাহা বর্ণনা করিয়া! বুঝানো অসম্ভব । 
সংসারের এই ছুঃখ-ছুর্গতি, অভাব-অভিযোগের বিবিধ বিরক্তি 
ও অশান্তি যাহার পুণ্য-স্থন্দর, সতত হান্তোজ্জল, প্রেমময় মুখখানি 
দেখিবামাত্র আমর নিমেষ মধ্যে সকলই ভূলিয়া-যাইতাম, আজ 
আমাদের সেই প্রাণ-সখা আমাদের ছাড়িয়া চলিলেন,_ 
এ চিন্তাও ততৎ্কালে আমাদের পক্ষে নিদারুন যন্ত্রণার কারণ 
হইয়াছিল। এই আসন্ন বিষ্বোগ-ব্যথায় আমরা আপনাদ্দিগকে 
অত্যন্ত অসহায় ও নিরাশ্রয় বলিয়া অন্কভব করিতে লাগি- 
লাম। কিন্ত, “এক হাতে তে! তালি বাজে না”! আমরাই 
থে শুধু এজন্য বিমর্ষ ও মুহমান হইলাম, তাহা! নহে; 
আয়োজনোদ্‌যোগে শত ব্যস্ত থাকিয়াও, দ্বিজেন্দ্রলাল” যাত্রার 
সময় যতই নিকটবর্তী হইতে-লাগিল ততই যেন চঞ্চল ও 
ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। সকল আয়োজনের মধ্যে, সর্ববিধ 
কর্ধের অবকাশে, থাকিয়া-থাকিয়! তাহার ম্্রভেদী দীর্ঘশ্বাস ও 
কাতর-করুণ, দৃষ্টি আমাদের অন্তরে বেদনার আগুণ আরও 
আলাইয়া-তুলিল। যাত্রার পূর্ববদিন, (যেদিন সেই বিদায়- 
ভোজের ব্যবস্থ।) আমার বেশ মনে পড়ে--তিনি আমাদের 
কাহারও সঙ্গে রড়-একটা কথা কহিলেন না)_-গমনোদ্যোগের 
নানারূপ ব্যন্ততার ছলে, সারাটা দিন কেবল তিনি দুরে-দুরে 
তুরিয়া-বেড়াইতে লাগিলেন। তাহার এই বিচিত্র ব্যবহার 
দেখিয়া, সহদয় বন্ধু ৬মন্সথনাথ সেন আমায় ভাকিয়। চুপে-চুপে 
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বলিলেন,-_“কি রকম চালাকী করে" মনের ভাব গোপন করুছেন, 
দেখছ? এই বলিতে-বলিতে কবি-বন্ধু আমার, হঠাৎ বালকের 
মত আমার স্বন্ধে মুখ রাখিয়া, ব্যাকুলভাবে কাদিয়া-ফেলিলেন ; 
আর, আমি তার চোক মুছাইতে গিয়া নিজেকেও আর 
সাম্লাইতে পারিলাম না,__ভাঙ্গিয়া পড়িলাম! 
যথাকালে, সেদিন সন্ধ্যাবেলা ঠৈলাসবাবুর দোতালার 

সজ্জিত কক্ষে আমর! ছিজেন্দ্রলালকে ঘিরিয়া-বপিয়া, একে-একে 
কবিতা ও সঙ্গীতের সাহায্যে হৃদয়ের ভাব নিবেদন করিতে 
লাগিলাম। প্রথমে প্রেমাম্পদ বন্ধু কবিবর প্রম্থনাথ রায়চৌধুরী 
মহাশয়ের নিয়োক্ত সঙ্গীতটি আমরা কয়েকজনে মিলিয়া সমবেত- 
কণ্ঠে গাইলাম,_ 

“বিদায় চাও যে ওহে কবি, তোমায় বিদায় দেয় কে আর? 

তোমার উদার হৃদয়পুরে মোদের অবাধ অধিকার। 

নও তো শুধু হাসির কবি,-- তোমার হাতের গভীর ছবি 

দীন! বঙ্গতাবার অঙ্গে অবিনাণী অলম্কার। 

“তোমার কাছে আস্তাম যদি কালো! মুখে, তারি বুকে, 

হাসির হধায়, রসের স্রোতে ডুবে ফির্তাষ হাসি মুখে! 

হওনা যতই গুণী-জ্ঞানী,- তোমার মধুর হৃদয়খানি 
তুলন। নাই, তুলন! নাই, তুলন! নাই কোথাও তার!” 
গানটি গীত হইলে প্রথম আমার ডাক পড়িল।' আমার তখন 

কথা বলিবার মত অবস্থা নয়। আপন দুরবস্থা বুঝিতে পারিয়া, 
কোন-মতে ছুই চারি ছত্রের মধ্যে যা-হৌকৃ-কিছু বলিয়া-দিয়া, 
মানে-যানে বসিয়া-পড়িবার চেষ্টায় ছিলাম ;--এমন সময়ে ছিজেন্দর- 
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লাল 'আমায় জড়াইয়া-ধরিয়া, কি-যেন বলিতে যাইতেছিলেন,__ 
কাদিয়া-ফেলিলেন ! ইহার পর স্থকবি ৬মন্মথনাথ সেন মহাশয় 
-্ব-বচিতএই কবিতাটি কম্পিত কণে পড়িলেন,-_ 
“তুমি শিখায়েছ কবি লাঞ্চিত জীবনে 
নির্দোষ সরল হাত্য সঞ্চারে কেমনে 
নব শক্তি, নব সুখ, প্রীতি-ফুল্ল প্রাণ । 
তোগার় প্রতিভা-লগ্্লী করিয়াছে দান 
যে অপূর্বব সম্পদের অক্ষয় ভাণ্ডার, 
সম্পূর্ণ সার্থক তাহা! । অন্তরও তোমার 
কি মধুর স্রেহে ভর, কি উচ্চ, উদার, 
সেই জানে--বন্ধু বলি' ডাকি' একবার 
গৌরবের আলিঙ্গন দিয়াছ যে জনে, 
স্প্প্রণয়ের তীর্ঘসম তব পুত মনে। 
সেই তুমি দূরে যাবে; ক্ষণিকেরও তরে 
এ চিন্তার চিত্ত মাঝে ব্যথ! উঠে ভরে! | 
হে বরেণা, হে নুহাৎ। প্মরিও প্রবাসে 
তোমায় অধুত ভক্ত কত ভালবাসে!” 
অতঃপর, রসিক কবি রসমর লাহা মহাশয় নিয়োক্ত পত্র-খানা 
পাঠকরিয়! কবিবরকে একটি দর্পণ উপহার দিলেন । পত্রখানি এই,--- 
“ছে বিদ্ধ* কবীশ, 
আমি আপনার বিদায়-উৎসবেয় তোজটুকু হইতে শ্বতঃই বঞ্চিত। কিন্ত 
উৎসবটির সঙ্গে জামার যে আন্তরিক যোগ আছে তাহার সামান্চ নিদর্শন স্বরূপ 
এই কবিতাটি লিখিলাম £-. 


(বিদদ্ধ-রসিক ( অভিধান বষ্টব্য!)--গরস্বকার | 
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দ্বিজেন্লাল 


আমি, সারী দিনরাত তোমারে লভিতে - রহিব হেলিয়! দেয়ালে; 

তুমি, ঘুম-ভাঙ্গ! চোক মুছিতে মুছিতে--মুখ দেখে যেও দেয়ালে। 
কবিতাটি একটু ছর্ব্বোধ হয়ে পড় ল,-ন!? হ্তরাং ইহা'র সহিত টাকাও + 
পাঠাই। গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ করিবেন। মনে রাখিবেন, কবির! হৃদয়ের 


সহিত মুকুরের তুলনা! করিয়৷ থাকেন। 
অনুরক্ত, শ্রীরসমন্র লাহ1।” 


এতক্ষণে, ক্রমাগত উল্লিখিত এ-সব ভাবোচ্ছাসপৃর্ণ সঙ্গীত ও 
কবিতার পরে, হঠাৎ সার্থকনামা রসময়ের এই “বিদ্ধ” পত্র ও 
উপহার সভাস্থলে একটু বৈচিত্র্য বিধান করিল। উপস্থিত ব্যক্তিরা 
কেহ এই অদ্ভুত কবিতা! ও গন্ধের মর্দোস্তেদ করিতে পারুন আর 
না পারুন, সকলেই যে সাময়িক ভাবে খানিকট! অবাক ও ্তত্তিত 
হইয়া-গিয়াছিলেন তাহা! সহজেই বুঝা যায়;--তাহারা এই 
স্থযোগে একটু যেন নিঃশ্বান ফেলিয়াও বীচিলেন। কিন্ত, 
ইনার পরক্ষণে স্বয়ং ছিজেজ্্লাল উঠিয়া, যখন আবেগভরে এই-সব 
অভিনন্দনের উত্তরচ্ছলে স্ব-রচিত একটি কবিতা আবৃতি 
ক্করিলেন * তখন সকলের অস্তরই আবার উদ্বেলিত হইয়া-উঠিল। 

যাহাহৌক্‌, পরিশেষে সকলে মিলিয় যথাকালে সেই বিদায়- 
ভোজের কিন্তু যথেইই সদ্ব্যবহার করিলেন; এবং ঘরে ফিরিবার 
সময়ে একে-একে তাহারা হিজেন্দ্রলালের সাগ্রহ আলিঙ্গন 
লাভে ধন্ত হইলেন। 

__ ইহার পরদিনই দ্বিজেম্্লাল কলিকাতা তাগ করেন। 


1 টীকা-একখানি দেওয়ালে টাঙ্গাইবার অর্সি।--গ্রস্থকার। 
* বহু সন্ধামেও অমন কবিতাটি সংগ্রহ করিতে পারিলাম ন1।-স্স্থকার | 
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৪সঞডক্য সহ্্যান্জ 
( সাফল্য বা পরিণতি ) 


সাফল্য বা পরিণতি 
দেপ্শাআ- বোধ 
বরিশালে শ্বত্ত-ভঙ্গ+ স্বদেম্-প্রেম 
তশুসম্হ্ে মতামতঃ 
| ও 
বাজ-ভ্ভক্তি। 


দ্বিজেন্্-বিরহিত হইয়া কলিকাতায় বাস করা আমাদের 
অনেকের পক্ষে ক্লেশকর হইল। আমি কয়েক 
স্বদেশী-আন্দোলনে 

বরিশীল। দিন পরেই আমার নয়নাভিরাম, « স্ুজলা,, 
.. স্থৃফলা, মলয়জ-শীতলা, শশ্ত-শ্যামলা,” জন্মভূমি 

বরিশালের "পিরাম'-কুঞ্জে চলিয়া"আসিলাম। 
"্বদেশী-আন্দোলনের কেন্ত্র-কক্ষ বরিশাল তখন ভাব-বস্তায় 
টল্মল্‌ করিতেছে । জেলার সর্বত্রই তখন বহিষ্কারনীতির চরম 
সাফল্য লাভ ঘটিয়াছে। হিন্দু-মুসলমান এক্য-বুদ্ধি-প্রণোদিত 
হইয়া, একাত্ম নিষ্ঠায় তখন কায়-মনোবাক্যে *শ্বদেশী'্র অনুধ্যানে 
তন্ময়, আত্মহারা এ জেলার নিভৃততম পর্লী-কোণেও তখন 
বিদেশী দ্রব্যের চিন্মাত্রও পরিলক্ষিত হইত না। বরিশালের 
“্বদেশ-বাদ্ধব সমিতি” শাখ'-প্রশাখা-উপশাখায় তখন সারাটি, 
জেলা সম্পূর্নপে আচ্ছন্ন করিয়া-ফেলিয়াছে। শ্বদেশের এই 


৪২৯ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 





অভিনব, বিচিত্র, অপরূপ মুত্তি প্রত্যক্ষ করিয়া, বিশ্মিত-বিমুগ্ধ চিত্তে, 
আমি দেশের সেই আভ্যন্তরীণ অবস্থার কথ! দ্বিজেন্দ্রলালকে 
সগর্ষে, বিস্তৃতরূপে জ্ঞাপন করিলাম । খুলনা হইতে তদুতরে 
তিনি লিখিলেন,-- 


“ঈ * পূর্বেও শুনিয়াছিলাম, বরিশালই একাগ্র সাধনায় “ম্বদেশী' ভাবকে 
স্বভাবে পরিণত করিয়াছে । আঙ্জগ তোমার পত্রে সে কথার বিস্তৃত বিবরণ 
জানিয়া আমার যে কত আনন্দ হইল তাহ! আমি ভাবায় ব্যক্ত করিতে 
পারি না। বরিশালবাসী আজ সমগ্র ভারতের আদর্শ, শিক্ষক, নমহ্য। 
ওখানে কার্ধ্যতঃ তোমর! যে আদর্শ দেখাইতেছে তাহা! কল্পনায় প্রতাক্ষ 
করিয়া এই দুর হইতেও আমি নিজেকে ধন্য জ্ঞান করিতেছি। * &* 
এই যত-সব বাক্য সর্ব, কপটা]চারী- নেতাদের কাণে ধরিয়! বরিশালে নিয়া 
দেখাইয়া দাও--কেমন _.ককরিয়) কাজ. করিতে হয়, স্বার্থতাগ্‌ করিতে হয়? 
দেশের বথার্থ যে প্রাণ-শক্তি, অর্থাং_এই আমাদের অশিক্ষিত, অগণিত 
চাষা ও গ্রামবাসীদের মধ্যে আপনাদিগকে মিলাইয়| মিশাইয়! দিয়, কি 
করিয়া তাছাদিগকেও দেশভক্তির এই মহামস্থ্ে দীক্ষিত ও দৃ়-ব্রত করিয়! 
তুলিতে হয়। কানের সঙ্গে কোনই সম্বন্ধ লাই,-_গুধু কেবল বঞ্জতা, 
বক্ততা, আর বক্তত1! এই সৌখীন নেতা! ব বক্তাদের (একসঙ্গে ছুটে। 
শবই বলিলাম; কারণ, বক্তা না হইলে এখন আর যে দেশের নেত! হওয়া 
যায় না!) উপরে আমার তে! এখন ঘ্বণাই জন্গিয়। গিয়াছে । এখন কি 
উপায়ে এই সব আত্ম-সর্ববন্থ, 'নাম-কা-ওয়ান্তে' নেতান্ের হাত থেকে দেশ- 
বালীকে, বিশেষত: আমার ভবিষৎ ভরসাস্থল, আশা-কল্পতরু, মোনার চাদ 
এ যুবকদিগকে রক্ষা কর! হায়, তাই আমি অনেক সময় ভাবি। তা 
নইলে ত আমি জার মঙ্গল দেখি না। এদের পালায় পড়ি! গুরিণামে 
আমাদের দেশের ঘে নানারকম ছুর্গতির একশেষ হইবে আমি তাহা 


হত 


রাজ-ভক্তি 





দিব্য চক্ষে দেখিতে পাইতেছি। নেতা হদি তেমন কেহ থাকেন, 
তিনি তোমাদেরই অঙ্বিনীকুমার দত্ত মহাশয় । দীর্ঘজীবী হউন তিনি! 
তাহাকে আমার আন্তরিক শ্রস্ধাপূর্ণ নমন্ধার দিও। হৌন ন! তিনি কায়ন্থ : 
_আমি তাহাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া! বিবেচনা করি। তাহাকে বলিওস্-তিনিও 
যেন আবার এঁ কপট মতিদের চক্রান্তজালে আপনাকে জড়াইয়। না| ফেলেন। 
তাহ'লে তাহারও সকল শ্রম, সব আশা পণ্ড হইবে এবং তিনি নিজেও 
পরে বিপদে পড়িবেন। * * এসব নেতারা. ক্বেল পরের যোয়টু'নেগিতে 
মঙ্গবুদ। পূর্ববঙ্গের ভাইদের এতকাল ভীরাত অবজ্ঞাই করিতেন, 
এখন তবুও যদি! প্রকাশ্থে ততটা না করুন, মনে মনে ও কাব্যতঃং যে 
তাহাদের তত আমল দিতে রাজী নন, এটা কিস্তু বেশ বোঝা যায়। (বাঙ্গাল্যা 
তকে।নদিনই 'কুছ কাম কা নেহি? । ) অথচ তাদের নিজেদের যে “সব্বাঙ্গে 
ঘা ওষুধ দিই কোথা”-অবস্থ!, ত। তারা একটিবার ভুলেও ভাববার অবকাশ 
পান ন1। দায় থাকুক আমার 'বাঙ্গাল' _ভাই:সর,-_ডারাই তে। মানুষ 1 
জয় বরিশালবুসীর জুয়।-জয় আমার, 'বাঙ্গাল' ভাইদের অয় !”* ্‌ 

সেইবারেই বরিশালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির (67851 
[১1০01190151] ০0176216105এর) বৈঠক বসবে, 
স্থির ছিল। বরিশালের তাতকালীন অন্যতম 


নেতা, স্বহৃত্বর শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র দাশ-গুপ্ত 

1+ পাঠক মনে রাখিবেন--তখনও কিন্তু দেশের কোথাও গুপ্ত হত্যা, 

'রাঙ্জনৈতিক' বড়যন্ত্রব! চুরি-ডাকাতি আরস্ত হয় নাই। ছেলের! তখন কেবল 
ইংরাজ-বিদ্বেষ-বুদ্ধি সঞ্চয় করিতেচিল মাত্র ।--গ্রন্থকার। 

* খুলন] হইতে লিখিত পত্র, তাং--১৫ট জানুয়ারী, ১৬। পত্রথানি 
প্রকাশ কর! হয় তে। আমাদের নির্ব্ব [দ্ধিত হইল। কিস্তি, নির্জল! সতা-কথা 
বা 'হক কথা” কহিতে হিজেজলাল যে কোনদিনও দ্বিধা করেন নাই,--গত্রখানা 
সে বিষ্যের একটা প্রমাণ বটে ।--গ্রস্থকার। 


-ধ্ট 
'যজ্ঞ-ভঙ্গের' 
যৎকি ধিং বিবরণ । 


৪ পপপিপাীশীপিশপীশীশি ও গা পাশ পপ 
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(এম্‌-এ, বি-এল্‌,) ও আমার পরমারাধ্য অভিভাবক, আদর্শ-চবিত্র, 
পর-হিতব্রত ৬রজনী কান্ত দাশ মহাশয়ের উৎসাহে, আমি 
সেই সঙ্গে-সঙ্গে, এই বরিশালেই সেবারে “বঙ্গীয় সাহিত্য- 
সম্মিলন” আহ্বান করিয়াফেলিলাম। মহোত্সাহে এই 
উভয় সম্মিলনের জন্য বিপুল পরিশ্রমে বিবিধ আয়োজন ও 
উদ্যোগ আরম্ভ হইল, বঙ্গদেশের দ্রিকে-দিকে অজন্ত্র নিমন্ত্রণ 
পত্রাদি প্রেরিত হইল; এবং চারিদিক হুইতে দেশের 
যাবতীয় গণ্যমান্ত সাহিত্যিক ও নেতৃবৃন্দ সে আহ্বানে 
বরিশালে আসিতে সম্মত হইয়া, আমাদের উদ্যম শতগুণে বন্ধিত 
করিয়া-তুলিলেন। ্বহৃত্তম, সাহিত্যরথী দ্বিজেন্দ্রলালকে এই 
সম্মিলনে যোগদান করার জন্ত আমি বারংবার বিশেষভাবে 
জেদ্‌ করিতে লাঁগিলাম। প্রথমে তিনি আসিতে একবার 
স্বীকুতও হইয়াছিলেন ) কিন্তু, সম্মিলনের অব্যবহিত পূর্বে, 
দৈহিক অন্থথ ও বিশেষভাবে সাংসারিক অস্থবিধা বশততঃ 
আমিতে না পারিয়া লিখিলেন,-_ 

"হা, আমি বরিশালে ধাব বৈ কি! তা আর যাৰ না? আগার বাড়ীতে 
আমর! মেল! লোক | রন্গই-বামুনের কাছে ম'্ট.-সায়াকে * রেখে গেলেই হল! 
কেমন? *»* জামার কি?--ঘর়ে বাইরে চারিদিকেই আত্বীয়-জ্ঞাতি-কুটুম্ব ! 
তা জার যাব না? বরিশালে এই তুমুল ব্যাপার,--আমার না গেলে হয়? ত| 
মণ্ট-মায়াকে নিপ়েও যেতে পারি,--কেমন 1 খুবই সহজ! তাই ভাল। তবে 
বে যেতে হবে ? 


1 ছিজেত্রলালের পুত্র-কনতা!। 
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পাঠক দেখিবেন--এ পজ্জেও % দ্বিজেন্দ্রলাল তদীয় স্বভাব- 
সিদ্ধ ব্যঙ্গের আবরণে কিরূপ হতাশা ও অসহায় ভাব প্রকাশ 
করিয়াছেন। যাহাহৌক্‌, আন্তরিক সহানুভূতি সত্বেও, তাহার 
আসা হইল না, এবং সম্মেলনের নির্ধারিত তারিখে তাহার এক 
“তার, আসিয়! পনুছিল ; তাহাতে লেখা-_ 

41170150056, (০8170 00170, [2%0015৩, ৬৬151) 000100151 5000855 
9110 19105010109 1100018 01 1-/061919 0011669161106” 

আসিলেন না বলিয়া তখন যতই-কেন নিরাশ হইয়া 
থাকি না, ছু”দিন পরে কিন্তু আহত অন্তরে ভাবিতে বাধ্য 
হইলাম যে, এত কষ্ট করিয়া এ ছুর্ভাগ্য শহরে ধাহারা না 
আসিয়াছেন তাহারাই বাস্তবিক বুদ্ধিমান। 


বরিশালের প্রাদেশিক সমিতি ও সাহিত্য-সন্মিলনের বিস্তারিত 
বিবরণ বা ইতিহাস লিখিতে বসি নাই ; সুতরাং, একাস্ত কোন্ত- 
হলোদ্দীপক হইলেও, সে-সব কথা! বিস্তৃতঙাবে এখানে বলিয়া 
অকারণ এখন আমার কাল-ক্ষেপ করার কোন কারণ নাই। 
এখানে শুধু এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, ছলে-বলে-কৌশলে, 
নানাপ্রকার সামাজিক শাসন (স্থানে-স্থানে নিধ্যাতনও ) করিয়া, 
যে-ভাবে, যেরূপেই হৌক্‌,_্যেন তেন উপায়েন”__“বহিষ্কার 
বা “বয়কট” চালাইবার চেষ্টার ফলে, সুযোগ পাইয়া ক্রমে গভর্ণ- 


* খুলনা হইতে, ২৩এ মার্চচ', ১৬। 
+ “অনুস্থ। আসিতে জক্ষম। ক্ষম| চাই। সাহিত্য-সম্মিলমের পুর্ণ নাফলা 
ও তবিধ্যৎ ক্রমোন্নতি কামন। করি।" 
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ঘিজেজলাল 
মেণ্টও-সপীড়িত ও বিপন্লের উদ্ধার রাজারহ অন্ততম প্রধান কততব্য 
--এই বলিয়া, দেশব্যাপী বিষেষ-বুদ্ধি-জাত এই পন্বদেশী”- 
আন্দোলনকে সর্ব প্রযত্বে দমন করিতে কৃত-সন্কল্প হইলেন; 
আর, সেই উদ্দেস্্েই তখন প্লায়ন-সাক্যুলার” প্রভৃতি 
নানারপ আইন ও অন্থুশাসন বিধি-বন্ধ ও প্রচলিত হইতে 
আরম্ভ করিল। যতদূর জানি ও মনে পড়ে--এই “লায়ন 
সাকুযুলারে” দল-বন্ধ হইয়া, সমবেত-কঠে কোন সভায় অথবা 
প্রকাশ্য স্থানে “্বন্দেমাতরম্” শবটি পর্্যস্ত উচ্চারণ কর! 
অবৈধ বলিয়া নিষেধাজ। প্রচারিত হয়। ফলত: এইজন্ত ও 
প্বদেলী-প্রচারকদের মধ্যে কেহ-কেহ বলপূর্বক ও অন্তায় 
উপায়ে “ম্বদেশ”-প্রচার করায়, জেলে যাইতে বাধ্য হইলেন; 
এবং তাই, দেশে তখন নৃতন করিয়া আবার ভয়ানক অসন্তোষ 
ও রাজ-বিছেষের ভাব জাগিয়া-উঠিল । কলিকাতায় “কর্জন”- 
রজালয়ে এসময়ে এক বিরাট সাধারণ সভা আহত হইল। 
তাহাতে স্থরেন্ত্রনাথ প্রমুখ নেতারা গভর্ণমেণ্টের এই-সব কঠোর 
বিধানের বিপক্ষে জালাময়ী বক্তৃতা তে! করিলেনই,__তাস্ছাড়া 
বাহার! ব্বদেশী-প্রচারের জন্ত জেলে গিয়াছিলেন তাহাদিগকে 
দেশের পক্ষ হইতে “ন্কতির স্মরণ-চিহ্ন ্বরগ+ এক-একখানি 
পদকও গ্রদত হইল ! 

দেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থা যখন এইরূপ ঠিক-তখন এদিকে 
আবার বরিশালে আমর! এই-ছুই সম্মেলনের আয়োজন করিলাম। 
কাজেই, তৎকালে প্রাদেশিক সমিতিতে যোগ দেওয়ার জন্য 


নিও? 
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যে-সব প্রতিনিধির! বঙ্গের বিভিন্ন স্থান হইতে আসিয়া-মিলিলেন 
তাহাদের মানসিক অবস্থা যে কতদূর বিহ্ৃন্ধ ও উত্তেজিত ছিল 
তাহা অনায়াসেই অনুমেয়) একে-একে, দেশের সকল দলের 
অধিকাংশ নায়কবর্গ যখন আসিয়া! উপনীত হইলেন তখন 
উপস্থিত কর্মে প্রথম ও প্রধান বিবেচ্য ঈীড়াইল এই 
যে, এক্ষেত্রে--এ সর্ববিরাগের হেতুতৃত “লায়ন-সাকুণলার” 
আমাদের পক্ষে মানিয়া চলা! আবশ্তক ও সঙ্গত কিনা। প্রচুর 
বাদ-বিসম্বাদ, তর্ক-বিতর্কের পর, কলিকাতা হইতে সমাগত 
শীর্ষস্থানীয় নেতৃগণের “'জেদ্‌;ই শেষে জয়ী হইল; স্থির হইল ষ্বে, 
এ আদেশ একেবারেই 'বে-আইনী ও অন্যায়”; অতএব, বর্তমান 
ব্যাপারে এ নিষেধ গ্রাহ না করিয়া, তাহারা সমহ্বরে ও অক 
কে মাতৃনাম,--এই প্রাণোম্মাদী বন্দে মাতরম-মন্ত্র-_-অবস্ঠই- 
'সর্ধত্র ধ্বনিত করিয়৷ তুলিবেন। 

যতই সংক্ষেপে ও অল্পে হৌক্‌ না,--আমাদের এই উভয়বিধ 
সম্মিলর্নের আয়োজন প্রধানতঃ কি-কি কারণে ও কি যে ভাবে- 
ব্যর্থ হইল, পাঠককে তাহার একটু পরিচয় না দিলে চলিবে 
না। কারণ, এ-সবঘটনা উপলক্ষে তৎকালে হ্িজেন্্রলাল 
আমাকে যে-কয়েকখানি অতি-মূল্যবান, উপদেশপূর্ণ ও চিস্তাগর্ভ 
পত্র লেখেন সেগুলির সম্যক রসাম্বাদ করিতে-হইলে আসল 
ব্যাপারট৷ অল্পের মধ্যে একটু জানিয়া-লওয়৷ অবশ্টক | 
, সমাগত প্রতিনিধিগণের একান্ত ইচ্ছা ও উত্তেজনাক্রমে 
এদিকে যেমন স্থির হইল যে, সরকারী হুকুম অগ্রা্থ করিয়। 
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ঘিজেন্জ্রলাল 
“বন্দে মাতরম্* বলিতেই হইবে, ওদিকে আবার সে সংবাদ 
শুনিবামাত্র স্থানীয় তৎকালীন ম্যাজিষ্রেটে বা ভাগ্য-নিয়স্তা, 
এমার্সন সাহেব *শাস্তি-রক্ষার উদ্দেশ্রে” এক নৃতন আদেশ 
জারি করিলেন যে, প্রকাশ্ত রাজপথে কোন জনতা অথব! 
'প্রীসেশান? ( শোভাযাত্রা বা মিছিল") হইতে পারিবে না। 
£ছলসুল, পড়িয়া গেল। এই উপলক্ষে, অধিবেশনের দিন 
প্রাতঃকালে বহুক্ষণব্যাগী আর-একটি পরামর্শ-সভার বৈঠক 
বসিল; এবং তাহাতে অধিকাংশ প্রতিনিধির সম্মতি ও আইনজ্ঞ, 
কতিপয় নেতার পরামর্শক্রমে ঠিক হইল,--এই আদেশও 
“অবৈধ” ; অতএব, এ হুকুমও না মানাই বৈধ, ন্যায়-সঙ্গত ও 
পুরুষত্থের পরিচায়ক ।--এইব্ূপে কর্তৃপক্ষের উক্ত উভয় আদেশই 
লঙ্ঘনীয় সাবাস্ত হইলে, যথাকালে, অতঃপর নগর-মধ্যবর্তী 
“রাজাবাহাছুরের হাবেলী”র প্রশন্ত প্রাঙ্গণ হইতে শ্বেচ্ছাসেবকগণ 
শ্রেণীবদ্ধ শৃঙ্খলায় কতিপয় প্রধান-প্রধান ব্যক্তির নেতৃত্বে, এক 
বৃহৎ শোভাযাত্রা বাহির করিলেন, এবং তাহার! ধীর-মস্থর পাদ- 
বিক্ষেপে প্রাদেশিক সমিতির প্প্যাগ্ডাল” বা সভা-মগ্ডপের দিকে 
অগ্রসর হইতে-লাগিলেন। 

সম্পূর্ণ 'প্রশেসন”টা তখনও বাহির হইতে পারে নাই,--কয়েক 
শ্রেণী মাত্র কিয়দ্দ,র অগ্রসর হইয়া-গিয়াছে;--এমন সময়ে পথি- 
মধ্যে পুলিশ হুপারিণ্টেপ্ডেপ্ট মিঃ কেম্প বিস্তর সম্রস্ত্র ফৌজসহ 
সেখানে আসিয়া, প্রথমে ম্যাজিষ্টরেটের লিখিত আদেশ প্রদর্শন পূর্ববক 
শোভাযাত্রা! তন্দণ্ডেই ভঙ্গ করিতে বলিলেন ; কিন্তু, তাহাতেও যখন: 
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কেহ তাহার কথায় কর্ণপাত মাত্র করিল না তখন সেই দল-বন্ধ 
স্বেচ্ছাসেবকগণের উপরে অবিরাম পুলিশের লগুড়াঘাত চলিতে- 
লাগিল। নেতাদের মধ্যে অনেকে তখন শোভাযাত্রার অগ্রভাগে 
অনেকটা দূরে চলিয়া-গিয়াছেন? হ্ৃতরাং, মাত ২।৩ জন ছাড়া 
পাহাদের মধ্যে আর কাহারও কোন আঘাঁত সহিবার স্থৃবিধা 
ঘটে নাই। যাহাহৌক্‌, অনতিবিলম্বে তাহারা এই গ্রহারের 
ংবাদ ও কোলাহল শ্রবণমাত্র যথাস্থলে প্রত্যাগমন করিলেন । 
এবং অন্ত কে কি করিলেন তাহা! তখন ঠিক না জানিতে-পারিলেও, 
দেখা গেল, _সর্বোন্নত বক্ষে, বর্ষীয়ান স্থরেন্ত্রনাথ একাকী 
কেম্পের নিকটে অগ্রসর হুইয়া বলিতেছেন।_ 

“এ-সব যুবকের! সম্পূর্ণ নির্দোষ ; অতএব, অকারণ ইহাদের দেহ হইতে 
রক্তপাত করিও না। আমার নাম হরেন্দ্রনাথৎ,--এজন্ত দায়ী একমাজ্ 
আমিই,--আমাকে তোমার যাহা-ইচ্ছ1, করিতে পার।” 

স্থরেন্দ্রনাথের এই বীরোচিত বাক্য শুনিয়। কেম্প-সাহে 
ভাহার্কে সমন্্মে অভিবাদন পূর্বক ম্যাজিষ্ট্রেটের পরোয়ান! 
দেখাইয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে গ্রেপ্ার করিলেন। ততক্ষণে পুলিশ 
সেই প্রলয়ঙ্কর সংহার-মূর্তি সংবরণ করিয়া-লইয়াছে। 

এদিকে জন-নায়ক স্থরেন্ত্রনাথকে তো! ধরিয়-লইয়া গেল; 
কিন্ত, তবু, এই প্রচণ্ড গ্রহার সত্বেও, আসল অনুষ্ঠানের 
কোন ব্যাঘাত ঘটিল না1। ধীরে-ধীরে, যথাসময়ে সভা-মণ্ডপে 
সকলে উপস্থিত হুইলে, উদ্দাম ও প্রবলতর উত্তেজনার সহিত 
প্রাদেশিক সমিতির কার্ধ্য যথারীতি অগ্রসর হইতে থাকিল। 
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স্থরেন্দ্রনাথকে এভাবে ধরিয়া-নিয়। যাইবার সময়ে আমাদের 
অশ্বিনীবাবু প্রভৃতি কয়েকজন তাহার পশ্চাদন্ুসরণ করিলেন। 
উদ্দেশ্ত--জামিনে খালাস করিয়া! আনিবেন কিংবা আবশ্যকমত 
সাহায্যা্দি করিবেন। কিন্তু, ম্যাজিষ্রেটের “কুঠী'তে স্থরেন্দ্রনাথকে, 
বন্দী করিয়া! লইয়া-গেলে, এমার্ন সাহেব তাহাকে জামিনে 
অব্যাহতি দেওয়া তে! দূরের কথা, নিজের সমক্ষে দাড় করাইয়া- 
রাখিয়াঃ তদ্দণ্েই, অতিমান্র বিচলিত ও বাস্তভাবে, “সরাসরি, 
বিনাবিচারে তাহাকে চারিশত টাকা জরিমান! করিয়া-ফেলিলেন ! 
যাহাহৌক্‌, অচিরে সে অর্থগুলি প্রদত্ত হইল, সুরেন্্রনাথও মুক্ত 
হইলেন। তখন সভাস্থলে আসিয়া তিনি উপনীত হওয়ামান্্, 
তাহাকে দেখিয়া, সমবেত সেই সপ্ত সহম্র ব্যক্তি এককালে 
বণ্ডায়মান হইয়া, প্রমত্ত বিক্রমে, সমন্বরে, ঘন-ঘন “্বদ্দেমাতম্‌” 
মহামন্ত্র ধধনিত করিয়া, অস্বরতল আলোড়িত ও প্রকম্পিত করিয়।- 
তুলিলেন। 

অতঃপর, শতগুণ বদ্ধিতোৎসাহে, যথানিয়মে সভার কার্য্য 
নির্বাহিত হইতেছে এমন সময়ে, অকস্মাৎ অসংখ্য সশস্ত্র সৈন্ত 
কর্তৃক সেই বৃহৎ মগ্ডপটি পরিবেহিত হইল? এবং পুনর্ববার 
কেম্প-সাহেৰ ম্যাজিষ্ট্রেটের আর-এক পরোয়ানা হাতে লইয়া, 
কম্পিতপদে, ধীরে-ধীরে বতৃতা-মঞ্চে আসিয়া আরোহণ 
করিলেন। সহস! এইভাবে অস্ত্রধারী শিখ ও গর্খাসৈন্যে 
পরিবৃত হইয়া ও আবার আদেশ-লিপিহন্তে কেম্পকে সভাস্থলে 
'আসিতে-দেখিয়। সেই বিপুল জন-সমূদ্র অজ্ঞাত বিপদাশঙ্কায়, 
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ও ছুদ্দম ক্রোধে অতিমাত্্র সংক্ষু ও উত্তেজিত হইয়া-উঠিল। 
ক্ষণেক পরে সভাপতি, মৌলভী রম্থুল-সাছেবের অন্থমতি 
লইয়া, মিঃ কেম্প যখন বিবর্ণ বদনে, অতুযুচ্চ স্বরে তাহার 
সেই পুনরাবির্ভাবের জন্ত সকলের কাছে মার্জনা চাহিয়া, 
এমার্সনের এই নৃতন আদেশটি পাঠ করিলেন তখন সভাস্থ 
কাহারও জানিতে আর বাকি রহিল না যে, তৎক্ষণাৎ সেই 
বড়-সাধের সভাটি ভঙ্গ করিয়া «যে যাহার আপন আবাসে' 
প্রস্থান না করিলে, অস্ত্রধারী সম্ভগণ, যে উপায়েই হোক, 
তাহাদিগকে ছর্জুভঙ্গ করিয়। দিবে । বল! বাহুল্য-_-অভাবিতরূপে, 
পুনরায় সহসা: এই সমূহ বিপত্তির সম্মুখীন হইয়া, সভান্থ 
অনেকে তখন আপনাপন আত্মীয়-পরিজনগণের পরিণাম 
হিত-চিন্তায় /অতিমাত্্ ব্যস্ত ও ব্যাকুল হইয়া-পড়িলেন। 
কিন্তু, কি আশ্চর্য !__-তখনও, সে অবস্থায়, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুর্মার মিত্র 
প্রভৃতি কতিপয় অসমসাহসী ব্যক্তি প্রাণের মায়৷ পরিত্যাগ 
পূর্বক, দুরস্ত মন্্য 070187901০2) প্রভাবে ক্ষিপ্তগ্রায় হইয়া- 
উঠিয়া, কিছুতে সে সভাস্থল ছাড়িয়া-াইতে সম্মত হইলেন ন1। 
কিন্তু, বড় বেশিক্ষণ তাহার্দিগকেও আর দ্বিধান্থিত থাকিতে 
হইল না;--কেম্প তখনই আবার উঠিয়া, দৃঢ়ন্বরে স্পষ্ট কহিলেন 
যে, যদি ম্যাজিষ্রেট-বাহাদ্ুরের আজ্ঞামত সহজে সকলে সে 
স্থান পরিত্যাগ করেন, ভালে; অন্তথা, আবগ্তক বুবিলে, 
আজ্ঞান্ুবর্তী ভূত্যের সভায়, তাহাকে বাধ্য হইয়৷ তজ্জস্য শক্ষি- 
প্রয়োগও করিতে হইবে। কেম্পের এই কথার পর জার 


৪৩৯ 


ঘিজেন্দ্রলাল 








সভ| টিকিল না, _অল্লে-অল্লে, সেই বিশাল “সতাদীর 
পরিত্যক্ত ও জনশৃন্য হইয়া-পড়িল। কৃষ্ণবাবু কিন্ত তখন 
তাহার আসন ছাড়িয়া ওঠেন নাই। কিন্ত, শেষে যখন 
সভাপতি ও স্বয়ং স্থরেনত্রনাথৎও আসন ছাড়িয়া উঠিয়া-দীড়াই- 
লেন তখন আহত অভিমানে ও অন্তরের অনিবাধ্য ক্ষোভে, 
শুরুকেশ, বায়ান মিত্র-মহাশয় একটুকু ছোট বালকের 
মত, ছুঃখ ও নৈরাশ্রে বিহবল হইয়া, একেবারে কাদিয়াই 
ফেলিলেন। 

প্রাদেশিক সমিতি এইভাবে তো ভাঙ্গিয়া৷ গেল। কিন্ত, 
তখনও আমাদের ভগ্নোছ্যম মনে তবু-একটু আশার পরিক্ষীণ 
রশ্মিরেখ! দেখা যাইতেছিল,__ইহার পরেও, আমাদের দেই 
'অরাজনৈতিক, (707-10160০81) সাহিত্য-সম্মেলন হইতে 
কোন বিদ্-বাধা ঘটিবে না। সেদিন অপরাহ্ছে দেব-প্রাণ নেতৃবর 
৬রজনীকান্ত দাশ মহোদয়ের গৃহে আবার এক পরামর্শ-সভার 
বৈঠক বসিল; এবং বলিতে আজও কষ্ট হয়--সেখানে যখন 
এমার্দনের এই নৃতন 'পরোয়ানা”টা সকলের সমক্ষে পড়া হইল 
তখন জানা গেল যে, শুধু রাজনীতিক নহে-_সর্ধ্বিধ সত 
সম্পর্কেই ম্যাজিষ্ট্রেটের এ নিষেধাদেশ প্রদত্ত হইয়াছে । হায় 
এইরূপেই “উখায় হৃদিলীয়স্তে পতিতানাং মনোরথাঃ!” সংবাদ 
শুনিয়া আমাদের অবনত মস্তকে অকন্মাৎ যেন সত্যই তখন 
অশনি-সম্পাত হইল! দেশ-দেশান্তর হইতে বঙ্গসাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠ মনীষিবৃন্দ কত অস্থবিধা, কত ক্লেশ ও কত অর্থ-ায় 
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ক্রয় আম্মদেক আব - .. আর্জবোর মধ্যে । তীর বদি এযপ 
৮৮৮ 1৫. কি ভয়ঙ্কর দে , ৭ নয়--আস্তত 
|. ৌিযার পরে পুনরার দর্ি 

স ভাপডি র্াজানাথের ব্ভি-বজ্ীধ* বত 
সাহিত্যকগণের আর এক বৈঠক হইল, বন্থপ্ষ২-ক৩ ভি, 
বাদান্থবাদের পর সেখানেও স্থির হইল-_বর্তম্ধন এই অশান্তি, 
উদ্বেগ ও বিরক্তির অবস্থায় বরিশালে আর কোনরূপ অধিবেশন 
হওয়৷ একটুও বাঞ্চনীয় নহে । বিশেষতঃ, যে ব্যক্তি “অকারণ, 
সমগ্র বঙ্গদেশের শীর্ষস্থানীয় নেতৃবর্গ ও প্রতিনিধিগণকে পুনঃ-পুনঃ 
এভাবে কষ্ট ও লাঞ্ছনা দ্িতেছেন সেই “অবিবেচক" এমার্সনের কাছে 
অনুগ্রহপ্রার্থরূপে সাহিত্য-সন্মিলনের জন্য আবার করুণ! ভিক্ষা 
করিতে-যাওয়া, এক্ষেত্রে কোনক্রমেই পৌরুষ ও আত্মম্ধ্যাদার 
অন্থকৃল নহে । তিন, এতটা! অবনতি স্বীকার করিয়া, এই মরে 
অন্ুমত্তি-ভিক্ষা করিলেও, যেরূপ অবস্থা তাহাতে তিনি যে এ- 
বিষয়ে সহজে সম্মত হইবেন তৎপক্ষেও যখন কোন নিশ্চয়তা 
নাই (কারণ, সাহিত্য-সন্মিলনের সহিত রাজনীতির কোন সম্পর্ক 
নাই তাহা তিনি পূর্ব হইতেই জ্ঞাত ছিলেন, ) তখন অযথা 
ধাচিয়া৷ আর-একবার অপমানিত হইতে না! যাওয়াই সর্ব! শোতন 
ও সথপরামরশ |" পরদিন দ্বিনমণি রবির আবির্ভাবের পূর্বে, ক্সতি 
প্রতাষেই, ব্যর্থকাম হইয়া সাহিত্যাকাশের সেই সমৃজ্জল নুধ্য 


* রবীন্রনাথের থাকিবার জন্ত নদী-বক্ষে একটি 'বেটি' ব1! বর! নিদিষ্ট 
করা গিয়াছিল। প্ডাঙ্গাক্স বড় কিচিমিটি” বলিয়া, কৰি চিরকালই নদীন় বুকে 
নীড় বাধিতে ভালবামেন !-্গ্রস্থকার। 
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কবীন্দ্র রবীন্ত্র ও অপরাপর মনম্থিবৃন্দ একে-একে আমাদিগকে 
কাদাইয়৷ চলিয়া-গেলেন। আর, আমর! তখন যে যা”র কক্ষ-কোণে 
ধনিয়া, কপালে কর-প্রহার ও অকারণ আক্রোশে নিস্ফল আস্ফালন 
করিয়া, নিভৃতে সময়ের যথাসাধ্য সদ্ব্যবহার করিতে-থাকিলাম ! 
যাহাহৌক্‌, প্রাদেশিক সমিতি ও সেই সঙ্গে সাহিত্য সন্মিলনের 
এই-সব শোচনীয় ঘটনার কথা অসম্পূর্ণভাবে 
১ সংবাদপত্রাদিতে পাঠ করিয়া, স্থদূর মুশীদাবাদ 
ও হইতে এই সময়ে দ্বিজেন্দ্রলাল আমাকে যে-সব 
১০৬৭ পত্র লেখেন-_গুরুত ব্যাপার না জানার দরুণ, 
অজ্ঞানজনিত অনেক ভ্রান্ত মত ব্যক্ত হইয়া- 
থাকিলেও,-_ তন্মধ্যে এমন বহুৎ অমূল্য কথাও ছিল যাহা 
তৎকালে দেশ-হিতকাম ব্যক্তিমাজ্রের পক্ষে বিশেষ বিবেচ্য বূপেই 
গণ্য । দ্বিজেন্দ্রলাল দেশের কথা যে কত গভীর ভাবে, সারাটা 
প্রাণ দিয়! চিন্তা করিতেন তাহার আংশিক পরিচয়, পাঠক এগুলি 
পাঠ করিলে এখনও অবশ্ঠ অবগত হইতে পারিবেন । সংবাদ- 
পত্রের ভ্রাস্ত, আংশিক ও অম্পষ্ট “রিপোর্ট” (বা 'প্রতিবেদ? ) 
পাঠ করিয়া ঘিজেন্দ্রলাল এক পত্রে * লিখিতেছেন,-_- 
শ্রিষ্নতমেধু--“তাঁই দেবকুমার |! বরিশালের ব্যাপার সম্বন্ধে চিঠিতে কিছু 
মীমাংস! হবার নয়। তুমি ব্যধিত, তুদ্ধ হয়েছ আমার মত গুনে ; আমিও 
ব্যথিত, বিরক্ত হয়েছি এ ব্যাপার দেখে ( কাগজে পড়ে' এবং কিছু কিছু তোমার 
কাছে শুনে।) 





তি ৩ পপ সাত 


* বাদী হইতে, ( বহরমপুর-জিল! ) ২৫০৬। 
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“শাস্তি-রক্ষ। ম্যাজিট্রেটের একটা প্রধান কর্তয্যের মধ্যে। তার বদি এরূপ 

বিশ্বাস হয় (আর ত1 বরিশালের মত জারগায় হওয়াও কিছু বিচিত্র নয়- অন্ততঃ 

দুর থেকে যতট। বুঝতে পাচ্ছি, ) যে, এরকম চ:006891017 ('শোত।-বাত্রা। ) 

ও বনে-মাতরম্‌ ধ্বনি শাস্তিতঙ্গ কর্তে পারে, ত1 হলে তিনি কি তার প্রতি- 
কার পুর্ব হতেই কর্তে বাধা নন? 


রা রঃ রম 


“একটা কথ! কিন্তু ওরি মধ্যে আমার ভারি ভাল লেগেছে, আর যে ভঙ্টো 
আমি মনে মনে একটা গর্ব অনুতব কচ্ছি,-সেট! এই যে, সুরেন্দ্র বাবু 
ছেলেদের ও আর সকলের অপরাধ নিঞ্জের গাঁড় পেতে নিয়েছেন। সমস্ত 
ব্।পারের মধ এই একটু আলোর ক্ষীণ রেখা । এ ছাড় আরও এ ম্যাদিষ্টেট 
/0591156 ( “ক্ষমা-প্রার্থনা' ) কর্তে বলায় তিনি যে তা করেননি, এও 
একটা সাহসের পরিচয় দিয়েছেন বটে। 


“ছেলেদের কাব্যাবলির বিরুদ্ধে আমার কিছুই বক্তব্য নেই। নিরীহ 
ব্যাচারীর৷ তাদের নেতাদের দোষে মার খেয়েছেন। তারা সংসারে প্রবেশ 
করেননি, -তাদের উদ্যম আছে, সাহস আছে, মনুষ্যত্ব আছে। আমি কি এর 
পূর্বেও শতবার সহস্রবার বলিনি যে, যা-কিছু স্থার্থ-ত্যাগ ব1 মহত্ব দেখ্লাম 
এ দেশে, ত1 শুদ্ধ এই এদেরই? * * * দেখ,--আমার একট! কথ! (বার 
বার মনে হয়ে হ'য়ে শেষে) আঙ্গ বদ্ধমূল বিশ্বাসেই পরিণত হয়েছে,--ত। 
এই ধে, বাস্তবিক জামাদের এ জাতটাকে আবার জীয়িয়ে জাগিয়ে তুল্তে হ'লে' 
দেশের আবার উন্নতি ও উদ্ধার-সাঁধন কর্তে হলে, একদুব. সচচরিত্র. ও. উৎসাহী 
বুবকের, আন্গীবন অবিবাহিত থেকে ব্রদ্মচধ্য-ব্রত. ধারণ .কর্ডে ছুর়ে। 5০০91 
চ11119501615 ( 'সমাজ-নৈতিক দার্শনিকেরা' ) বিয়ের বতই গুণ-বাখ্যা 
করুন না, আমি জানি, বিশেষরপেই বুঝেছি, বিয়ে কর্লেই মানুষ সংসায়ের দাসতে 
নিঞ্জেকে বিকিয়ে দেয়, ভাসিয়ে দেয় বা জড়িয়ে ফেলে; তার তখন যন সঙ্কীর্ণ 
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হয়, দৃষ্টি সীমাবদ্ধ হয়, চিন্তা! গণ্তীবদ্ধ ও ভারাত্রান্থ হয়, আর কল্পনা--বুঝিবা ত। 
বিলুপ্ত হয়ে যাবারই উপক্রম করে। অবারিত উদ্যম; অদম্য ইচ্ছা -শক্তি ; উ্যুক 
নিশ্নল ও উদার মন; প্রাণমম়ী চিন্তা ও জ্ে্যোতিশ্য়ী কল্পনা,-এ সবের উপায় 
যদি কিছু থাকে ত আমার বিশ্বাস, সে হচ্ছে, একমাত্র ব্রক্ষচধ্য ! এই এক ব্রঙ্গ- 
চয্যের বলেই একদিন আমাদের এই হ্বর্ণপ্রস্ত ভারতভূমি অত সঙ্থজে, অমন 
অনায়াসে, স্বাভাবিক শক্তিবলে এ বিশ্বসংসারে জগদ্গুরুর আসনে অধিষ্ঠিত ছিল। 
আর আল যদিও দে পদানত, নিজ্জাঁব, অসহায় ও নিঃস্ব, তবু এ একটি মাত্র 
উপায় অবলম্বন কলে এখনও সে নিশ্চয়ই আবার সেই শৃম্ত সিংহাসনে গিয়ে ধারে 
ধীরে উপবেশন কর্তে পারবে । আমি সেই শুভদিনের জন্য প্রতীন্ষ! করে বসে 
আছি। আমি জানি, বিশ্বাস করি, বেশ যেন দেখতে পাচ্ছি,_-ঘে যাই বলুক, 
যতই কেন আমাদের হেয় ও নগণ্য ভেবে উপেক্ষা করুক না,_আমর! আবার, 
জাগব, উঠব, মানুষ হব । এ আধার চিরদিন কখনও আমাদের ছেয়ে থাক্বে 
না, থাকৃতে পারে না।--এ স্বপ্ন নয়, কল্পন। নয়, অযথা প্রলাপ ব৷ শুম্ত অহঙ্কার 
নয় ।--“আসিবে সেদিন আসিবে ।” আমি 'দেশ' চিনি না, বিদ্বেষ মানি ন।; 
আমি চাই শুধু এ বীর্ধযবল-_ব্রহ্গচধ্য ; চাই শুধু এ সত্য নিষ্ঠা ; চাই শুধু আসল, 
খাটি, ফব ও নিটোল ধর্ম-বল, আর এ এক কথায়-_মনুষ্যত্ব । ইতি, তোমার 
অনুরনু দ্বিজদ|। 


“পুঃ।--একট! কথা মনে রেখো দেবকুমার, যে, কোম্পানীর কোন একট! 
চাকর যদি কোন অন্ঠায়ই করে তা হলে আমাদের অন্তায়টাও স্যার হ'য়ে যায় 
না। যেমন, 1701 175191108, ( উদদাহরণতঃ) এমার্সস আমাদের দেশপুজ্য 
জন-নেত সুরেন্ত্রনাথকে ১6৪. ('বসিবার আসন' ) না দেওয়ায় অত্যন্ত ছোট 
লোকের মতই কাজ করেছেন।” 


কাল-ধশ্ম অপরিহাধ্য । সে সময়ে ছিজেন্দ্রলালের এমন-যে 
চিঠিখানি, ইহ। পাইয়াও তাহার প্রতি আমার রাগের মাত্রা যেন 
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বাড়িয়াই উঠিল, কমিল না। তখন আমাদের মনে সরকারী 
কর্মচারীর সেই-সব নিষ্ঠুর আঘাতের প্রতিক্রিয়া ুণমাত্রায় 
প্রবল; সুতরাং, ভালো কথা থাকা সত্বেও, এসব পঙ্ত্র পড়িয়া 
যে তখন কতদূর উত্যক্ত হইয়াছিলাম তাহ আর বলিবার নহে। 
পত্র পাইয়া, রাগে ইহার আমি আর কোন উত্তর দিলাম না ১ 
আপন মনে, ঘরে বসিয়া, রাগে ও ছুঃখে নিজেই জলিতে- 
লাগিঙ্সাম। দ্বিজেন্দ্রলাল আমার সে মনোভাব সহজে বুঝিয়।- 
লইয়া, ইহার দিন দশেক পরে আবার আমাকে লিখিলেন, *-_ 


“ছোট ভাইটি আমার! রাগ করিয়। পত্র লেখ। বন্ধ করিয়াছ, না? তা আমি 
বেশ বুবিতেছি। তা তোমাদের রাগ হওয়া! অসম্ভব বলি না। অত সাধে 
জলাঞ্জলি দিতে হইলে, অত উৎসাহের মুখে এমন একট। বাধা পাইলে রাগ না 
হওয়াই বরং আশ্চর্য্য ,-_অন্বাতাবিক। আমিও যদি ও দলের একজন হইতাম 
বা এ সময়ে ওখানে থাকিতাম তা' হইলে আমার পক্ষেও এসব হিতাঁহিত বিচার- 
ক্ষমত। কিছুতে সম্ভব হইত না। তার উপরে ত তুমি আমার বরসে ঢের ছোট। 

“আমি পূর্ব্ধ পূর্ব্ধ পত্রে যে সব কথ। বলিয়াছি তাহ! অপ্রিয় হইলেও, আমি 
বাহির শ্ছুইতে বিষয়টাকে নিরপেক্ষতাবে বিচার করিয়া! দেখিতেছি এবং তাহারই 
ফলে যাঁহ! যাহা বলিয়াছি তাহ! ভ্রান্ত ব৷ অসার বলিয়। একেবারেই উড়াইয় দিও 
না। আমি যা' চাই, যেমনটি চাই,_এ দেশের নেতার! আজও ততদুর যে 
যোগ্য হইতে পারেন নাই তাই আমার এই বত দুঃখ, ক্ষোভ ও ব্যঙ্গ। 
আমি যে সহানুভূতি ব৷ দেশের প্রতি আমার অনুরাগের অভাবে ত্র রকম কথা 
বলি না, ত1 কি আজ তোমাকেও বুঝাইয়! বলিতে হইবে ? 

“বরিশালের ঘটনা সম্বন্ধে অবশ্য তোমাদের মতই গ্রাহা। কেননা তোমরা 


০-পশাপসিশপ ৩ জাস্ট শেপ শি পাপা ভাপ 


* কীদী( বরমহপুর) হইতে । তাং-”১৩।৫।৬। 
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উপস্থিত ছিলে, আমি উপস্থিত ছিলাম না। জমায় বক্তধা এইটুকু যে শাস্তি- 
রঞ্ষার জঙ্ত যদি [100555101) (শোভাযাত্রা) ও বঙনগে-মাতরম্‌ ধ্বনি নিবারণ 
কর! প্রয়োজন হর ত ম্যাজিট্রেট তাহা করিতে বাঁধা এবং তাহ! বে-আইনী নছে। 
'জবন্য এটা 00062951101) ০11৪০ ( 'অবস্থা! ব! ঘটনা-ঘটিত প্রশ্ন )। বদি পিতা. 
'মাতাকে প্রণাম করিলেও শাস্তি-ভঙ্গের সভাবন! মনে করেন ত 1015070 
11415055 ( ম্যাজিষ্টেট ) তা'ও করিতে বাধ্য। একটা মস্জিদের কাছে 
'রামন্নাম করিলে ধদি একটা দাল! বাধে ত মসজিদের কাছে রাম-নাম করা 
নিষিদ্ধ। বরিশালে পূর্ব্বে গোলযোগ বাধিয়াছে--সামান্প কারণে, বরিশালে 
সামান্ত কারণে গুর্থ। পুলিশ রাখিতে হইয়াছিল। ঢাকায় ময়মনসিংহে তাা 
হয়জাই। বরিশীলের সমঘ্ত লৌককে 1159177 (“নিরন্তর ) করিতে হইয়াছে। 
( তেজন্বী দেশ এই বরিশাল! ) তাতে হয়ত মা!জিষ্টেট ওয় পাইয়াছিলেন যে, 
সাত-আট হাজার লোক গোলযোগ করিলে শাস্তিভঙ্গ হইতে পারে। নহিলে 


বরিশালেই এই সব কাণ্ড হয় কেন? আর কোন জায়গার ত এতদিন হয় নাই। 
“তারপর, এই সৌথীন বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনির উপর ক্রমে আমার বিতৃফ! 


জন্সিয়াছে। এর সঙ্গে ষে 917০6710) (সারল্য বা! অকৃত্রিমত| ) লাই, 
17601175 ( 'অনুভূতি' ) নাই, তাহা আমি বলি না। কিস্তসে 1766117)5 
(অনুভূতি ) এ বন্দেমাতরমেই নিঃশেষ হুইয়! যায়; কাঁজ হয় না। কেবল 
ভাবপ্রবণত।, উত্তেজন1! ব! 26115--কবির কাজ হইতে পারে, 728৮101 
( “ম্বদেশ-প্রেমিক' ) কন্মার কাজ নছে। ৪৮1০৮ এর ( দেশভক্তের ) কাজ 
স্বার্থঠ্যাগ, উৎসর্গ, সেবা ॥ 7011701015'এর (জীবনের লক্ষ্য বা উদ্দেশ্যের ) ও 
কয়জন দেশে সন্ন্যাস ভ্রহণ করিয়াছে? দেশ-উদ্ধার সন্ন্যসীর কাজ, ত্যাগীর 
কাজ; তোগী বা বিলাসীর কাজ নয়। আমাদের সেই ভাগের জন্য প্রন্তত 
হইতে হইবে । ক * 'হাট'টি পরিত্যাগ করিতে পারেন ন1, * * সভাপতি 
না হইলে অহক্কারে কোন সঙ্ডাতে পদার্পণ পধ্যস্ত করেন না,--বলি, এনব কি 
দেশ-ছিতৈষণা? এদের কি দেগের যথার্থ [.55061 (চালক ব1 নায়ক' ) 
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বঝলিয়! মানিব? কিছু ছাঁড়িতে চাও না, দেশ-উদ্ধার করিবে 00706161705 


(সন্ত) করিয়া? ধিক! 
শইংরাঞজ বিদেশী রাজ! | তাহাদের সংখা! অল্প। «* * * তাদের এই 


'আতঙ্ক উদ্বেগ স্বাভাবিক, সুতরাং ক্ষমার্থ। কিন্ত বাঙ্গালী 'বে আইনী' কাজ 
করিবে, অথচ শাস্তি গ্রহণ করিতে গ্রস্তত নর়,--এইটেই আশ্চর্যা। বাঙ্গালী 
বলুক, "আন্তরিক ভজি-প্রীতিভরে মায়ের নাম করিব ; পরঞ্জীকাতরত। বিজাতি- 
বিদ্বেষ ছাড়িয়|, সহজ স্বাভাবিক অকৃত্রিম আগগ্রছে মায়ের সেব। করিব; তাহাতেও 
যদি তোমাদের আপত্তি থাকে, তাতেও যদি তোমাদের চোখে আমর অপরাধী 
হই--বেশ তে! জেলে দিতে হয়, দাও।”--এই বলে' সব সদর্পে জেলে যাক ম। 
দেখি! কিন্তু চোক রাঙ্গিয়ে, তার পরেই চাবুক খেয়ে পড়ে গিয়ে, উড়ে বেয়ারার 
মত এই কানা, 1418178০০৩৮ এ (হাই কোর্টে) আপিল,--এক হুজুরের 
কাছে থেকে আর এক হুজুরের কাছে আবেদন ও দরবার,--এই যদি শেষে 
1$1711)1এর কাজ হয় ত কাজ নেইবাবা! তার চেয়ে চাবুকের পরিধি থেকে 
আগে ছ'তেই সরে' দাড়ানে। ঢের ভালে । 

ইংরাজের অত্যাচার বলিয়া যে টেচাই, সে চেঁচাইবার অধিকারটা আমাদের 
দিয়াছে কে? আজ যে এই চারিদিকে থেকে ফুলার লাটের উপর অশ্রাব্য 
ভাষায় গাণি বধিত হইতেছে, আর অত ক্ষমত| সত্বেও ফুলার যে তাই নীরব হয়ে 
বসে বসে" 'শুন্ছেন_-এটা দেখেও কি ইংরাজ জাতটার উপর একটা! শ্রদ্ধা হয় 
ন।? ইচ্ছ! কলেই ত টৃ'টি টিপে খবরের কাগজগুলিকে মেরে ফেল্তে পারে। 
আমর! যে ]51106 ]8511০ ("বিচার বিচার! ) বলে চেঁচাচ্ছি, সেরূপ ন্যার- 
বিচারের 169. আপনাকে (থুড়ি তোমাকে !) এধুগে কে দিয়েছে? এই 
001181706 ( 'সমিতি') জিনিবটাও ত খাটি বিদেণী জিনিষ। 

“তবে যেখানে বিদ্রোহের আশঙ্কা, বৃথা রক্তপাতের আশঙ্কা, ভারত-রাজ্য 
হায়াণোর আশঙ্ক! সেখানে ইংরাকজ্জ বল-প্রয়োগ কয়ে বটে। তাও যদি না 
করিবে ত! হলে আগে থেকে লাগাম বাঙ্গালীর হাতে দিয়ে তাদের সরে পড়াই 
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উচিত। « * * তাহাদের এরাজা রাখিতেই হইবে * | তারা 
বি নহে, পার্থিব মানুষ, বণিক, ব্যবসারী মাত্র। আমর চটি কেন? ফারণ, 
আমর! ভাবি, বুঝি তারা বাস্তবিক অমানুষ, খবি কিংবা দেবতা গোছেরই কিছু। 
এইরপ ভাবিয়াই আমরা এত অশান্তি, এত বিরাগ, এত অসস্তোষ সঞ্চর 
করিতেছি এবং এই ধারণার ফলে নিজেদেরও সর্বনাশ করিতেছি। 

“এখনও ইংরাজের কাছে অনেক শিখিবার ছিল। তাহা! হইতে বঞ্চিত 
হইতেছি। তাহাদের সহানুভূতি হারাইতেছি। তাহার! [380৮৪ 1700907 
(“দেশীয় শিল্প? ) জাগাইতেছিল, বাঙ্গালীকে ৬০1/77167 করিতে ছিল* ইত্যাদি 
ইত্যাদি। আমর! বুদ্ধিদোষে, কপাল দোষে সব নষ্ট করিয়! ফেলিতেছি। 

“তুমি ত বলিলে নিজের পায়ে ভর দিয়ে দীড়ানে! ভাল। কিন্তু দাড়াবে 
কি? পঙ্গু যে! এখনে! হাত ধরে' তুলতে হয়। “হাটি হাটি পা-পা” কর্থে হয়। 
এখনই উঠবে কি? উপর দিক থেকে প্রতিকূল শক্তি চেপে ঘাড় ধরে বসিয়ে দেবে । 

দশ তথাপি আমার বিশ্বাস যে, ইংরাজের সভ্যতার “৪ক্ষুলজ্জা” 
আমাদিগকে এ আবর্তের মধ্যেও রক্ষা করিবে । ক * 

আমার বিশ্বাস কি, জান ভাই ? যত দিন আমাদের বিবাহ-প্রথা, 1 -_-( শুধু 
বিবাহ-প্রথ। কেন, ) সামাজিক অনেক প্রথাই-উঠিয়! না যার, অর্থাৎ, সময়ানুরপ 

স্ৃত না৷ হয় ততদিন আমাদের [7১০11810911 এক হওয়। অসম্ভব । * * * 
বর্দি অস্বীকার কর, বিচার কর্ধ্ষ। তর্ক কর্ধ। কিন্তু বোধহয় অন্বীকার 


কর্বেধ না।” 





মং ক ১ 


* সৌভাগ্যক্রমে মহাপুরুষদের আশীর্বধাদে, মেধ কাটিয়।-গিয়।৷ আবার আঙ্গ 
এ ভারত-গগনে--“নবীন তপন নুতন কিরণ করে বরিষণ।” যুরোপের এ 
প্রলয়ন্বয় বন্টা-বড়ের প্রভাবে এদেশে আবার অল্পে অল্পে আজ স্বাস্থ্যের জনুকুল 
বায়ু বহিতে আরম্ভ করিয়াছে ।--গ্ম্বকার 


1 এখানে বাল্যবিবাহের কথাই বলিতেছেন । 


৪88৪৮ 


রাজ-ভক্তি 


“রবি বাবুকে সাহিত্ক সম্মিলমের সভাপতি করায় “বঙ্গবাসী” তোমার 
উপরে অত নারাজ হইয়! চটিয়! উঠিলেন কেন, জানি না। আমি যদিও রবিবাবুর 
এ সব লালস-মুলক রচনাবলীর নিতান্ত বিরোধী তবু এ কথা৷ আমি মুক্ত কেই 
মানি যে, বর্তমান সাহিত্য-ক্ষেত্রে তিনিই সর্ববাপেক্ষ! যোগ্যতম ব্যক্তি এবং তার 
সাহিত্যিক প্রতিভার সঙ্গে এখন আর কাহারও তুলনাই হইতে পারে ন1। 

অবশ্ঠ সে বিষয়েও যে ঘোর মতভেদ আছে তা বলাই বাহুল্য। তবে এ 
সম্বন্ধে আমার যা মত, জানিতে চাহিয়াছ বলিয়াই লিখিলাম। কিশু তবু শুধু 
এই সাহিত্যসশ্মিলনের সভাপতি সম্বন্ধে যদি শুধু আমার মত জিজ্ঞাসা করিয়। 
থাক তা হইলে আমি বলি--শিবনাথ, শাস্ত্রী, ছ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর, চক্ত্রনাথ বহ্থ 
অথব! নবীনচন্ত্র সেনকে রব্বাবুর আগে সভাপতি কর! উচিত ছিল। তিনি 
যত বড় সাছিত্যিকই হৌন না, ইহাদের অপেক্ষা তাহার বয়স অল্প। হুতরাং 
ইহাদের দ[বীকে অগ্রগণ্য ন। করায়, আমার মতে অবিবেচন। ও অকৃতজ্ঞতার 
পরিচিয় দেওয়া হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে কেছই তেো। আর চিরজীবী নন। 
১০/71০/10% ( “বয়োবার্ধক্য' ) একেবারে অগ্রাথ করিতে নাই,--'পাকাচুলে 
বুদ্ধি খুলে',-_-বুঝিলে? তা ছাড়া ইহাদের মধ্যে যোগ্যতায়ও কেহ তুচ্ছ নন। 
“বঙ্গবাদী” এ হিনাবে তোমায় গালি দিয়া থাকেন, বেশ হইয়াছে, খুব হইয়াছে, 
ঠিক হইয়াছে! এখানেই আজ ইতি” তোমার দ্বিজ্দা | 

পাঠক দেখিবেন--এই তৃতীয় পত্রথানিতে অতি অল্লের মধ্যে 
মনম্বী দ্বিজেন্দ্রলাল কি উদ্দারতা, নিরপেক্ষ বিচার ও প্রখর 
রাজনৈতিক সঙ দৃষ্টির পরিচয় প্রর্ান করিয়াছেন। জীবনব্যাপী 
আন্তরিকতার সহিত ম্বজাতির শুভ-চিস্তা যিনি না করিয়াছেন 
তাহার পক্ষে, সেসময়ে এমন অল্পে ও সহজে, এ-হেন স্যন্তরাকারে 
দেশবাসীর চরিত্রগত দৌর্বল্য ও রোগের নিদান আবিফার করা 
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4 পাঠক এ মস্তব্যটটুকু মরণ রাখুন,-_পরে কাজে লাগিবে।--গ্রন্থকার। 
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কোনক্রমেও যে সম্ভবপর নহেঃ সে কথা আমার বোধ হয় ন! 
বলিলেও চলে। কথায় কথায় এ গ্রস্থবকলেবর যেরূপ ক্রমশঃ 
বাড়িয়া-চলিল তাহাতে, এ-সব বিষয়ে আরও বহু বিজ্ঞাপ্য 
বক্তব্য থাকিলেও, পাঠকের ধৈর্ধ্য-চ্যুতি ও বাহুল্য ভয়ে, আমি 
অগত্যা এইখানেই এ সম্পর্কে নীরব হওয়! শ্রেয়; বিবেচন৷ 
করিলাম । 
কিন্তু, প্রসঙ্গটা সমাণ্ধ করার পূর্বে, উপসংহার হিসাবে, একটি 
দির মাত্র কথা আরএ-একটু বিশদ ও স্পষ্টরূপে 
বৈচিত্রা বুঝাইয়া বলা আবশ্তক | সত্য বটে যে, সেসময় 
বা পার্থিব প্রতিষ্ঠ।-সম্মানে জলাঞ্জলি দিয়া, নশ্বর 
পার জীবনের তুচ্ছ স্বার্থ-চিন্তা বহুল পরিমাণে বিস্বত 
হইয়া, একান্ত তন্ময় সাধনায় স্বদেশের অকৃত্রিম কল্যাণ কামনা 
করিতে এই বঙ্গদেশে তাহার মত অতি অল্প লোকেই সমর্থ 
ছিলেন; এবং ইহাও নিঃসন্দেহ যে, তীহার দেশ ভক্তির বিষয় 
একটু চিন্তা করিলে, শিক্ষিত ব্যক্তিগণের অনেকে আজও সাহিত্য- 
শুর, হহ্ৃহ্বর স্থরেশ সমাজপতি মহাশয়ের কথিত নিয়োক্ত কথা- 
গুলির সঙ্গে সর্বাত্তঃকরণেই “সায়” দিতে বাধ্য হইবেন যে» 
“হিলেন্্রলাল শুধু কবি নন, হান্ত-রস-সমুজ্ল, মধুর গানের রচয়িতা নন /-- 
তিনি আমাদের জাতীয়তার পুকোহিত। তিনি বাঙ্গালীর পথ-প্রদর্শক, তিনি 
'স্বদেশী' তন্ত্রের মহাকবি । তিনি একনিষ্ঠ শগীরখের মত বাঙ্গালীর অবদান- 
হিমাচলে অধিষ্ঠিত দেশাস্ববৌধ-মহাদেবের জটাজ্ট হইতে দেশভক্ত ভাগীরথীর 
পবিজ্র প্রবাহ আনিয়া কোটা কোটা ভারতসম্তানের জীবমুক্তির সাধন দান 
করিয়! দিয়াছেন। এখণ কি জাতি কথন পরিশোধ করিতে পারিবে 1” 


রাজ-ভত্তিঃ 


এ সকল বাক্য অনেকাংশে সত্য সন্দেহ নাই। কিন্তু তবু, 
এ সত্যেরই অন্রোধে সেইসঙ্গে আমাদের এটুকুও আবার 
বলিয়া-রাখ! ভালো যে, যাহার! হ্বদেশ-প্রেম বা দেশাত্মবোধ 
অর্থে-_-“আমাদের দেশের সবই হ্বন্দর সকলই ভাল, আর 
বিদেশের সবই বিশ্রী, সকলই, অশুভ,” অথবা “বিদেশের ঠাকুরে 
ফেলিয়া স্বদেশের কুকুরে”র মধ্যাদা করা বুঝেন তাহাদের 
কাছে দ্বিজেন্দ্রলালের এ দেশাত্মবোধ বা শ্বাদেশিকতার তাদৃশ 
সমাদরের স্থদূরতম সম্ভাবনাও নাই। দেশকে সারাটা প্রাণ 
ঢালিয়া অনন্যমনে ভালবামিতেন বলিয়া, তিনি কেবলমাত্র 
এই আপন দেশটুকুর গণ্ডী বা সীমার মধ্যেই এ শিশ্বব্দ্ষাণ্ডের 
সার্বজনীন চিরন্তন ধশ্মকে,_-“সত্য, শিব ও স্ুন্দর'কে- সংস্কার 
বা আচারের ঠুলি চোখে আ্বাটিয়-_“চোক-ঢাকা বলদের মত» 
নিতান্ত “খাটো” ভাবে ও মন-গড়া মৃস্তিতে, “যা-নয়-তাই” করিয়া, 
দেখিতে জানিতেন না। দ্বিজেন্দ্রলাল আমরণ দেশ, কাল ও পাক্র 
নির্বিবচরে,__সর্বদেশের, সর্বকালের ও সকল জাতিরই ভিতর 
হইতে-_নিরপেক্ষ একাস্তিক উদারতার সহিত, সযত্বে অনুসন্ধান 
করিয়া, তদীয় জন্মজাত স্বাভাবিক সত্য-নিষ্টার ফলে, “সত্য, শিব 
সন্দরে'র যে অবিনশ্বর, অনিন্দ্য ও সনাতন আদর্শটি সন্ধান করিতে 
'পারিলেন, আপন প্রাণাধিক দেশবাসিগণকে তিনি কায়মনোবাক্যে 
তাহারই তন্ময় আরাধনায় অবহিত হইবার জন্য আকুল প্রাণে, 
শতমতে, নিয়ত সনির্ধন্ধ অনুরোধ করিয়া-গিয়াছেন। অবিচার 
'ানুগত্য ও যুক্তিহীন অন্ধ অন্গরাগের তিনি কোনদিনও পোষকত! 


৪৫১ 


ঘিজেন্্রলাল_ 


করেন নাই ;_ত্তাহার যুক্তিপ্রিয় মন চিরটাকালই তীহাকে 
সর্ববিধ সন্কীর্ণতা ও গোঁড়ামির উপরে “হাড়ে চটা” ব৷ অত্যন্ত 
বিরক্ত ও বীতন্পৃহ হইতে বাধ্য করিয়াছিল। ছ্বিজেন্দ্রলালের 
দেশ-ভক্তি বা দেশাত্মবোধের ভিত্তি ছিল-_সার্বঘজনীন দয়া, 
মৈত্রী ও মঙ্গলেচ্ছায়। এ দেশ-ভক্তির পরম পরিণতি-_কেবল 
ত্বদেশ ও স্বজাতির নহে,_দেশ-কাল-পাত্র নির্বিচারে এই 
সমগ্র বিশ্বেরই চিরস্তন ও নিরবচ্ছিন্ন শুভেচ্ছায়! এই কারণে সে 
দেশাআ্সবোধ কখনও কোন জাতি ব। দেশের প্রতি তিলার্ধও 
বিদ্বেষ ব| ্বণার উদ্রেক করে না। তাহা! অতি নিবিড়রূপে 
বিশ্ব-প্রেমের সঙ্গে সর্বথাই সমস্থত্রে গ্রথিত ; এবং তাহার চরম 
উদ্দেশ্য বা মুখ্য লক্ষ্য শুধু ভারতোদ্ধার নহে”__-এ বিশ্বরাজ্যে 
সেই বিশ্বেশ্বরের, মঙ্গলময় পরমেশের, “সত্য-শিব-হুন্দরের 
ঞব ও চিরন্তন, অনির্বাণ প্রতিষ্ঠা ! 

দেশাত্মবোধ অর্থাৎ দেশের প্রতি মমত্ব-বোধ তাহার 
জীবনে আমর! সেই বাল্যাবধি চিরদিন লক্ষ্য 
করিয়া আসিয়াছি। আমরণ এ দেশের প্রতি তাহার 
এমনই অন্ুরাঁগ ছিল সত্য; কিন্তু, তা+ বলিয়া, ইংরাজ-রাজের বা 
ইংরেজজাতির প্রাতি তিনি বেঘিষ্ট ক্রোধান্ধ ছিলেন না। অরুত্রিম 
রাজ-ভক্ত রহিয়াও যে ভারতবাসীর পক্ষে শ্বদেশ-প্রেমে তন্ময় 
হওয়া অন্বাভাবিক বা অসম্ভব নহে-_দ্বিজেন্দ্রলাল স্বীয় জীবনের 
আদর্শ দ্বারা তাহার এক বিচিত্র সাক্ষ্য প্রদান করিয়া গিয়াছেন । 
দেশের হিতানুধ্যানে তিনি প্রাণপাত করিয়াছেন, মানি; কিন্ত, 


রাজ-ভক্তি। 


৪৫২ 


বাজ-ভক্ত 


দেশকে ভালবাসিলেই যে ইংরাজজাঁতির গ্রাত বীতরাগ ও 
অন্ধভাবে বিদ্িষ্ট হইতে হইবে,_তদীয় বাক্যে, কণ্মে ব। চিন্তায় 
_এপূপ মতের তিনি ভিলার্দও পোষকতা করিয়। যান নাই। 
মাতৃভূমি ও আপন 'জাত-ভাই”দের মঙ্গলের প্রতি অপলক 
লক্ষ্য রাখিয়া, শামকগণের অবৈধ, উদ্ধত ও অন্যায় কার্যের 
তিনি যখন প্রতিবাদ করিতে-থাকিতেন তখন সন্দেহ হইত-_ 
বুঝিবা মূলে তিনি মনেমনে ইংরাজ-রাজের প্রতি বড়ই 
বেশী বিদ্ে-পরায়ণ । কিন্তু, ধাহারা তাহার সঙ্গে মিশিয়াছেন 
তাহারা জানেন__তিনি আসলে এ রাজত্বের কতদূর গুণগ্রাহী 
ও হিতার্থ ছিলেন, এবং খন তিনি এরূপ কোন প্রতিকূল 
মন্তব্য উত্তেজিত আগ্রহে ব্যক্ত করিতেন, প্রকৃতপক্ষে তখনও 
কিন্তু সর্বথা এই রাজ্যের ভাবী ও স্থায়ী কল্যাণই তাহার 
একমাত্র উদ্দেশ্য থাকিত। দেশবাসীর! যাহাতে পরাশ্গ্রহের 
অন্য লালায়িত ন1 রহিয়া, ক্রমে এখন “আপন পায়ে” আপনার! 
'ভর করিয়া দীড়াইতে' শেখে,_-ম্বজাতি ও মাতৃভূমির সর্ববিধ 
শুভ-সাধনে, আত্মোক্পতি বিধানে তাহারা যাহাতে একাস্ত 
মনে অবহিত হয়, এ অন্য তিনি নিত্য-নিয়ত, ত্বতঃপরতঃ 
নিতান্তই চিন্তাস্িত ও যত্ববান ছিলেন; এবং সত্য বলিতে কি-_ 
ঠিক সেইজন্য,_যতদিন আমরা স্বরাজ্য লাভে যোগ্য ও সমর্থ ন! 
হই ততদিনের জন্ত--তিনি এই ব্রাটিশ-রাজত্বেরও উন্নতি ও 
স্থায়িত্ব সর্বাস্তঃকরণে কামনা করিতেন। ইংরাজের আগমন 
যে এ-দেশে আমাদের এই বছবিধ উন্নতির মূল) আর, এই 


৪8৫৩ 


হিজেন্্লাল 


উদারনৈতিক রাজত্বের উপরে যে আপাততঃ আমাদের যা-কিছু 
মঙ্গল, যত-কিছু উন্নতি,-এমন কিঃ প্রত্যুতঃ, আমাদের জাতীয়, 
জীবন-মরণও একরপ নির্ভর করিতেছে, ইহাই ত্বাহার অকপট 
ধারণ! বা বন্ধ-মূল বিশ্বাস ছিল। এই বিশ্বাসের বশবর্তা হইয়া, 
সেই ম্বদেশী-আন্দোলনের সময়ে অত উদ্দাম উত্তেজনার 
মধ্যেও, আমর! দেখিয়াছি-_তিনি এ বৈর-বুদ্ধি-সঞ্জাত বিদেশী- 
বহিষ্কার বা প্ৰয়কটে”র বিপক্ষে অমন তীত্র অভিমত 
গ্রচার করিয়া, তাহার একাস্ত অনুরাগী ও পরম গুণগ্রাহীদের 
কাছেও তৎকালে যথেষ্ট লাঞ্চিত ও অপাস্থ হইতে বাধ্য হইয়া- 
ছিলেন। কোন-কোন ছুর্তি ও কূটনৈতিক রাজ-কর্মচারীর 
অন্যায্য আচরণ) অন্যায় উৎপীড়ন বা “খামখেয়ালি” অত্যাচারের 
দরুণ, সময়ে-সময়ে তিনি গভর্ণমেণ্টের প্রতি খুবই বিরাগ ও 
অসঙ্মোষ প্রকাশ করিয়াছেন, জাণি; কিন্তু, তজ্জন্ত তিনি 
সেই-সব শাসকদিগকেই শুধু দোষী সাব্যস্ত করিয়া, ব্যক্তিগত 
ভাবে তাহাদের প্রতিই রুষ্ট হুই্য়াছেন,--আসলে ব্রীটিশ 
রাজত্বকে তজ্জন্ত তিনি দায়ী করেন নাই, তাহার প্রতি বিরক্ত 
বা বীতশ্রদ্ধও হুন নাই। ম্বদদেশীর সময়ে একবার এক পঞ্র্রে 
তিনি আমাকে অন্যান্ত অনেক কথার পর লিখিয়াছিলেন,-__ 

“আজ বদি ধর, ইংরাজ-রাজ এ দেশ ছাড়িয়। চলিয়াই যায় তা? হইলে' 


আমাদের যে কি ভয়াবহ ও শোচনীয় অবস্থা দাড়ায়, আমি ত।' কল্পনা কর্তেও- 
শিউরে উঠি। গ্যাল-কুকুরের অবস্থাও সে দিন আমাদের ছুর্দশার কাছে বোধ' 


হয় হার যানে।” 


8৫৪8 


রাঁজ-ভক্তি 


তাহার এ ধারণ! সত্যই হৌকৃ আর ভ্্রান্তই হৌক্‌, যাহা আমি 
জানি,__বথাযথ ভাবে সে সকল সত্য কথা আমাকে ব্যক্ত করিতেই 
হইবে । স্বহ্বত্তমের সহিত আমার এসব বিষয়ে সর্বাংশে মতের এক্য 
না থাকিলেও এ কথ! আমি আজ মুক্তকণ্ঠে প্রচার করিতে পারি 
যে, সত্য-নিষ্ঠ দ্বিজেন্দ্রলাল কোন বিষয়েই কোন কালে একদেশদর্শী 
বা “একচোখো” ছিলেন না;__সমস্ত বিষয়ই তিনি বিচারপূর্ববক 
“তর্র-তন্প, করিয়া "যাচাই; করিয়া-লইতেন ;$ আর তাই, সকলেই 
পুনঃ পুনঃ দেখিয়াছেন যে, আপন বুদ্ধি-বিবেচনামত দোধকে 
দোষ বলিয় ঘ্বণা ও নিন্দা করিতে তিনি যেরূপ অদমা ও দুর্বার 
ছিলেন, গুণকে গুণ বলিয়া মধধ্যাদা ও সম্মান-প্রদর্শনেও তিনি 
ঠিক তেমনই, অকু্ঠ ও মুক্তকণ ছিলেন । 

তিনি চাঁহিতেন_ইংরাজই এখন আরও কিছুকাল আমাদের 
উপরে রাজত্ব করুক, প্রতৃত্ব করুক,_-শাসন-কর্তী থাকুক ; তবে, 
সে রাজ্য ফেন আমাদের অভিপ্রায় ও স্থবিধাচুসারে, সর্বতোভাবে 
আমাদের নিরবচ্ছিন্ন কল্যাণ-কল্পেই নিয়োজিত হয়; উদ্বেগ, 
অসস্তোষ ও ভয়ের পরিবর্তে এ রাজ্যের অচল-অটুট ভিত্তি যেন 
আমাদের শাস্তি, শুভেচ্ছা ও প্রীতির উপরেই দৃঢ়-প্রতিষ্ঠ রহিয়া 
আমাদিগকে পরিণামে যোগ্য ও সম্পূর্ণ স্বাধীন করিয়া-তুলিতে সমর্থ 
হয়। বলা বাহুল্য--অবিমিশ্র, অবাধ স্বাধীনতাই অবশ্ঠ তাহার 
দেশাত্মবোধ বা জাতীয়তার চরম কাম্য ছিল, এবং হ্বাধীনত৷ ষে 
মানবমাত্রেরই জন্মন্বত্ব, তিনি বিশেষ ভাবেই তাহা বারংবার 
বুঝিতেন ও বলিতেন। 


8৫৫ 


দ্বিজেক্লাল 


কিন্তু, ব্রীটিশ-রাজের এমন যথার্থ শুভৈষী ও * রাজ-ভক্ত ” 
প্রজা! হইয়াও, এ ছুর্তাগ্য দেশে তিনিও যে গুপ্ত পুলিশের জঘন্য 
চক্রান্ত ও নিধ্যাতনের হাত হইতে রক্ষা পাইয়াছিলেন তাহা 
মনে হয় না। বিজাতীয় শাসকগণ তাহাকে না বুঝিয়া, না 
চিনিয়া,__জানিবার চেষ্টাও না করিয়া,_-এই-সব স্বার্থ-লোলুপ, 
নিষ্ঠুর, অনৃতবাদী ও কল্প-কুশল পুলিশ-কম্মচারীর গুপ্ত প্রতিবেদনে 
€1২67০9:৮ এ) আস্থা-স্থাপন করিয়া তীাশহার ও তল্লিখিত 
রচনাবলীর প্রতি বু সময়ে অযথ! সন্দিগ্ধ দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন । 
বাস্তবিক বড়ই আক্ষেপের সহিত বলিতে হয়-_প্রধানতঃ এই 
একট বিষম দোষ বা ভ্রমের দরুণ এতকাল আমাদের সঙ্গে 
একত্র বসতি করিয়াও, রাজপুরুষেরা এখনও আমাদের 
অন্তরের উপরে আধিপত্য স্থাপন করিতে পারিলেন না। 
তাহারা যদি আমাদের সঙ্গে একটু প্রাণ খুলিয়া, আমাদিগকে 
মানুষ জ্ঞানে, প্রীতি ও সরলতার সহিত মেলা-মেশা করিতেন? 
একটু সহাহ্ুভৃতি ও শ্রদ্ধার সঙ্গে আমাদিগকে চানিতে ও বুঝিতে 
চেষ্টা করিতেন; বেতন-ভৃক্‌ এই-সব যত-রাজ্যের গুপ্ত পুলিশের 
কথায় কর্ণ-পাত না করিয়া, দেশের শিক্ষিত-সজ্জন ও চরিস্ত্বান, 
বিশ্বস্ত জন-নায়কগণের পরামর্শ ও সাহচধ্য গ্রহণে এ দেশের 
শাসন-সংরক্ষণ করিতেন তাহাহইলে এতদিনে এই অধোগত 
ভারতবর্ধের কতই না উন্নতি ও পরিতৃপ্ি সম্ভব হইত। কিন্ত, 
আমাদের আন্তরিক আগ্রহ ও সনির্ধবন্ধ অচ্গনয়-অন্থরোধ সত্বেও, 
তাহার আমাদের কোনরূপ সাহায্য লওয়া তো! দুরে থাক্‌, 





৪৫৬ 


রাজ-ভক্তি 


এতকাল আদৌ এ-দেশবাসীর সঙ্গে মিশিতেই লজ্জা, ঘ্বণ! ও 
অসম্মান বোধ করিয়া-আসিয়াছেন; আর, তাই, তাহার 
ফলও তাহাদের পক্ষে যতদূর শোচনীয় ও অকল্যাণকর হইবার 
তাহাই ক্রমে হইয়া-পড়িয়াছে! যে দেশের জন-সাধারণ,-_ 
ইতর-ভদ্র, শিক্ষিত-অশিক্ষিত সকলে--ইংরাজ রাজ-পুরুষের 
অতি-তুচ্ছ একটু হাসি-মুখ দেখিবার জন্য একদ1 নিয়ত উন্মুখ 
ও লালায়িত ছিল; শুধু এ শাদা মুখের ছু*টো মিঠা বুলি 
শুনিলেই এই আসমুদ্র-হিমাচল, জ্ুবিশাল, প্রকাণ্ড ভূ-খণ্ড 
নিমেষেই গলিয়া জল হইয়া-যাইত,_-সেই অতি-মাত্র কৃতজ্ঞ, 
শান্তিপ্রিয় রাজ-ভক্ত দেশে আজ যে রাজ-দ্রোহ-স্চচক, বিবিধ 
ষড়যন্ত্ররেও নানারপ লক্ষণ এখানে-ওখানে ফুটিয়া-উঠিল, 
ভাবিয়া-দেখিলে--এজন্য অবশ্ঠ আমরা এইসব অদৃরদশা 
শাসকগণকেই সম্যকৃরূপে দায়ী ও অপরাধী গণ্য করিতে বাধ্য 
হই। জ্ঞান ও সভাতার আদিমতম কেন্দ্র ও লীলা-ক্ষেত্র এই-যে 
ভারতভূমি,__-যাহার ক্রোড়ে একদা এ মরবাসী, নশ্বর মানব 
চরমোন্নতি ও সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশের অভাবিত বা কল্পনাতীত 
অবস্থায় উপনীত হইয়া, মায়া-মোহাদ্ষ, তমসাচ্ছন্ন বিশ্ববাসীকে 
চিরস্তন, চরম সত্যের অনির্বাণ আলোকে জ্যোতিম্মান ও 
অমরত্বের অধিকারী করিয়া-গিয়াছে,_-সেই,দেব-বন্দিত দিব্যধামের 
একচ্ছত্র অধিপতি হইয়া, আজিও যে শৃন্য-গর্ভ গর্ব ও অশ্রদ্ধার 
আতিশয্যে শাসক-সম্প্রদায় আমাদের প্ররুত পরিচয়টুকুও পাইলেন 
না,--এ দুঃখ, এ ক্ষোভ, এ আক্ষেপের কি আর অবধি আছে । 


৪৫৭ 


তবু, আজ বুঝিবা- নানাবিধ শোচনীয় অভিজ্ঞতার ফলে 
ও বর্তমান গ্রণয়ন্কর মহাসমরের পরিণামে স্বার্থের খাতিরেই 
রাজকুলের কথকচিৎ জ্ঞানোদয় হইয়াছে । তাই, দেখিতে 
পাই--আজ তীহারা আমাদের স্থখ-ছুঃখের সমভাগী হইতে 
তবু-যেন একটু ওঁৎম্থক্য প্রদর্শন করিতেছেন ; এবং ক্রমে আজ 
তাহার|__যে-ভাবেই হোক আর যতট্রকুই হোক্‌--আমাদের 
সঙ্গে অল্লাধিক পরিমাণে যেন মিলিতে-মিশিতেও প্রয়াস 
পাইতেছেন। মঙ্গলময় র্রিধাতার রাজ্যে কোন ঘটনাই কখনও 
অমিশ্র অশুভকর হইতে পারে না । 

বস্বতঃ উদ্ধত হেতৃবশে, রাজ-ভক্ত দ্বিজেন্রলাল আস্তরিক 
দুঃখে, শাসকগণের নির্ব,দ্ধির অমন নিন্দা করিতেন। আমি 
জানি_-গুপ্ত পুলীশের জঘন্য চক্রান্তে অকারণ একবার যখন 
বাধা হইয়া, সরকারবাহাছ্ুরের কাছে তাহাকে তাহার কোন- 
কোন রচনা সম্বন্ধে কৈফিয়ৎ দিতে হয় তখন তিনি আন্তরিক 
আক্ষেপ ও অপরিহাধ্য অভিমানভরে বলিয়াছিলেন,__ 


“সম্পূর্ণ নির্দোষ ও গভর্ণমেন্টের বথার্থ শুভার্থী শিক্ষিত-সজ্জনের প্রতি এই 
রকম অন্যায় সন্দেহের ফলে এদেশের মজ্জাগত স্বস্তি ও শান্তি অবশ্যই অদুর 
ভবিষাতে কু হইয়। উঠিবে ; এবং আমি আজ বলিয়! রাখিলাম--দেখিও, এক- 
দিন এমনই-সব কারণে এ দেশবাসীর মনে ক্রমশঃ ব্রীটিশরাজ্যের প্রতি অনাস্থ। 
এমন কি, ক্ষোভ আক্রোশ ও বিদ্বেষের ভাবও সঞ্চারিত, হইতে-থাকিবে। শেষে, 
ইহার পরিণাম-ফল কি হইতে কিসে ধেকি হইয়! দাড়ায় তাহা কে বলিবে।” 

এই কথা বলার পর, আশ্চর্য এই যে, বড়-বেশি দিন আর 


৪8৫৮" 


বিলম্ব ঘটিল না)-দ্বিজেন্দ্রলাল জাবিত থাকিতে-থাকিতেই, 
ধ্দব বিড়ম্বনায় তাহার এবাক্যের যাথার্থা চারি দিকে অতি 
শোচনীয়রূপে সপ্রমাণ হইয়া-গেল। ততৎকালে তাহার কোন- 
কোন রচনা সম্পর্কে আদিষ্ট হইয়া গভমেণ্টের নিকটে তিনি 
যে কৈফিয়ৎ প্রেরণ করিয়াছিলেন তন্মধ্যে একটি মাত্র আমার 
হস্তগত হইয়াছে । ইহাতে তিনি যেক্ধপ অকুতোভয়ে, আত্ম- 
সম্মান বজায় রাখিয়া, অতি নিপুণ এ অকাট্য যুক্তি প্রয়োগে 
তাহার প্রতিকূুলে উখাপিত অভিঘোগগ্ুলি একে-একে 
'অবলীলাক্রমে খণ্ডন করিয়া-দিয়াছেন তাহা দেখিলে সঙ্্রম-বিস্ময়ে 
অবাক হইতে হয়। (এ কৈফিয়তের কোথাও) পরোক্ষ 
কিংবা আভাসেও তিনি গভ্র্ণমেন্টের বিন্দমাত্রও তোষামোদ 
বা “মন-রাখ।” কথা বলেন নাই; অথচ, ইহার সর্ধক্র অন্তর্ববাহী 
ফল্গু-ধারার ন্যায়, ব্রাটিশ জাতির-ন্তায়পরতার প্রতি তাহার 
ত্বাভাবিক বিশ্বাসের ভাবটি কেমন শোভনরূপে স্পষ্ট হইয়া- 
উঠিয়াছে! এ-সব অভিযোগ ও তাহার এই কৈফিয়ৎট 
সরকারী «গোপনীয় বিভাগের" অন্তভূ কত) সুতরাং, (92860121 
5০151 4১০৮এর ভয়ে, ) আইনতঃ ইহ! সাধারণের গোচরাথ 
এন্থলে লিপিবদ্ধ করার উপায় নাই । কিন্তু, বদি কোনমতে এটুকুও 
ছাপান সম্ভব হইত, পাঠক বেশ সহজেই বুঝিতেন__সরকার- 
বাহাদুরের প্রতি দ্বিজেন্দ্রলাল মনে-মনে কি ভাব পোষণ করিতেন । 

ব্রীটিশ ন্তায়পরতার প্রতি তিনি কতখানি শ্রদ্ধান্বিত ছিলেন, 
অল্পের মধ্যে তছিষয়ে দ্বিজেন্দ্রলালের নেহাস্পদ, “ক্লীওপেট্রা”- 


৪৫৯ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


নাটকের রচয়িতা, শ্রীযুক্ত প্রমথ ভট্টাচাধ্য আমাকে যেটুকু 
লিখিয়াছেন তাহা আমারও বেশ মনোমত হইয়াছে | প্রমথবাবু 
লিখিতেছেন,-_ 

“ভাহার শ্বদেশ-প্রেমের জন্য কোন কোন রাঞ্জপুরুষ তাহাকে ভুল বুঝিয়। 
তাহার রাজভক্তিতে সন্দিহান হন। কথাপ্রসঙ্গে তিনি অনেকবার আক্ষেপ 
করিতেন থে নিম্নতম পুলীশ-কন্মচারী তাহার লেখ বুঝে না, অথচ তাহা! হইতে 
কাল্পনিক কুট অর্থ বাহির করিয়। রাজপুরুষদের কান ভারি করে। তাহার 
রচিত নাটকের অনেক স্থানে আছে যে, প্রতিষ্ঠিত কল্যাণকর কোন রাজশক্তির 
বিরুদ্ধে যাহার! অযথা অস্ত্র-ধারণ করে তাহার! কেবল শাস্তি ও ধর্মের শক্র 
নহে,_-তাহার! দেশের ও দশের শক্র । বাস্তবিক ইহাই তাহার রাজনীতির মুল 
মন্ত্র ছিল। তিনি আরও বলিতেন যে, শ্বদেশভক্ত লোকও যে রাঞ্জতক্ত হইতে 
পারে- ইহা যাহার! না বুঝে তাহাদের উপরে দয়! হয়।” 

বাশুবিক রাজভক্তি ও দেশ ভক্তির এমন বিচিত্র সমন্বয়, 
আধুনিক শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের মধ্যে খুবই কম লোকের জীবনে 
সংঘটিত হইতে দেখা যায়। সম্রাট সপ্তম এড্ওয়ার্ড যখন সেবারে 
মারা গেলেন তখন দ্বিজেন্দ্রলাল স্বয়ং, ম্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া, যে 
গুণগ্রাহী শোক-সঙ্গীত রচন! করেন তাহা পাঠ করিলেও তাহার 
রাজ-ভক্তির অরুত্রিম আন্তরিকতা উপলব্ধি হয়। শুধু যে তিনি 
সে গানটি রচন। করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন, তাহা নহে; তদীয় 
নেতৃত্বে পরিচালিত *ইভ্নীং ক্লাবের সভ্যগণের সহযোগে, 
“বহু যস্ত্রাদির সাহায্যে” তিনি সে গানটি গাহিয়া, কলিকাতার 
বিভিন্ন পথে পদক্রজে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলেন ।-_ 


৪৬০ 


৫ 
ক্র্র্পোপলক্ষে বিভিন্স স্থানে 5 
হগাস্য্যে বিতৃন্বগ$ সাহিত্য-চচ্চা। 
“আমার দেশ” প্রভ্ভত্তি সঙ্গীত- 
ল্রচ্চন। “ বক্ছস্ুহ্ী লিদ্যাঠ 


সঙ্গীতানুলাগ হত্যাচি। 


কলিকাতা ছাড়িয়া দ্বিজেন্দ্রলাল প্রথমে থুলনায় গিয়া কয়েক 
মাস ফৌজদারী বিচার-বিভাগে কাধ্য করেন; 
এবং সেখানে পৌছিবার এক মাসের ভিতরেই 
তিনি প্রস্তাবিত “ছুগগাদাস” নাটক লিখিতে প্রবৃত্ত হন। এই 
সময়ে তিনি আমায় এক পঞ্রেণ লিখিতেছেনঃ_- 

“তোমার কালদাদ।র* প্রস্তাব আমর যে কত উপক।র করিয়।ছে ত| আমিই 
জানি।* “দুর্গাদাসের" জীবন, অমূল্য, অতুল, অসাধারণ। এ চরিত্র এত 
মহান্‌ যে, আমার সত্য সভ্য ভয় হইতেছে, পাছ আমার এ অযোগ্য লেখনী 
তার মে স্বর্গীয় চরিত্রাঙ্কনে অক্ষম হইয়া কোন প্রকারে তাহার মহত্ব ও গৌরবের 
লাঘব ঘটায়। কিন্তু বিষয়টি চমৎকার বটে। পারিব কি না,জানি না। 
তবে আজ এইমাত্র তাহার ভিত্তি পত্তন কর। গেল বটে। 

1 খুলনা, * ডিসেম্বার, *৫। পত্রে তারিগ ছিল ন1; খামের উপরে ডাক 
ঘরের যে অস্পষ্ট মোহর ছিল তাহাই এখানে নির্দিষ্ট হইল। ডিমেম্বারের কোন্‌ 
তারিখ তা' ঠিক করার উপায় নাই।-_-্ন্থৃকার। 


* ডাক্তার শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এমএ) ডি-এস্‌ সি, (লগ্ন ;-- 
বার-এট-ল্য। 


খুলনায়। 


৪৬৯ 


দ্বিজেন্্লাল 


খুলনায় থাকিতে সেখানকার বু শিক্ষিত ভদ্রলোকদের 
একান্ত আগ্রহোৎসাহে তিনি তাহাদিগকে 
লইয়া একবার তাহার দেশ-বিশ্রুত প্রতাপসিংহ 
নাটকখানি অভিনয় করেন এবং তাহাতে স্বয়ং শক্তসিংহ 
সাঙ্জিয়া অসামান্য অভিনয়-নৈপুণ্য প্রদর্শন করেন। এতত্তিন্ন, 
পরবন্তী কালে আরও কয়েকবার তিনি এই অভিনয়-নৈপুণ্যে 
দর্শকমণ্ডলীকে বিম্মিত ও বিমুগ্ধ করিয়াছিলেন । তন্মধ্যে 
কলিকাতার “সঙ্গীত সমাজে” “ইভনীং ক্লাবের” পক্ষ হইতে 
স্বরচিত “সীতা” নামক নাট্য কাব্যে মহর্ষি বাল্সিকীর ভূমিকা 
(917) অভিনয় কালে যেরূপ বিচিত্র দক্ষতা ও অপূর্ব কৃতিত্বের 
পরিচয় দেন তাহা বিশেষভাবেই স্মরনীয়ও উল্লেখযোগ্য সন্দেহ 
নাই । 

খুলনা হইতে তিনি অল্প কয়েক মাস পরে স্থদূর বহরমপুরে 
( মুর্শাদাবাদে ) বদলী হইয়! যান, এবং সেখানেও 
সামান্ত কয়েক দিন থাকিতে না থাকিতে সেই 
জেলারই কাদী নামক সব্-ডিভিজনের ভার তাহার উপরে 
নাস্ত হয়। এইভাবে, ঘন-ঘন তাহাকে এক স্থান হইতে 
স্থানাস্তরে বদ্লী হইতে-হওয়ায়, দ্বিজেন্দ্রলাল অত্যধিক বিব্রত ও 
উত্যক্ত হইয়া-পড়িলেন। এসময়ে বহরমপুর হইতে তিনি আমায় 
লিখিতেছেন।-_ 

ক্রমগত এই 115156ি ( 'বদলী' ) আমাকে যথার্থই যেন অস্থির করে' 
তুলেছে। এত বদলী কচ্ছেকেন জান? আমার বিশ্বাস-_শ্বদেশী-আন্দোলনে 


নাটকাভিনয় । 


বহরমপুরে। 


৪৬২ 


আমার দেশ 





যোগদ।ন আর এ প্রতাপমিংহ নাটকই তার মূল। কিন্ত, কি বুদ্ধ! এমনি 
একটু হয়রাগ কর্লে ই বুঝি আম অম্নি আমার সব মত ও বিশ্বাসকে বর্জন 
কর্বব ?* *" 

বহরমপুরের কর্মে যোগ দিতে না দিতে আবার যখন 
কাঁদীতে বদলী করিল তখন সেখানে গিয়া লিখিলেন,_- 

“সঙ্গ অভাবে ও তর্ক কর্থে না পেরে নিদারুণ মন:কষ্টে মুষড়ে পড়েছি। 
আমার এখানে এসে 0০110 ( শুল-বাথা ) ও পরে জ্বর হয়েছিল! | আজও বড় 
দুর্বল আছি। শরীর ও মনের অবস্থা এখন অতান্ত শোচনীয়। চারিদিকেই 
পুষ্লীভূত অন্থবিধা। একত্রে এতগুলি অস্থবিধা বোধ হয় জীবনে আর কথনও 
হয় নাই। মেঘ কাটিয়া যাইবার অপেক্ষ। করিতেছি ! দীর্ঘ ছুটির আবেদন 
করিলাম।” 

খুলনা, বহরমপুর ও পরে কাদীতে থাকিতে, অত অশাস্তি- 
অস্থবিধার মধ্যেও, তিনি “ছুর্গাদাস” নাটকের 

প্রায় চৌদ্দআানা রকম লিখিয়া-ফেলিয়াছিলেন। 
তা ছাড়া, কাদীতে গিয়া, সেই বিজন প্রবাসে তিনি মধ্যে- 
মধ্ি কাব্য-লঙ্ষমীর সঙ্গেও বিশ্রম্তালাপে প্রবৃত্ত হইতেন। 
কাদীর প্রাকৃতিক দৃশ্য দ্বিজেন্দ্রলালের বড় চিত্তাকর্ষক বোধ 
হইয়াছিল। কিন্ত, এই নিজ্জন প্রবাস তাহার অত্যন্ত ক্লেশকর 
ও ছুঃসহ হওয়ায়, সে অঞ্চলের দৃশ্য-পৌন্দ্য্য ও স্বাস্থ্যকর জল- 
বাধুর কথা বলিয়। তিনি যে কত রকমে কতবার তাহার অন্তরঙ্গ 
বন্ধুবান্ধবকে তথায় যাইবার জন্য প্রলুব্ধ করিয়াছেন তাহার ঠিক 
নাই । তবে, একবার মাত্র একখানা পত্রে * তিনি বলিতেছেন) 
. *কাদী, ই জুন, ১৬ 0000 


কাদীতে। 





৪৬৩ 


জিরার 


“এখানে এখন থাকার মধ্যে আছেন--স্থবিরপ্রায়, বুদ্ধ সাহিত্যিক মনম্বী 
রামেন্ত্রহন্দর ত্রিবেদী মহাশয়। সেদিন অনুগ্রহ করিয়া আমার এখানে 
আসিয়াছিলেন। আলাপ হইল। বন্তদিন পরে একজন নামজাদ। বিদ্বান 
ব্যকি'র সঙ্গ পাইয়া, নানা প্রসঙ্গ তুলিয়! তার সঙ্গে তর্ক করার চেষ্টা! করিলাম; 
কিন্তু, সে জ্ঞানগর্ভ (?) গম্ভীর মুখ হইতে বাক্যের পরিবর্তে অধিকাংশ সময়েই 
মুছ হাস্ত অর্থাং--শুধু দশন-কৌ মুদী'র স্ফুরণ মাত্র হইতে থাকিল। হৃতগাং, 
আমারও “সাধ না মিটিল, আশা ন1! পুরিল”-_-তর্ক হইল ন!। 'অহো--দগ্চ 
অনৃষ্ট 1! ** বড় ধীর ও শ্রান্ত মানুষটি) দেখিতে কতট! কাঁগজ্ঞানহীন 
নির্ববোধের মত হইলেও, বিদ্বার জাহাজ। কিন্তু তর্ক যখন করেন না, বুঝিলা ম-- 
বে-রসিক ;এবং আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়া! পরে খুব খাওয়াইলেন অতএব বুঝিলাম 
--উদ্ারমন! মহজ্জন ! 

কাদীতে থাকিতে নানা অস্থবিধা ও অশান্তির দরুণ, তিনি 
যে পুনর্ধার এ সময়ে অবকাশের জন্য আবেদন করিয়াছিলেন 
তাহা আমরা জানি। কিন্তু, শত চেষ্টা সত্বেও, যে কারণেই 
হৌকৃ, গভর্ণমেণ্ট সে প্রার্থনা মঞ্জুর করিলেন না। বরং, 
কাদীতে কিছু কালের মত স্থায়ী হইয়! থাকিবার আশায় তিনি 
যখন তদনুযায়ী উদ্যোগ-ব্যবস্থ। করিতে মনোযোগী হইলেন, সহসা 
সেই সময়ে আবার তাহাকে ৬গয়াধামে যাওয়ার জন্য সরকারের 
এক জরুরী পরওয়ান! আসিয়। হাজির হইল! যাহাহোৌক, কাদী 
হইতে বিদ্রায় লওয়ার ছু”সপ্তাহ পুর্বে তিনি “প্রবাসে” শীর্ষক 
একটি স্ন্দর কবিতা রচনা করেন। বহুদিন পরে এ কবিতাটি 
লিখিয়া৷ তাহার এত তৃপ্তি হইয়াছিল যে, তৎক্ষণাৎ তিনি 
আত্মপ্রসাদের আধিক্য বশত্ঃ আমাকে এক কার্ডে লিখিলেন,-_ 


৪৬৪ 


আমার-দেশ 


“ভায়া, আমি কলিকাতায় যাচ্ছি ছেলেমেয়ে আন্তে। আমার শরীর 
এখন ভালো । * * এখানে ভালে বাস! পেয়েছি,--অবশ্য ভালবাসা? নয় । 
* আতর একটা দীর্ঘ কবিতা লিখলাম। চমৎকার কবিতা, সমালোচকের ভাষায় 
_-'অতি হুন্দর, মনোহর, অপূর্ব! এমন কবিত। বোধ হয়-ভূ-ভারতে কেউ আর 
ককৃথনে। লিখেছে কিন! সন্দেহ ।” শীঘঘির এখানে চলে এস। এখানে এলেই 
দেখাব; বল! বাহুল্য__দেখিবামাত্র তোমার পথ-শ্রম ও সমস্ত অর্থ-ব্যয় সম্পূর্ণ 
সার্থক হবে। * * আমিও “ঝি” হচ্ছি নাকি? এটেই কিন্তু ভয়!” 


সরলতার প্রতিযুত্তি দ্বিজেন্্রলাল আপন জনের কাছে 
এমনই শিশুর মত অকপট ছিলেন ! মনের কোন ভাব,--এমন 
কি নিতান্ত গোপনীয়, আত্ম-প্রসাদ, এতটুকু গর্ব বা অহস্কারও 
তিনি কখনও আমাদের কাছে গোপন করিতে পারিতেন না। 
একা-একা সেই দূর দেশে বাস করিতে বড়-কষ্ট হইত বলিয়া, 
আমাদিগকে কাছে পাইবার জন্যই মধ্যে-মধ্যে এইরূপ তিনি 
এক-একবার এক-একরকম প্রলোভনের ফাদ পাতিয়াছেন; 
কিন্তু” পাঠক দেখিবেন--কত-বড় সরল-সুন্দর সে প্ররুতিটি 
যাহার ফলে, অমন তীক্ষ বুদ্ধিমান ও দেশমান্য ব্যক্তি হইয়াও, 
তিনি এমন-সব চিঠি সচরাচর আমাদের কাছে লিখিতে একটুও 
সন্কোচ বোধ করেন নাই! 

ছুটি মঞ্জুর হইল না। ফলে এই নৈরাশ্য ছিজেন্দ্লালের 
পক্ষে অতিমাত্র বিরক্তির কারণ হইল ॥ চাকুরীর 
উপরে একে তো তাহার আন্তরিক বিরাগ 
ও বিদ্বেষ ছিলই, তার উপরে এই ব্যাপারে তিনি অত্যন্ত 


দাস্তে বিভৃফ্। 


৩০ ৪৬৫ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


উত্যক্ত হইয়া-উঠিলেন। কাদী হইতে হঠাৎ যখন আবার 
গয়ায় বদলী করিল; দিজেন্ত্রলাল আমায় লিখিলেন*,__ 

“* গ্চাকরী সম্বদ্ধে কি আর বলিব? এর জন্য আমার জীবনটাই বৃথ। হইতে 
বলিক়াছে। মানসিংহের + সহিত অ:সও বলিতে বাধ্য--“মনে কর কি এই 
দাসত্বভার আমি বড় খে বহন কচ্ছি?” কিন্তু, কি করিব? অন্ক কোন 
উপারন নাই যে! এ চাক্রীর প্রতি। অন্তধ্যামী যদি কেহ থাকেন ত তিনি জানেন 
__ আমার অণুমাত্রও মায় নাই। আজ যদি আমার এক শ' টাক পেঙ্সন দিয়! 
গভর্ণমেন্ট আমায় গল-হন্ত প্রদান করে বিদায় দেন, আমি কোম্পানীকে বহুৎ 
বছৎ সেলাম করে” এখনই অবসর লই। একটি বছর অর্ধ বেতনে ছুটির 
দরখান্ত করিয়াছিলাম, ত। সে দরথাস্তও বরখাস্ত হইয়াছে। জানো, যেদিন 
সে সম্থাদ পাইলাম সেদিন সত্যই এ সম্বন্ধ-রজ্জু ছেদন করিয়া তফাৎ হইতে 
উদ্বেগকর, চুরস্ত ইচ্ছা! হইল । এখনে! সে ইচ্ছ! বলবতী আছে। আমার জন্য 
একট। 'পোষ্ট' দেখ না!--মন্দই বা কি? যংসামান্ত বেতন ও একটু ভদ্র 
ব্যবহার পাইলেই আমার এ বাকি দিন কয়টা কোন মতে কাটিয়া! যাইবে ।” * 


এই পত্র কাদী হইতে লেখার পরে তাহাকে (১৯০৬ সনের 
জুলাই মাসের প্রথম ভাগে) ৬ গয়ায় যাত্রা করিতে হয়। 
অপরিচিত নৃতন স্থানে গেলে প্রথম-প্রথম বাসোপযোগী ব্যবস্থাদি 
করিয়া-লইতে যে-সব উদ্দেগ ও অস্থবিধা-ভোগ অনিবার্য তাহাকেও 
অবশ্ত সেখানে গিয়া প্রথমটা সে সব ভূগিতে হইয়াছিল। কিন্তু, 
শেষে, মোটের উপরে গয়াধামে ত্তাহার জীবন অপেক্ষাকৃত বেশ 
স্থখেই কাটিয়াছিল, মনে হয় । কিন্তূ, কথায় বলে,_-তুমি যাবে 


* কীদী, »ই জুলাই, '*৬। 
1 “প্রতাপসিংহ” নাটক জষ্টবা। 


৪৬৬ 





আমার-দেশ 


বঙ্গে, তোমার বরাত, যাবে সঙ্গে”-দ্বিজেন্ত্রলালের আনৃষ্টেও তাই 
ঘটিল। গয়াতে বছর খানেক থাকিতে-না-থাকিতে সহসা হুকুম 
হইল-_গয়া-জেলার অধীন জাহানাবাদ “সব.ডিভিজনে”র কন্ম- 
ভার তাহাকে গ্রহণ করিতে হইবে! হঠাৎ আবার এই 
অপ্রত্যাশিত উৎপাতের আবির্ভাবে দ্বিজেন্দ্রলাল এবার একেবারে 
ধৈধ্য-চ্যুত হইলেন। দাস্ত-বৃত্তি তাহার পক্ষে যে কি বিষম 
বিরক্তিকর ছিল সেইটুকু জানাইবার জন্য আমি এখানে পুনর্ববার 
তাহার অপর-এক পত্রাংশ পাঠকগণকে দেখিতে দিব ।-_- 


“গত বুধবার রাত সাড়ে দশটার সময় পালিত* ও আমি 'ডিনার' খেয়ে 
আমার এখানে বসে আছি, এমন সময় কালের সাহেবের কাছ থেকে এক 
চিঠি এসে উপস্থিত যে, জাহানাবাদ-'সবডিভিজন্তাল অফিসার, অত্যন্ত পীড়িত, 
আমায় তদ্দণ্ডেই গিয়ে তাকে ছুটিতে যেতে দিতে হবে । আমি রাতেই সাহেবের 
ওখানে গিয়ে এর অনেক প্রতিবাদ কর্লাম ; এখানে তো! আরও ঢের 'টোড়া'টি 
বা ডেপুটি রয়েছেন,--এক! আমারই উপরে এতটা অনুগ্রহ কেন? ফল 
হ'ল তোপ্ছাই,__এই স্থির হ'লযে, পর দিন বিকাল থেকে কিছু দিনের ভরচ্ঠ 
এখন এই জাহানাবাদের কাঞ্জ আমাকেই কর্তে হবে। সে “কিছুদিন” সম্ভবতঃ 
এক নাঁস ব। দেড় মাস। তারপর আবার সবই কোম্পানীর হাত! অতএব, 
যেহেতু আমি কোম্পানীর চাকর, আমি সেই থেকে জাহানাবাদের পুরাদস্তর 
সবডিভিজম্যাল অফিসার ! হ1-অদৃষ্ট * & এমন করে? তে! ভাই আর পারা 
যায় না। এষে ষ্ঠাল-কুকুরেরও বেহদ্দ ছুর্দশা এমন কি কেট নেই যে, আমাকে 
অন্ততঃ ১**২। ১৫০২ টাক! মাইনে দিয়েও একটু আরামের চাকরীতে বহাল 
করে? আমার কি এতটুকু যোগ্যতাও নেই যে, ২**২ টাকা কোথাও আঁমি 


পাপ পাপা শপ ল 


* ৬লোকেন্ত্রনাথ। 


৪৬৭ 


বিজেম্রলাল 


গোলামি স্বীকার কর্লেও পেতে পারি? জীবনটা যে বৃথা হ'য়ে গেল। আর এ 


যন্ত্রনা সত্যই সহা হয় ন|।" 
বস্ততঃ এই দাশ্য-বৃত্তির দরুণ তাহার প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ 


লাভেরও যে বিষম ব্যাঘাত ঘটিয়াছিল তাহার কোন সন্দেহ নাই। 
কিন্তু, অন্ত পন্থাই বা কি ছিল? যেরূপ শোন! যায়, তাহাতে 
এদেশে যত-রকমের গোলামী আছে তন্মধ্যে নাকি বাধা নিয়মের 
সরকারী চাকুরীই অপেক্ষাকৃত নিরুপন্ত্রব বা নিরাপৎ। কিন্তু 
তাহাতেও যখন দ্বিজেন্্লালের এত অতৃপ্তি তখন তিনি যে আর 
কোথাও দাশ্য-কর্মে সন্তষ্ট থাকিতেন তাহারই বা কি সম্ভাবনা 
ছিল? আসল কথা_-অত-বড় তেজন্বী ও ম্বাধীনচেতা লোকের 
পক্ষে আদৌ কোন চাকুরীতে প্রবেশ করাই উচিত হয় নাই। 
চাকুরী না করিয়া যদি কোন স্বাধীন ব্যবসায় গ্রহণ করিতেন, 
নিশ্চয় তাহাতে তিনি অনেকটা স্থখী হইতেন। আর, চাকুরীই 
যদি করিলেন ত+ শিক্ষা-বিভাগে অধ্যাপনায় ব্রতী হইলে তবু 
তাহার পক্ষে কতক মানাইত। দ্বিজেন্দ্রলালের গুণমুগ্ধ, বাঙ্গালা- 
গভর্ণমেণ্টের “সহকারী কর্মাধ্যক্ষ (70770৩7-56015620 ) 
শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনারায়ণ মিত্র এ সম্বন্ধে বলিতেছেন” 

তাহার জীবনের প্রধান তুল হইয়াছিল সরকারী কর্ম গ্রহণ কর! । বঙ্কিমবাবু 
যেমন বলিতেন--*“%) ৬/166 55 2, 01655176210] 1719 560৬$০০ ৬25 2, 
00050 0117 1166” ** দ্বিজেন্্রলালালের পক্ষেও তাহাই ঘটিয়াছিল। তাহার 
বন্ধু লোকেন্ত্রনাধ পালিত মহাশয় বলিতেন,-_“তুমি ব্যারিষ্টার হইয়া আসিলে 
তোমার বেতনের দশগুণ উপার্জন ব করিতে পারিতে।” কিন্ত আমার বিশ্বাস_ 


শা পাশ শা 


* “আমার জীবনে পত্ী ছিলেন আশীর্বাদ, আর চাকুরী ছিল অভিশাপ” । 








৪৬৮ 


আমার-দেশ 


ঠাহার প্রন্কৃতি ভাল বারিষ্টার হওয়ার পক্ষেও অনুকুল ছিল না। যে লোক 
ভুলেও জীবনে কথনও মিথ্যা কথ। বলেন নাই তিনি যে পশারওয়াল। ব্যারিষ্টার 
হইতে পারিতেন, এরূপ বোধ হয় ন)। সুতরাং সে হিসাবে 391 *ঠাহাকে 
প্রলোভন দেখাইতে পারিত না। যদি কেবল নাহিত্য-চর্চাতেই তিনি জীবন 
উৎসর্গ করিতে পারিতেন তবেই এবং একমাত্র তাহাহইলেই তিনি নিজের ও 
দেশের অশেষ মঙ্গল সাধন করিতে পারিতেন। শিশুদিগের পাঠ্যপুস্তক হইতে 
আরম করিয়া যখন যাহ! তিনি লিখিয়ছেন তাহাই সাহিত্য হিসাবে সবিশেষ 


আদৃত হইয়াছে ।” 
কিন্ত, এখন আমর! যতই যাহা বলি না, এসব আলোচন৷ 


বাতুলের প্রলাপমাত্র । মুখে আমরা যত জয়-ঘোষণাই করি না, 
একটু ভাবিয়া-দেখিলে স্পষ্ট বুঝা যায়-_জীবনে "যাহা হইবার 
তাহা হইয়া রহিয়াছে”। আমরা ভাবি-- 'জীবনের সব 
কাজ আমাদেরই স্বাধীন ইচ্ছায় সম্পন্ন হইতেছে; কিন্ত, 
এসব কর্মের জননী যে ইচ্ছা, মূলে তাহাও যে দৈবাধীন নহে 
তাহাই বা কে জানে? কি লক্ষ্যে, কত আশায়, কি ভাবে 
প্রথমে এ জীবনের আরম্ত হইল ; আর, ক্রমে কোথা দিয়া, কি 
হইতে, আজ এ-যে কি হুইয়! দীড়াইল,--এ-সব কথা একটু 
চিন্তা ও বিচার করিয়া-দেখিলে আমাদের সকল দর্প, সব 
দন্ত, সকল অহমিকাই ধুলিসাৎ হইয়া যায়! আমরা তখন 
আপন অজ্ঞাতসারে স্বতঃই দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিতে বাধ্য হই 
-"ন চ দৈবাৎ পরং বলম্” ! যে জীবন-যাত্রার, যে নশ্বর ভব- 
লীলার আরম্ভ আমি করি নাই, _জন্ম-গ্রহণ আমার ইচ্ছাধীন 
নহে ;--সমান্তিও_আমার শক্তিসাধ্য নহে, সেই চির-রহস্তময় 
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জীবন যে আমার কতৃত্বে,_-আমারই প্রভাবে সম্যক পরিচালিত 
হইতেছে,_আমাদের এ সিদ্ধান্ত ব্যবহারিক ভ্রান্ত সংস্কার ব| 
"মায়ার খেলা” ভিন্ন আর কি হইতে পারে? যাহাহৌক, তন 
প্রত্যক্ষ বিচারে বলিতে হয় যে, যে ভ্রমজালে দ্বিজেন্দ্রলাল আপন 
ইচ্ছাক্রমে জড়িত হইয়াছিলেন, শত চেষ্টা ও তীব্র ইচ্ছা! সত্বেও, 
_-কোন-এক অজ্ঞাত, অনির্দিষ্ট, “অনৃষ্ট কারণে_শেষ আর 
তাহা হইতে কিছুতে নিজেকে নির্খস্ত করিতে পারিলেন না। 
চিরজীবন “ন্ব-ঝাত সলিলেই” নিমগ্ন রহিতে হইল । 

৮গয়াধামে পন্থ'ছিয়৷ তিনি আমাকে প্রথমে যে পত্র* লেখেন 
সেখানি এই |-- 

গয়ায় পৌঁছিয়াছি তবু গয়া-প্রাপ্তি ঘটে নাই ! তোমীকে এবার অনেক টিন 
পত্র লিখি নাই। কি কর্ববল? কাদীথেকে গয়! বড 
বিষম পাল্লা! কজ্িনিষপত্র গোছানো, 'প্যাক' করা, টানা- 
হেঁচড়।, বাস। ঠিক করা, নুতন লোকজনের সঙ্গে নিতান্ত প্রয়োজনীয় দেখাসাক্ষাং 
করা-_এ সবে বহুত সময় নষ্ট হয়। বদ্লী হয়ে এখানে আসবার পথে একবার 
কল্কাতায় গিয়েছিলাম। সেখানে তোম।র মামাতোভাই প্রমথ বাবু, ললি, 
যতীন বাগচী, পাঁচকড়ি, মন্মথ ০েন, সুরেশ, রসময় প্রভৃতি অনেকের সঙ্গেট 
দেখা হইয়াছিল। এথানে এসে বৃহদাকার এক ্ঠাম-্রীমান, নুতন ব্যক্তির 
সঙ্গে আলাপ হ'ল। তিনি আমার জগ্চে বাস! প্রভৃতি ঠিক করে' দিলেন 
বেশ পরোপকারী লৌক। তোমাকেও চেনেন, দেখা যাচ্ছে। নাম বলব 
ন1/--বল তে। ইত্যাকার “কে বটে হে?” এখানকার দৃণ্ত বীকুড়। গলার 
চেয়েও হন্দর, বড় মনোরম । সহরের মধ্য পাহাড়, বাহিরে পাহাড়, পদঙলে 


পীর ০2 


* গয়।।--৮।৭*৬। 


গয়ায়। 
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সেই চিরপরিচিত ফন্ত নদী। এস ন চট্ট করে একবার এখানে! আমার 
“ছুর্গাদাস” শেষ হাল। ছাঁপাতে দিয়েছি। কল্কাতায় একবার এট! ললিত- 
বাবুবর্কে কোন মতে তাড়াতাড়ি পড়ে শুনিয়েছি। তীায়া বল্লেন, প্রতাপ 
সিংহের মত 1)10001) হয়নি বটে, তবে 10001 ( “গল্প” ) হিমাবে মন্দ 
হয়নি । আমার বোধ হয় প্রতাপসিংহে স্ত্রী-চরিত্রগুলি ফুটেছে ভালে! । 
দেখ! যাক ।” 

দিজেন্ত্রলাল এ পত্রে যে ভদ্রলোকটির বিষয় উল্লেখ 
করিয়াছেন তাহার সঙ্গে আমার পূর্ব পরিচিয় ছিল। ইহার 
নাম- শ্রীযুক্ত নন্দলাল ঘোষ। গয়ায় বাঙ্গালী প্রবাসিগণের মধ্যে 
নন্দবাবুদের পরিবার সেখানকার প্রাচীন আরধবাসী। দ্বিজেন্দ্রলাল 
তথায় এই নৃতন নন্দলালের সদ্ব্যবহারে তত্প্রতি বিশেষ আকুষ্ট 
হইয়াছিলেন। ইহার্দের প্রথম সাক্ষাতাদি সম্বন্ধে নন্দবাবুর 
প্রেরিত বিবরণ হইতে এখানে একটু তুলিয়া দিলাম, 

+১৯*৬ সালের ৩র! ডিসেম্বার, দ্বিজেজ্লাল রায় মহোদয় এ গয়াতে আগমন 
করেন। তিনি বিখ্যাত হান্ত-রসিক, মহাকবি ও সথলেখক,--এসব কথ! বহুৎ 
পূর্বে শুনিয়াছিলাম ও তজ্জন্ত তাহার সহিত আলাপ করিতে আমার অতান্ত 
বাসন! জন্মে। *% ** তিনি বিলাত-ফেব্তী, উচ্চদরের লেখক, অত-বড় কবি, 
গারক, আমার সহিত কথাই বলিবেন কিনা, কিরূপ ব্যবহার করিবেন,_-এই- 
সব চিন্তা করিতেছিলাম। * & যাহাহৌক, সাহস করিয় তাহার কাছে গিয়ে 
ষাহ। দেখিলাম বান্তবিকই তাহ! আমার চিন্তার অতীত। ভাবিয়াছিলাম, 
সাছেবী পোষাকে, সাহেবী ভাবে দেখিব। আমি ওখানে উপস্থিত হইয়া, চাপ- 
রাশীর দ্বারায় একখানি কার্ড ডাহ।কে পাঠাইয়। দিল1ম,তিনি আমাকে 
তৎক্ষনাৎ ডাকিয়া পাঠাইলেন। আমি অধ্ধেক সিড়ি উঠিতে না উঠিতে দেখি, 
খান ধুতি-পরা, একট! লংক্রথের পাঞ্জাবী গায় দিতে দিতে, ব্যন্তভাবে আমাকে 
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তিনি অভ্যর্থন করিতে আদিতেছেন। আমি অবাক হইয়া! গেলাম। (আমি 
নিজে সাহেব সাজিয়! ভাহার কাছে দেখা! করিতে গিয়াছিলাম! ! ) অতি যত্বের 
সহিত তিনি আমাঞ্চে ঘরে লইয়। গিয়! বসাইলেন। *% % মুল কথা. আমি 
আলাপ-পরিচয়ে জানিলাম, অতি মহৎ, সদাশয় পুরুষ! কথায় কথায় বলিলেন, 
“আমার এ বাড়ীতে অত্যন্ত কষ্ট হইতেছে । অনুগ্রহ করে' আমায় যদি একট! 
বাস! ঠিক করিয়া! দেন, বড় বাধিত হই।” তৎপরদিন ৮টার সময়ে আমি 
নিজের গাড়ি করিয়া তাহার কাছে গেলাম এবং বলিলাম--চলুন, বাড়ী ঠিক 
করিয়! দিই। গোলবাগিচার পুলীশ “আউট পোষ্ট”এর নিকটবর্তী প্রকাণ্ড দ্বিতল 
বাড়ি তাহাকে দেখাইতে লইয়া! গেলাম, বাড়িটা দেখিবামাত্র তাহার পছন্দ হইল। 
উক্ত বাড়ি হইতে প্রকৃতির শোভ! বড়ই হন্দর দেখ। যায়। ছ্বিতলের একটি কক্ষ 
হইতে সম্মুখেই রামশিলার পাহাড়ের অপক্প দৃশ্ভ। তিনি তৎক্ষণাৎ পূর্ব্বের 
বাসা পরিত্যাগ করিয়! এই বাড়ীতে উঠিয়া আসিলেন এবং এ দ্বিতল ঘরটি তাহার 
পাঠাগার নিদ্দিষ্ট হইল। এইখানে বসিয়াই তিনি “ছুগাদাস” * ও “নুরজাহান 
গ্রন্থদ্থয় রচনা! করেন।” 


পরিণামে গয়-প্রবাস দ্বিজেন্দ্রলালের্‌ স্বাস্থ্যের পক্ষে অন্য এক 
কারণে অত্যন্ত অনিষ্টকর হইলেও, এখানে আসিয়া তদীয় গুণ 
মুগ্ধ বন্ধু, অসাধারণ বিধান, জেলা-জজ, মনম্বী লোকেন্ত্র পালিত 
মহাশয়ের প্রাত্যহিক ঘনিষ্ঠ সহবাসে তৎকালে সেই অবসন্ন ও 
বিষপ্র-মনের যথেষ্ট কল্যাণ সাধিত হ্ইয়়াছিল। ৬গয়। হইতে 
লিখিত তাহার তৃতীয় পত্রে আমরা জানিতে পাই,-_ 

* “চুর্গাদাস” পূর্বেই প্রেসে গিয়য়াছিল। সুতরাং নন্দবাবুর এ ধারণ। 


সম্পূর্ণ ভূল। তবে অংশত “মেবারপতন” ও সম্পূর্ণভাবে প্নুরজাহান” নাটকথানি 


এইথানেই রচিত হয় বটে। 
--গ্রন্থকার। 
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“* + এখানে নাহিত্যিক-মণ্লীর পরিধি বড়ই অল্প। এক লোকেন 
পান্বিত। তবে সে একাই এক শ'। অন্ত বাঙ্গালীদের মধ্যে কেহই বড় 
একটা বাঙ্গল। বই পড়েন নি। থুল্নায়ও অনেক লোক পেয়েছিলাম, ধার! 
বাঙ্গলা রীতিমত পড়েন। এখানে বাঙ্গালী 0170615, চ1950915 ( কন্মচারী, 
উকীল' ) ইত্যাদি আছেন ঢের; কিন্তু বাঙ্গালী হয়েও তারা বাঙগলা 
পড়েন না। 

* গ অগত্যা মাঝে মাঝে লোকেনের বাড়ি গিয়ে তর্ক করি। লোকেনের 
সংস্কারগুলি একটু অদ্ভুত ধরণের। কিন্ত কি অগাধ পাগ্ডিত্য! এক 
একটা তর্কে কতই যেজ্ঞান লাভ করি, শিক্ষা করি ত বলে শেষ করা 
যায় না।” 

গয়ায় যাওয়ার কয়েক দিন পরে, পাশ্চাত্য সাহিত্যে 
স্থপপ্ডিত ৬ প্রিয়নাথ সেন ও তাহার পুত্র ৮ কবি মন্মথনাথ 
সেখানে গিয়া কিছু দিন দ্বিজেন্দ্লালের আতিথ্য গ্রহণ 
করেন। এই সময়ে প্রিয়বাবু ও পালিত *সাহেব-_ 
এই ছুই মহাপপ্ডিতের মিলনে দ্বিজেন্্লালের গৃহস্থ সাহিত্যিক 
'মজ্লিশস্টা কিছু দিন বেশ “সরগরম” হইয়া ওঠে । কিন্ত, 
হ্বাস্থা-সঞ্চয়ের জন্য সেখানে গিয়াও প্রিয়বাবু আপন অপটু 
শরীরের কথা তুলিয়া, বুদ্ধির দোষে হঠাৎ এমন-একটি 
অকশ্ব করিয়া ফেলিলেন, যাহার ফুলে অচিরেই তাহাকে 
আরও অধিকতর অন্স্থ হইয়া, কলিকাতায় পলাইয়া আসিতে 
হইল। এ বিষয়ে ভুক্তভোগী ও প্রত্যক্ষদর্শী নন্দবাবু 
জানাই তেছেনঃ-- 

তিনি (দ্বিজেজলাল ) তখন গয়ার 11-09155 709815056 (ভারপ্রাপ্ত 


৪৭৩ 


বিজেন্রলাল, 


ম্যাজিষ্রেট' । ) কোলি সাহেব বিদায় লওয়ার তাহার স্থলে কার্ধ্য চালাইতেছেন। 
পুজার ছুটি উপলক্ষে সেবার দ্বিজেন্্রলালের বহু বন্ধুবান্ধব গয়ায় আসিরাছিলেন। 
“দাদা মহাশয়' প্রসাদদাস গোসাই, গিরিশ শর্মা, প্রিয়নাথ দেন ও তীঙ্থীর পুন 
মম্মথ সেন' রসময় লাহ! প্রভৃতি মহাশয়গণ এসময়ে গয়ায় আসিয়। হাজির হন। 
প্রির সেন মহাশয় কেবলই বলিতেন,--“কৈ নন্দবাবু, গয়ায় পাখী তে। কৈ 
কিছুই খাওয়াইলেন না!” তছুত্বরে একদিন আমি বলিলাম--“এখানে এক- 
রকম পাখী পাওয়া যায়, তার নাম “ওয়াক! তা কি আপনি খাবেন?” তিনি 
বলিলেন--“বেশ তে। ! আনুনই না। খাই ন! খাই দেখেই নেবেন ।” অতঃপর 
আমি কতকগুলি “ওয়াক” পাখী আনাইয়া পাঠাইয়া দ্িলাম। সরকারী দাদ।- 
মহাশয় খুব পরিপাটির সঙ্গে তাহ! রদ্ধন করিলেন এবং প্রিরবাবু প্রাণ ভরিয়! 
তদ্বারা উদর পূর্ণ করিলেন। কিন্তু ইহার পরিণাম বড় স্থবিধাজনক হুইল ন। | 
ওয়াক্‌ খাইয়! পরদিন প্রায় সকলেই *ওয়াক্‌' “ওয়াক” শব্দে উদ্ধমন করিতে 
লাগিলেন এবং প্রিক্নবাবু তাহাতে এমন অসুস্থ হইলেন যে সত্বরই তাহাকে 
লইয়। মন্মধবাবু কলিকাতায় পলাইয় পরিত্রাণ পাইলেন।” 
প্রিয়বাবু এইরূপে অল্প দিনের মধ্যে চলিয়া-আসায় দ্বিজেন্দ্রলাল 

আক্ষেপ করিতেছেন,__ 

প্রিয়বাবু ও মন্মথ চলে' গেলেন। তাদের শরীর এখানে সার্ল না অত 
অনিয়ম * * করলে কখনও শরীর সারে? * * তিনি চলে যাওয়ায় 
আমাদের সাহিত্যালোচনা, বিচার-বিতর্কের বড় ক্ষতি হ'ল। লোকট! গ্রস্থ- 
কীট,--সারাজীবন কি পড়াই পড় ছেন,-বই নিয়েই আছেন জার কি! ধার 
করে' বই কেনা, এক আজকাল এই প্রিযবাবু ছাড়া আর কারে সম্বন্ধে শুনতে 
পাও? আধুনিক কালের বিশ্ব-সাহিত্য সম্বন্ধে লোকটি একটা 14175 ০610- 
60177120101) (“খবরের থনি-বিশেষ' | ) এত শীস্তর তাকে ছাড়তে হবে ভাবিনি । 
বড় অভাব বোধ কচ্ছি।” 


৪8৭8 








আমার-দেশ 





অতঃপর, কয়েক মাস অতিবাহিত হইলে, পর বৎসর 
“আমার দেশ” ( অর্থাৎ, ০৭ সনের জুন মাসে, ) গয়াতে ভারত 
প্রভৃতি সঙ্গীতের গৌরব, বিজ্ঞানাচার্ধ্য সার জগদীশচন্দ্রের সঙ্গে 
জন্ম-কখা। দ্বিজেন্্রলালের পূর্ব পরিচয়টা একটু ঘনিষ্ঠ 
হইয়-ওঠে | দ্বিজেন্দ্রপালের বিবিধ সঙ্গীত ও রচনাবলী বন্থ 
মহাশয়কে বড় আনন্দ দান করে; এবং বোধ করি--এই সময় 
হইতেই তিনি দ্বিজেন্ত্রলালের অসাধারণ ক্ষমতার প্রতি সমধিক 
শন্ধান্বিত হন। এ বিষয়ে ক্ষণ-জন্মা জগদীশচন্দ্র অতি-সংক্ষেপে 
আমাকে এইটুকুমাত্র লিখিয়া-পাঠাইয়াছেন,__ 


“কয়েক বৎসর পূর্বে একবার গয়ায় বেড়াইতে গিয়াছিলাম। সেখানে 
দিজেন্্রলাল আমাকে তাহার কয়েকটি গান শুনাইয়াছিলেন। সেদিনের কথ। 
কখনও ভুলিব ন। নিপুণ শিল্পীর হস্তে, আমাদের মাতৃভাষার কি যে অসীম 
ক্ষমতা, সেদিন তাহ! বুঝিতে পারিয়াছিলাম। যে ভাষায় করুণ ধ্বনি মানবের 
অক্ষমতা, প্রেমের অতৃপ্ত বাসনা ও নৈরাম্তের শোক গাহিয়াছিলেন, সেই 
তাধারই অন্ক রাগিণীতে অুষ্টের শ্রতিকূল আচরণে উপেক্ষা, মানবের শৌধ্য ও 
মরণের আলিঙ্গন-ভিক্ষ! ভৈরব নিনাদে ধ্বনিত হইল । 


"ধরণী এক্ষণে ভূর্ববলের ভার-বহনে প্রপীড়িত1। রুদ্র সংহার-মুদ্তি ধারণ 
করিয়াছেন। বর্তমান যুগে বীধ্য অপেক্ষ। ভারতের উচ্চতর ধর্ম নাই। কে 
মরণ-সিদ্ধু মগ্থন করিয়া অমরত্ব লাভ করিবে? ধর্ণ-যুদ্ধের এই আহ্বান 
ছিজেন্্রলাল বর্জ-ধ্বনিতে ঘোষণ। করিতেছেন ।” ৃ 


তৎকালে, ২৫, এজুন তারিখের পত্রে দ্বিজেন্্রলালও আমায় 
জানাইতেছেন,__-এই বিষয়ে আমি পরে দ্বিজেন্দ্রলালের নিজ মুখে 


৪৭৫ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


যাহা শুনিয়াছিলাম তাহ। এই,__-কথা প্রসঙ্গে সে দিন দ্বিজেন্দ্র- 
লালের কয়েকটি গান শুনিয়া জগদীশবাবু বলেন», 

“আপনি রাণা প্রতাপ, ছুর্গাদাস প্রভৃতির অনুপম চরিত-গাথা বঙ্গ বাসীকে 
শুনাইতেছেন বটে ; কিন্তু তাহার! বাঙ্গালীর সম্পূর্ণ নিজন্ঘ সম্পত্তি বা একে- 
বারেই আপন ঘরের জন নহেন। এখন এমন আদর্শ বাঙ্গালীকে দেগাইতে 
হইবে-_যাহাতে এই মুমূর্ষু জাতট। আত্ম-শক্তিতে আস্থাবান হইয়! আত্তমোন্নতির 
জন্য আগ্রহাদ্িত হয়। আমাদের এই বাঙ্গলাদেশের আবহাওয়ায় জন্মিয়া, 
আমাদের ভিতর দিয়াই বাঁড়িয়া-উঠিয়, সমগ্র জগতের শীর্ষদ্বান অধিকার 
করিতে পারিয়াছেন,-যদি সম্ভব হয়, যদি পারেন ত' একবার সেই আদর্শ 
এ বাঙ্গালী জাতিকে দেখা ইয়!, আবার তাহাদিগকে জীয়াইয়া, মাতাইয়! তুলুন।” 


বল! বাহুল্য-_মাতৃভূমির স্থ্সস্তান, দেশ-ভক্ত জগদীশ- 
চন্দ্রের এই অমূল্য উপদেশ করিব অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে 
গিয়া তখন এক অভূতপূর্ব আন্দোলন উপস্থিত করিল? এবং 
কিয়দ্দিন পরে তাহারই ফলে, মহাপ্রাণ দ্বিজেন্দ্রলাল সেই 
দেশাত্মবোধের মহান সঙ্গীত--“আমার দেশ* রচনা করিয়া 
বঙ্গসাহিত্যকে ও বাঙ্গালী জাতিকে প্রন্কৃতই সমৃদ্ধ ও উদ্ধদ্ধ 
করিয়৷ তুলিলেন । 

এই স্মরণীয় ঘটনার মাস তিনেক পরে, পুজার সময়ে, 
আমি সেবারে গয়ায় গিয়া কিছুকাল আমার হ্ুহ্ৃত্ধমের অতিথি 
হইয়াছিলাম। সে সময়ে এই অযোগ্য লেখক সর্বদ! তাহার 
সহিত একত্র বসবাস করিবার অবসর পাইয়াছিল। এক দিন-- 
বোধ হয় অষ্টমী পূজার দিন-_ছুপুর বেলায় আহারান্তে ছু জনে 


৪৭৬ 


আমার-দেশ 





“চুপচাপ্‌* বসিয়া-আছি, কবিবর হঠাৎ বলিয়া-উঠিলেন-_-“দেখ, 
আমার মাথার মধ্যে একটা গানের কয়েকটা লাইন আসিয়! 
ভারি জালাতন করিতেছে । তুমি একটু বোসো ভাই”--আমি 
নেগুলো৷ গেঁথে নিয়ে আসি।” অর্দ ঘণ্টা বা তাহারও কিছু 
অধিক কাল একাকী বসিয়া-রহিলাম। ছিজেন্্রলাল তখন দূর 
হইতে হাত-তালি দিয়া, “গণ-গুণ* করিয়া গাইতে-গাইতে, 
আমার কাছে আসিয়। উপস্থিত হইলেন; এবং আমাকে সজোরে 
একটা 'ধাকা+ দিয় কহিলেন,_:*উঃ। কি চমত্কার গানই 
লিখেছি! শুন্বে ?-শুন্বে নাকি? আচ্ছা, তবে শোন।” 
এই বলিয়! গাইয়া-উঠিলেন,_- 
*বঙ্গ আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, আমার দেশ !” 
_ ইত্যাদি । 
শুনিয়া স্তম্ভিত হইলাম। তখন, বলিতে লজ্জা হয়,-পাষণ্ড 
আমি, আমারও চোকে জল আসিয়াছিল । নীরবে, নত শিরে, 
্তত্তিত হইয়া রহিলাম। তখন কি-যেন একটা অপার্থিব 
অনুভূতির আবেগে,_আনন্দেঃ উৎসাহে, গৌরবে ক্ষণকালের 
জন্য যেন আত্ম-বিম্বৃত হইয়।-পড়িয়াছিলাম। গান শেষ করিয়া বন্ধু 
বলিলেন,_“কি ? কেমন?” আমি বলিলাম- “ধন্য আপনি!” 
বাল-শ্বভাব দ্বিজেন্দ্রলাল একবার-শুধু একবার আমার মুখের 
দিকে চাহিয়! একটু হাসিলেন। পরে, আর কিছু না বলিয়া, হাত 
তালি দিতে-দিতে, সারাটা ঘরময় ঘুরিয়া-ঘুরিয়া, নাচিয়-নাচিয়াঃ : 
আবার গাইতে-লাগিলেন,__ 


৪৭৭, 


ছিজেক্দ্রলাল 





“কিসের ছুঃখ, কিসের দন্ত, কিসের লজ্জা! কিসের রেশ? 

সপ্ত কোটী মিলিত কে ডাকে যখন আমার দেশ 1” 

সেরাতে যথারীতি বন্ধু-বৎসল লোকেন্দ্র পালিত মহাশয় 
দ্বিজেন্দ্রলালের আবাসে আসিযা, এই বজ্র-গর্ভ গানটি শুনিয়। 
উল্লাস ও উৎসাহে ঠিক-যেন প্রমত্ত হইয়া-উঠিলেন। পালিত 
সাহেব গান গাইতে পারেন না, তাল-বোধও ওখৈবচ ; 
তথাপি, মন্্মুদ্জের ন্যায় লাফাইয়া-উঠিয়া ছ্বিজেন্্রলালের সঙ্গে, 
তার পিছনে-পিছনে সতেজে সে কক্ষময় পাদ-ক্ষেপ করিয়া- 
বেড়াইলেন, এবং সঙ্গীতের ভাবান্ুযায়ী দ্বিজেন্দ্রলালের অনুকরণে 
নানাবিধ অঙ্গ-ভঙ্গী করিতে-লাগিলেন । “আমার দেশ” গানটি 
শুনিয়া, প্রৌট পালিত সাহেবের সেই-যে অপুর্ব উন্মাদনা 
দেখিয়াছি, এজীবনে তাহা আমি কখনও ভুলিতে পারিব না । 

এই স্ঙীত্-রচনার পরদিবস প্রাতে, রাজ-কাধ্যোপলক্ষে 
জেলা-জজ, স্থকবি বরদাচরণ মিজ্্র মহাশয় সহস! আসিয়া ছিজেন্দ্র- 
লালের অতিথি হইলেন । সেদিনও সন্ধ্যার সময়ে দ্বিজেন্ত্রলাল 
আমাদের অন্থরোধে, দীড়াইয়া-উঠিয়া, সেই জলদ-গম্ভীর স্বরে, 
তেমনই দর্পিত ভাব-বিন্যাস সহকারে, আবার সে গানটি 
আমাদিগকে গাইয়! শুনাইলেন। স্বদেশ-প্রাণ আ্োতৃদ্য় তাহা 
শুনিয়া, বিস্ময়ে, আনন্দে, অপূর্বব গর্বে ও অকৃত্রিম দেশ-ভক্তিতে 
যথার্থ ই একেধারে শ্ুব্ধ ও অভিভূত হইয়া গেলেন । গান শেষ 
হইয়া গেল; তবু, বহুক্ষণ তাহাদের কাহারও কোন বাকৃস্ফি 
হইল না--তীহারা উভয়েই সম্মুথস্থ, মুক্ত গবাক্ষ-পথে সেই 


৪৭৮ 


আমার-দেশ 





নীলাভ-ধূর, অনন্ত অন্বর পানে এক দৃষ্টে চাহিয়া-রহিলেন। 
কতক্ষণ এভাবে কাটিল, বলিতে পারি না; শেষে সহসা উন্মত্ত 
উৎসাহে পালিত মহাশয় কবির করদ্বয় উভয় হস্তে সবেগে মর্দন 
করিতে-করিতে কহিলেন,-- 
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এই উচ্ছৃসিত, অযাচিত প্রশংসার প্রত্যুত্তরচ্ছলে, দ্বিজেন্্রাল 
হানিতে গিয়া, অকম্মাৎ মুখখানা ছু"হাতে ঢাকিয়া-ফেলিলেন। 
তখন তাহার এই বিহ্বলত! দেখিয়া, কবি বরদাচরণ কোন কথা 
না বলিয়া, দ্বিজেন্দ্রলালকে প্রগাঢ আলিঙ্গনে জড়াইয়া ধরিয়া, 
পার্খস্থ আসনে বসাইয়া-দিলেন। গানট। রচনার সময়েই যে মহা- 
প্রাণ দ্বিজেন্দ্রলাল ইহাতে তাহার সারাট! হৃদয় ঢালিয়া-দিয়াছিলেন 
শুধু তাহা নছে)-গাইবার কালেও ইহাতে তাহার মনঃপ্রাণ 
একাস্তে নিমজ্জিত করিয়া-দিতেন,ঃ এবং অদম্য ভাবাবেগে 
তিনি তখন প্রকৃতই তন্ময় ও আত্মহারা হইয়া-যাইতেন। এই 
একাগ্র উত্তেজনা ও তন্ময় একাস্তিকতা, দেশের দিক দিয়া 
যততই-কেন কল্যাণ-প্রন্থ হৌক না! তাহার নিজের পক্ষে পরিণামে 
ইছা যে সর্ধনাশকর, সমূহ অনর্থের স্থত্রপাত করিয়াছিল,__পাঠক 
তাহ! ক্রমশঃ জানিতে পারিবেন । 

দ্বিজেন্দ্রলাল এই সময়ে তাহার শ্রেষ্ঠ নাটক প্নৃরজাহান” সম্পূর্ণ 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 





করিয়া “মেবার পতনে”্র সংক্ষিপ্ত-সার (5912012985) প্রস্তত 
করিতেছিলেন। নাটকের দৃশ্থার্দি-বিভাগ করার সঙ্গে-সঙ্গে, 
তাহার মনে যখন যে ভাবের প্রাবল্য অনুভূত হইত, অবস্থান্ছসারে 
সময়ে-সময়ে তিনি (মূল নাটক লেখার পূর্বেই ) সে-সকল ভাব 
এক একটি গানে সন্গিবদ্ধ করিয়া-রাখিতেন। ইহা চিরদিন 
তাহার নাটকীয় সঙগীত-রচনার একটা “বাধা-ধরা” নিয়ম ছিল। 
মেবারের গৌরব-ভাস্কর যখন ভারতাকাশে প্রদীপ্ত, মৃসলমানসম্াট 
জাহাঙ্গীর যখন সে দোর্দিগ্ড প্রতাপ-তাপে প্রপীড়িত ও আ্রিয়মান, 
রাজপুতশৌধ্যের সেই চরম সৌভাগ্যের দিনে, মেবারের মহিমা 
ও শ্বতিতে প্রবুদ্ধ হইয়া, কৰি 
“মেবার পাহাড় শিখরে যাহার রক্তপতাকা উচ্চ-শির”_" 

ইত্যাদি যে গানটি লেখেন, আমি তখন তাহার পার্থেই উপবিষ্ট 
ছিলাম । দু'এক ছত্র লিখিতেছেন, আর আপন মনে তাহা 
নিজেকেই নিজে আবৃত্তি করিয়া-শুনাইতেছেন»_এমনি ভাবে 
সে গানটা লিখিতে ঘণ্টাখানেক কি হয় ত তাহারও কিছু-বেশি 
সময় লাগিল। গানটি আগ্ন্ত গ্রথিত হইলে, কোন্‌ সর ইনার 
ঠিক ভাবান্ুগ ও *লাগ্সৈ” হইবে, তাহা লইয়া অনেক ক্ষণ 
ঠাট্টা-বিদ্রপ, হাঁসি-তামাসা, চেষ্টা ও চিন্তার পর, ইংরাজী- 
ভাঙ্গা এখনকার-এই স্থরটি কতক পরিমাণে মনঃপৃত হওয়ায় 
তাহাই অগত্যা নির্দিষ্ট হইল। অতঃপর, দেশের যথার্থ অবস্থার 
সহিত মিলাইয়া, আমি “মেবারের পতন” সম্পর্কেও আর- 
একটা যোগ্য গান তখনই তাহাকে রচনা করিতে বলিলাম । 


৪৮০ 


সাহিত্য-চর্চ৷ 
তদনুসারে, সেদিন কাছারী হইতে বাসায় ফিরিয়!, কক্ষ-কপাট 
রুদ্ধ করিয়া লিখিলেন,__- 
“ভেঙ্গে গেছে মোর স্বপ্নের ঘোর, 
ছি'ড়ে গেছে মোর বীণার তার ! 
এ মহা শ্শানে, ভগ্ন পরাণে, 
আজি মা কি গান গাহিব আর ?” 
- ইত্যাদি । 
স্থর-সংযোগে ছুইটি গানই তখন গাহিয়া-শুনাইলেন। হায়! 
-আর এ জীবনে সে ক শুনিতে পাইব না! বুঝি-_তেমন 
গানও আর এ দেশে রচিত হইবে না ! 
৬লোকেন্দ্র পালিত মহাশয় ততকালে গলায় জজিয়তি করি- 
তেন। মধ্যমশ্রেণীর উচ্চ-পদবীস্থ রাজ-পুরুষের]' 
ৃ্‌ নিবি দৈনিক কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া স্থানীয় ক্লাবে প্রতি 
সহিত ঘনিষ্ঠতা সন্ধ্যায় সমবেত হইতেন। কিন্তু, পালিত- 
ও “সাহেব”, তাহাদের একাস্ত আগ্রহ সতেও, 
সাহিত্য-চচ1। 

, সেখানে না গিয়া, কাছারীর পর, ঘ্িজেন্্রলালের 
সঙ্গ-স্থখ সম্ভোগের অন্ত, ঠিক সন্ধ্যা হইলেই তাহার কাছে 
আসিয়া হাজির হইতেন। পালিত সাহেব বিলাতি মেম বিবাহ 
করিয়াছিলেন। একদিন সেই সাধবী ইংরাজ-মহিলা স্বামীর 
উক্তবিধ অসামাজিক আচরণে একটু-যেন বিমর্ষ ও বিরক্ত 
হইয়া, দ্বিজেজ্্লালকে আসিয়া! অভিযোগের কঠে বলিলেন, 

--“আপনি তে! কিছু বলেন না, বুঝিয়াও যে বুঝেন না; কিন্ত, মিষ্টার 


৩৬ ৪৮১ 


হাটি 


পালিত এই.যে একদিনও ক্লাবে না শিরা, কেবল আপনারই কাছে আসিয়। 
পড়িয়া-থাকেন, ইহাতে সকলে যে উহীকে অহঙ্কারী ও অসামাঞ্জিক বলিক্না মনে 
করে, এ বিষয়ে কি কোন প্রতিকার কর উচিৎ নহে ?* 

দ্বিজেন্্রলাল এই সরলা, গুণময়ী বন্ধু-পত্বীর এবংবিধ 
অভিযোগ শুনিয়া, পালিত সাহেবকে সে দিন সন্ধ্যাকালে 
বিশেষভাবে সকল কথা বুঝাইয়া-বলিলেন, এবং মধ্যে-মধ্যে 
এক-একদিন ক্লাবে যাইবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। 
আজ অকারণ অকন্মাৎ দ্বিজেন্দ্রলালকে এইরূপ অনুরোধ করিতে 
দেখিয়া, হাসিতে-হাসিতে পালিত বলিলেন-_- 

“আমি দেখছি, তোমরা আমর বিপক্ষে এ একটা ভীষণ বড়যন্ত্র করেছ। 
আমার সেই 'ছষ্ট* (79081) ) স্ত্ীটি নিশ্চয়ই তোমাকে আসিয়া এই- 
সব জানাইয়।-গিয়াছেন,_-কফেমন, ঠিক কিনা? কিন্তু, কেন যে আমি ক্লাবে 
যাই না, কারণ শুনবে? সেখানে যতগুলি ইংরাজের দল নিয়ত জমায়েৎ 
হন তাদ্দের না আছে বিদ্যা, না আছে তেমন সদ্বুদ্ধি, না আছে সারল্য, 
না আছে হৃদর়। কেবল এক-একটা ধেন প্রকাণ-প্রকাণ্ড অহঙ্কারের শুম্ত- 
গর্ভ, ফাঁপা উই-টিবি! সেখানে গিয়ে, শুধু যত-রাজ্যের বাজে কথ! কও, 
অসার ও ফিকে রসিকতা কর; আর, ত1 না" হয় ত' তাসবা বিলিয়ার্ড 
খেল। এই-সব দলে মিশে শুধুগুধু আমি যদি নিজের সর্ধনাশ নিজে 
না করি ত' তাতেই কি আমার যত অপরাধ হ'ল? মাসে মাসে, বরাত- 
দোষে, ২৪ বার করে' যেতাদের পেট-পুর্তি করি, সেই ঢের) আর, তার 
বেশি আমার তাদের কাছে 'সামাজিক' হ'য়েও কাজ নেই। তোষার দশ 
ভাগের এক ভাগ বিদ্যা বা যোগাতাও যদি তাদের মধো এক জনের 
থাকৃত, আমি তাকে নিগ্নে দিনরাত মাথার করে, রাখতে পার্তুম । 
কিছুই খবর রাখ না, শুধু গুধু আমার দৌষ দিলেই হ'ল ?” 
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সাহিত্য-চর্চা 


পালিত মহাশয় যখন এ কথাগুলি বলেন, আমি তখন 
সেখানে উপস্থিত ছিলাম। যাহাহৌক্‌, প্রত্যেক দিন সন্ধ্যা 
হইতে-না-হইতে তিনি ম্বিজেন্্রলালের বাসায় আসিয়া, সেই 
পাঠাগারে বা বসিবার ঘরে গিয়া বসিতেন; আর, পুস্তক- 
'পাঠ, আবৃত্তি, সাহিত্যিক বিতর্ক-বিচারে ঘণ্টার পর ঘণ্টা যে 
কোথায় দিয়া বহিয়া-যাইত তাহ ছু'জনের একজনও বুঝিতে- 
পারিতেন না । অবশেষে, কক্ষস্থ নির্বাণোন্মু দীপ-শিখার অশিষ্ট 
ছুর্ব্যবহারে, অতি-গভীর নিশীথে (কোন-কোন দিন বা শেষ 
রাত্রে) সেই সাহিত্য-বৈঠক বাধ্য হইয়াই ভাঙ্গিয়া-যাইত। 

ঘ্িজেন্্রলালের সাহিত্যান্নরাগ ও অধ্যয়ন-ম্পৃহা যে কিরূপ 
সাহিত্যান্থরাগ প্রগাঢ় ও প্রবল ছিল, নিস্বো্ত এই-একট! 

ও ঘটনা হইতে পাঠক তাহা কতকটা জানিতে 
অধ্ন-স্পৃহা। পারিবেন। একদিন সন্ধ্যার সময়ে পালিত 
মহাশয় আসিয়া হাজির হইলে, তাড়াতাড়ি দ্বিজেন্দ্রলাল 
যৎসামান্ত, কিঞ্চিৎ আহার করিয়া-লইয়া, তাহার কাছে আসিয়া, 
চেয়ার টানিয়া-নিয়া বসিলেন; এবং তীহাদের নিয়মিত 
সাহিত্যালোচন! আরম্ভ হইল। দেখিলাম,--ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
বহিয়া-যায়,--ছু" জনের এক জনেরও সে দিকে কোন লক্ষ্য 
নাই,_-বিচার-বিতর্ক, পাঠ ও আবৃত্তি অতি তুমুলবেগে 
চলিয়াছে। এইভাবে, রাত যখন-প্রায় সাড়ে-বারোটা! আমি 
আর সেখানে অপেক্ষা করিতে অশক্ত হইয়!। নীরবে 
আসিয়া শয্যা-গ্রহণ করিলাম। কতক্ষণ নিদ্রাচ্ছন্ন ছিলাম, 


খ 
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জানি না? হঠাৎ, একটা কোলাহুলের মধ্যে জাগ্রত হইয়া, 
বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া-আসিয়া দেখি,-রাত্রি তখন প্রায়, 
২॥০+টা উত্তীর্ণ হইয়া-গিয়াছে ;--দ্বিজেন্্রলাল তখনও সেই 
সমভাবেই, উচ্চ কে বায়রণ হইতে আবৃত্তি করিয়া- 
যাইতেছেন; আর, পাঁলিত-সাহেব তাহাকে মধ্যে-মধ্যে 
বিশ্রামের অবকাশ দিয়া, শেলী হইতে পড়িয়া-পড়িয়! শুনাইতে- 
ছেন! এম্নই করিয়া, কেবল ছু'এক রাত্রি নহে।-প্রত্যহ 
প্রতি রাত্রে এই পুকুষশ্রে্ঠ অবিমিশ্র সদালাপ, সংচিস্তা ও: 
সংকর্মে তাহার জঞান-গর্ভ, দিব্য-পৃত জীবনের অধিকাংশকাল 
অতিবাহিত করিয়া! গিয়াছেন। বল! বাহুল্য-_মৃত্যু-মুহূর্ত 
পর্ধ্যস্ত তদীয় প্রকৃতিগত এবংবিধ স্ব-ধর্মের আমর! অগুযাত্রও 
কোন ব্যতিক্রম ঘটিতে দেখি নাই। 

এ সময়ে স্হৃত্তমের লিখিত পত্রগুলির মধ্যে এমন প্রায় এক- 
খানিও নাই--যাহাতে পালিত সম্বন্ধে কিছু-না-কিছু একটু উল্লেখ না 
আছে। শ্রেষ্ঠ নাট্য-সাহিত্যের স্বরূপ ব! লক্ষণ সম্বন্ধে, পালিতের 
সংশ্রবে আসিয়া, দ্বিজেন্দ্রলালের ধারণা ও চিন্তার মুল ধারাটা' 
এখন হইতে রূপান্তরিত হইয়া, পৃথক্‌ ভাবে, সম্পূর্ণ ভিন্ন খাতে 
প্রবাহিত হইতে আরুস্ত করিল। ফলে, আমর! দেখিতে পাই,_ 
গয়ায় আসিধার পূর্বে তদীয় *গ্রতাপসিংহ,* “দুর্গাদাস, 
“পাধানী* প্রভৃতি নাটক যে-আদর্শে রচিত হইয়াছিল, গয়ায়, 
থাকিতে ও তৎপরবর্তী সময়ে লিখিত, অন্ত নাটকগুলি তাহা 
হইতে সম্যক পৃথকৃরূপে, অন্য আদর্শে কল্পিত ও বিরচিত 
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হুইয়াছে। পুর্বে মহান, উচ্চাদর্শ-স্থট্টির দিকে হ্িজেন্দ্রলালের 
মনের একট! ম্বাভাবিক ইচ্ছা ও প্রবণতা ছিল। কিন্তু, পালিত 
মহাশয় জগতের সর্বশেষ্ঠ নাট্যকারগণের «নজীর, দেখাইয়া, 
তাহাকে বুঝাইয়া-দিলেন যে, কেবল মহৎ ভাব-প্রচার বা 
“নিখুৎ? চরিভ্রাঙ্কনই উচ্চাঙ্গের নাট্য-সাহিত্যের লক্ষণ নহে; 
পরস্ত, সর্ব বিষয়ে সুক্ম অভিনিবেশ ও মানবমনের অন্তঘ্বন্দ 
প্রভৃতি প্রদর্শনেই সর্ধ-শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের সমধিক কৃতিত্ব গ্রাতিপন্ন 
হয়। বহুকাল যাবৎ গয়ায় মনম্বী পালিত মহাশয়ের সহিতি 
অবিরাম ভাব-বিনিময় ও একান্ত ঘনিষ্ঠতার ফলে, পরিণামে 
দ্বিজেন্দ্রলাল এ সম্বদ্ধে সর্বথা তাহারই মতাবলম্ী হন; এবং 
প্রত্যুতঃ, তদবধি তিনি পালিত-প্রদর্শিত পক্থাবলম্বনে তদীয় 
সর্ববাদিসম্মত, শ্রেষ্ঠ নাটকগুলি (অর্থাৎ_-“নূরজাহান”, 
“সাহজাহান,” “পরপারে” *চন্ত্রগুপ্ত” প্রভৃতি ) রচনা করিয়া, 
পরমীরাধ্যা মাতৃভাষাকে এ বিশ্বের অবিনশ্বর সাহিত্য-সম্পদের 
সমকক্ষ ও তুল্য-মূল্য করিয়া-তুলিতে যত্ববান হইলেন । 

৬লোকেন্্র পালিত মহাশয়ের সাহিত্য-রসগ্রাহিত। ও পাত্ডি- 
'ত্যের প্রতি ঘিজেন্দ্রলাল কতথানি আস্থাবান ছিলেন, গ্রসঙ্গতঃ 
এস্থলে তাহার একটু উল্লেখ করা আবশ্তক | গয়! হইতে লিখিত 
পত্রাবলীর ভিতর হইতে এখানে মাত্র একখানি পজ্ের অল্ল- 
একটু অংশ উদ্ধত করিয়া-দিব। দ্বিজেন্দ্রলাল লিখিতেছেন, *-_ 

“লোকেনের কাব্য বোবারও আশ্র্যয--জসীম ক্ষমতা! 310৬7116 


* পায়া।---১৪।৬।০৭। 


৪৮৫ 


৯৯১০৬4৫ 


জনায়াসে বুঝতে পারেন! 96145 প্রভৃতি ত জলের মতই বোঝেন। 
তার সঙ্গে সেদিন 8)/10) আর 9176116) নিয়ে ঘোর তর্ক হ'ল। আমি 
19076750 পড়তে লাগ্লাম। তিনি না তাই খানিকট। শুনে' চেয়ার থেকে 
হঠাৎ উৎসাহে লাফিয়ে উঠে, বল্লেন--“01, 17780061178 1! আর না।_ 
আর না,-আর প'ড়ো না। আমার ভাবতে দাও।” এই বলে, গন্ভীর 
ভাবে প্রীয় এক 'কোর়াটার' কাল মগ্ন হ'য়ে রইলেন। কি সমজ্দার লোক! 
এরাও মানুষ, আর আম্রাও মানুষ । বাঙ্গালী তিন লাইন 'মন্দ মন্দ গন্ধবহু' 
লিখেই অস্থির ; ভাবে, কি কবিই হনু' ! হয়ত ক্ষীণজীবী হৃতভাগ। বাঙ্গালীর 
পক্ষে তাই যথেষ্ট । কিন্তু জগতের কাব্য-সাহিত্যে তা স্থান পাবার যোগ্য হতে 
পারে না। ভাল লিখতে হ'লে নির্বিকার প্রসন্ন মনে তার জন্ত একান্ত 
সাধনা চাই, রীতিষত শিক্ষালাভ দরকার, যথেষ্ট যোগ্যত। অর্জন করা আবস্থাক | 
9186116), 8101) 1525) 9175155099915, আমাদের বৈষফব কবিরা, ব্যাস, 
বান্সিকী, কালিদাস, চ7৮৪০,--এই সব বড় বড় কবির লেখা একান্ত নিষ্ঠার 
সঙ্গে ন! পড়লে, বড় কবি এখন ফেবল আর 'ফুস্‌ মন্তরের চোটে? হওয়া যায়, 
না। সেই লব ০:০৪ ০1 010001১ (0105 ০6 010851)0, 10625, দেখে", 
পড়ে'। ভেবে', শেখা--আয়ত্ত কর! দরকার। % * হয়ত ৪টি ঘণ্টায়' 
কুড়িটি লাইনের অধিক লিখতে পারবে না, কিন্তু সে শ্রম নিশ্চয়ই সফল, সার্থক 
হবে। হায়--তোমাদের মত যদি আমার সময় থাকৃত 1” 


পাঠক, এই কয় ছন্ত্র পড়িয়া একবার ভাবিয়া-দেখুন-_ 
সাহিত্য-সেব৷ ঘিজেন্দ্রলালের জীবনের কি অপরিসীম সাধন! 
ও অধ্যবসায়ের ব্যাপার ছিল। এমন আস্তরিক নিষ্ঠা ও অচপল 
চেষ্টা না থাকিলে কি আর দ্বিজেন্রলাল-_হিজেক্্রলাল হইতে, 
পারিতেন! এমন একাগ্র সাধনা বা অধ্যবপায়ের শক্তি,_ 
সেও যে পরম স্থকৃতির ফল! 
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তাহার গভীর জ্ঞান ও বিষ্া শুধু যে স্থকুমার সাহিত্য ও 
ললিত কলাতেই সীমাবদ্ধ ছিল তাহা নহে।-_ 
বিদ্া ও জ্ঞানের 

ব্যাপকত।। দর্শন, বিজ্ঞান, অঙ্ক ও সঙ্গীত-শান্তেও তাহার 

অভিজ্ঞতা ও অভিনিবেশ ছিল। বিস্বৃতরূপে 
এসব কথার ষথোচিত পরিচয় দিতে-হইলে বিভিন্ন-রুচি পাঠক- 
বর্গের ধৈর্য্য-চ্যুতি ঘটিতে পারে। কাজেই, এখানে কেবল 
ছু'একটা দৃষ্টান্ত দিয়! আমি ক্ষান্ত হইব। গয়ার পূর্বোক্ত 
নন্দবাবু জানাইতেছেন,_ 

“একদিন দেখিলাম, ভূত-পূর্ব্ব “ইেঁটস্ম্যান্‌” পত্রের বিখ্যাত সম্পাদক 
রেটুক্লিফ সাছেব, জেলার জঙ্জ আমাদের পালিত সাহেব, ও দ্বিজুবাবু। হটযোগ ও 
রাজযোগ সম্বন্ধে ভয়ানক তর্ক-বিতর্ক করিতেছেন। অনেকক্ষণ তর্কের পরও 
মিঃ গালিত কোন কিছু মীমাংসা করিয়া [২৪1০1 সাহেবকে বুধাইতে না 
পারিয়া। ছ্বিজেন্দ্রবাবুর শরণাপন্ন হইলেন। ঘ্বিভুবাবু তখন এমন সয়লভাবে 
তাহাদিগকে এই-সব অতি কঠিন ও জটিল বিষয় বুঝাইয়া দিলেন যে. আমর! 
উপস্থিত সকলেই অবাক হইয় তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। তিনি থে 
কেবল বড় কবি ও নাট্যকার ছিলেন তাহ! নছে, সকল বিষয়েই তাহার, 
অসামান্ত অধিকার ছিল।” 

আর একদিনের কথা নন্দবাবু লিখিতেছেন।_ 

"সন্ধ্যার সময়ে গিয়া গুনিলাম, হমুমান দীসের গান ও তেলু বাবুর 
( যোগেন্্রনাধ গাঙগুলীর ) এস্রাঞ্জ বাজন! হইবে। যথা সময়ে খুব গান-বাজনা 
ইইল। কিছুকাল পরে, সব শেষে কথা-প্রসঙ্গে প্রশ্ন উঠিল--“হাঁখিয়” রাগিণীয় 
কোথ! হইতে উৎপত্তি হইল, উহার কি রগ ?--ইত্যাদি। গায়ক প্রতৃতিরা 
কেহ এই প্রশ্নের কোনই উত্তর দিতে পারিলেন না, এমন কি--ম্বয়ং ওস্তাদ 
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অবধি উত্তর দিতে “হিম্সিম্‌” খাইয়। গেলেন। কিন্তু দ্বিজুবাবু এমন সহজে ও 
পরিষ্কারভাবে তাহাদের সকলকে এই সব রহস্য বুঝাইয়া দিলেন যে, সকলেই 
মোছিত ও আশ্চর্য হইয়া গেলেন। আমর! এইরূপে সেদিনও জানিলাম-- 
লোকটি কি শক্তিশালী ও দর্ব্ববিদ্যায় পারদশাঁ।” 


এ প্রসঙ্গে আর-একটি ঘটনার এখানে উল্লেখ না করিয়া 
পারিতেছি না। গয়া হইতে চলিয়াআসার কয়েক বৎসর 
পরে, একদিন কলিকাতায় (তাহার নন্দকুমার চৌধুরীর লেনের 
নৃতন বাড়ী) পসথরধামে” গিয়া দেখি-_-বঙগদেশের অদ্বিতীয় 
বেদবিদ্‌ পণ্ডিত, আচাধ্য সত্যব্রত সামশ্রমী মহাশয় ও ছিজেন্ত্র- 
লাল--ইহীরা ছু'জনে বসিয়। বৈদিক যুগের আচার-পদ্ধতি 
ও সমাজ-বিন্যাসাদি বিষয়ে আলোচনা করিতেছেন। প্রায় 
এক প্রহর ধরিয়৷ এইভাবে তাহাদের আলাপালোচনা চলিল। 
কিন্তু, আশ্চর্য্য এই দেখিলাম যে, আজীবন বেদ-বিষ্ভার অঙ্ুশীলন 
করিয়াও সামশ্রমী মহাশয় যে-সকল অবস্থা ও তথ্যাদির সম্বন্ধে 
তেমন-কোন লক্ষা বা খোজ রাখেন নাই, বন্ধুবর অনায়াসে 
প্রতক্ষ্যদর্শীর ন্যায় সেই-সব অপূর্ব্ব সংবাদ তাহাকে শুনাইতে- 
লাগিলেন; এবং গুপগ্রাহী পণ্ডিতমহাশয়ও তাহার এই অসাধারণ 
সুক্গ-দৃি ও গভীর জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া, বহুবার তাহাকে 
“সাধু সাধুঃ, ধন্য ধন্ত' বলিয়! অকপটে প্রশংসা করিলেন। 
এইরকম আরও কত সময়ে কত ঘটনাতেই যে আমরা তাহার 
বিচিত্র জান ও বহুল অভিজ্ঞতার পরিচয় পাইয়াছি, আজ 
কি তাহা এভাবে,--এত সহজে বলিয়া শেষ করা যায়? 
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গয়ায় থাকিতে তাহার “ছুর্গাদাস” ও *নূরজাহান” নাটকঘয় 
হার এবং “আলেখ্য” কাব্যখানি সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
পমুরজাহান,” প্রচারিত হইয়াছিল। *“ছুর্গাদাস” ছাপাইতে 
সুরু করিয়া, দ্বিজেজ্্লাল যখন পনূরজাহান” 
রচনার সঙ্গে-সঙজে “মেবার পতনের ৯১৪- 
07518 (সংক্ষিপ্ত-সার ) প্রস্তত করিতেছিলেন তখনই আমি 
গয়ায় গিয়া কিছু দিন তাহার সহিত একত্র ছিলাম । 

গয়ায় প্রায়ই তাহার বাসায় নানাবপ গীত-বাছের “মজলিশ' 
বসিত। তখনও সেখানে সঙ্গীত-শাস্ত্রে গুণী ও 
জ্ঞানী ব্যক্তির অভাব ছিল না। ছ্বিজেন্দ্রলালের 
গৃহে এই-সব স্থগায়ক ও বাদকবৃন্দ মিলিত হইয়া, মুহম্মূহ হুর- 
সঙ্গীতের হর্ষ-হিল্লোলে যখন সেই স্তন্ব-শ্রাস্ত নৈশ গগনে 
রোমাঞ্চ-সঞ্চার করিতেন তখন আহত অভ্যাগতগণের অস্তরে 
আনন্দের অবধি থাকিত না। আমার তথায় অবস্থানকালে 
ক্রমান্বয়ে এইরূপ ছুইটি গানের বৈঠক বসিয়াছিল। এক রাত্রির 
বিবরণ এখানে বলিলেই যথেষ্ট হইবে । সে “মজলিশে' লোকেন্ত্র- 
নাথ ও বরদাচরণ__-এই ছুই জেলা-জজ, নন্দবাবু, ডাক্তার 
চন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, উকীল উপেন্দ্রবাবু প্রভৃতি 'বাছা-বাছা” 
কয়েকজন বিশিষ্ট শিক্ষিত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন । সঙ্গীত- 
নিপুণ শ্রীযুক্ত যোগেন্্র গঙ্গোপাধ্যায় ও হ্মান দাসজী শান্ত-সম্মত 
কয়েকটী রাগ-রাগিণীর আলাপ করিলে, হছ্গমান দাসের যোগ্য 
পুত্র *'শনিং'এর হার্্মনিয়ম বাজনা আরম্ভ হইল। ইতিপূর্বে 
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ও 
“আলেখ্য গ্রন্থ । 


সঙ্গীতানুরাগ। 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


বহুবার ছ্বিজেন্দ্রলালের মুখে ইহার বাদন-দক্ষতার “বহুত” সুখ্যাতি 
শুনিয়াছিলাম,-_-আজ এতদিনে চক্ষু-কর্ণের সেই কলহ্‌-ভঞ্জন হইল। 
“শনিং কি রাগিণীটি বাজাইলেন, মনে পড়িতেছে না; কিন্তু 
কিছুক্ষণ বাজাইতে-না-বাজাইতে আমর! এত বিহ্বল ও তন্ন 
হইয়া-গেলাম যে, তখন আমাদের বোধ হইতে লাগিল, যেন: 
সত্যই কোন্-এক অপার্থিব, স্থদূর, ম্বপ্রময় কল্প-লোক হইতে 
প্রেমাবেশে এক মায়াময়ী বিরহিণী অজজানিত দয়িতের উদ্দেশে 
আপন অন্তরের কম-করুণ আবাহন-বেদনার একখানি বিপুল জাল 
এ আকাশময় বুনিয়া-বুনিয়। বিছাইয় দ্িতে-লাগিল। চিত্রার্পিতের 
মত বহুক্ষণ নিষ্পন্দভাবে দ্বিজেন্দ্রলাল সেই স্থর-শ্োতে নিমজ্জিত 
হইয়া-রহিলেন ; শেষে, সহস! যখন সে সঙ্গীত স্তব্ততায় ঝরিয়া- 
পড়িল, চাহিয়া-দেখিলাম--তখনও দ্বিজেন্দ্রলাল তেমনই ধ্যান-. 
স্তিমিত নেত্রে, যুক্তকরে, স্থিরভাবে বসিয়া আছেন; আর তাহার। 
ছুইটি গণ্ড বহিয়া, বিন্দু-বিন্দু অশ্রু গড়াইয়৷ পড়িতেছে ! কি অতল- 
গভীর, এই একাস্তিক অনুভূতি 1__কি আশ্চর্ধ্য, এই তন্ময় আনন্দ- 
সম্ভোগ! যাহাহৌক, এ বাজনা বন্ধ হইলে, অতঃপর যোগেনবাবু-_ 
ধাহার ডাক-নাম “ভেলু”বাবু +_ধীরে-ধীরে তাহার এআজটি সাদর- 
সোহাগে কোলে তুলিয়া-নিলেন, এব কিঞ্দিধিক প্রায় দেড়টি- 
ঘণ্টা ধরিয়! তিনি অমিশ্র শুধু একটি মাত্র রাগিণীই আলাপ করিতে 
লাগিলেন। কি বলিব--সে কি ব্যাপার । এমন ভাষ! নাই, 
আমার এমন শক্তিও নাই যে, সেই অপূর্ব কর-কম্পন-জাত, 
স্থধা-ন্বপ্রময় স্থর-লহরীর বিহ্বলকরা, মন-মাতানো। মাধুরী-লীলার: 
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বিন্দুমান্রও বর্ণনা বা আভাস দেওয়! সম্ভবে । সেই উদ্দাম অথচ: 
নিয়মিত, প্রচণ্ড অথচ প্রশাত্ত, গদ্গদদ অথচ গম্ভীর স্বর-নির্ঝরে 
কেবল যে আমাদের মনঃগ্রাণ মাতোয়ারা হইয়া-উঠিল তাহা নহে, 

সে সঙ্গীত-প্রপাতের আঘাতে-আঘাতে যেন সকলের চেতন ব৷ 

অস্তিত্বই অল্লে-অল্পে, ক্রমে নিশ্চিহ্ন হইয়া মিলিয়া-মিশিয়া, বিলীন 
হইয়া-গেল। হ্বিজেন্দ্রলাল প্রায় অর্দঘণ্ট1 কাল এই মাধুরী-বন্তায়, 
পরিস্থাত হইলেন; তারপর, হঠাৎ ”ওঃ! অসহা অসহ্‌!” 

বলিতে-বলিতে, সেখান হইতে পার্খবস্ভী প্রকোষ্ঠে উঠিয়া- 

গেলেন। যাহাহোক্‌, প্রহরার্ধ কাল পরে, বিরহী এম্াজ এরূপ 

কাদিয়াকাদিয়। শেষে ঘুমাইয়।-পড়িলে, আমরাও যেন সেই সঙ্গে 

মোহ্‌-নিদ্রা হইতে জাগ্রত হইয়া, আবার এ মলিন-কঠোর মর্ত্যধামে, 
নামিয়াঁআসিয়া, মনে-মনে অকস্মাৎ আর্তনাদ করিয়৷ উঠিলাম ! 

ঘ্বিজেন্্রলাল এতক্ষণ এ ঘরে আর আসেন:নাই ; এখন নীরব-স্তবধ, 

সেই হ্বহাকারে-ভরা কক্ষে ফিরিয়া-আসিয়।, ধীরে-ধীরে আবেগ- 
কম্পিত কণ্ঠে নিয়োক্ত কবিতাটি পাঠ করিলেন । বলা বাহুল্য-- 

এটি তিনি তখনই সপ্ভ-সছ্য রচনা করিয়াছিলেন । 


এআাছি 
“সভাতলে সকরুণ মৃছুল এন্রাজে 
বেহাগ-খাম্বার রাগে কি সঙ্গীত বাজে,-.. 
কি গাড় বেদনা ত অতৃপ্ত পিপাসা 
উচ্চারি' ! প্রগাঢ় তার কি গদ্‌গদ্‌ ভাবা 
বুঝিতে না পারি ; তবু, তার সেই তানে 
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নিহিত অসীম ব্যথা ! বুঝি, তার প্রাণে 
বাজিয়াছে কোন্‌ গুঢ় যন্ত্রণা অপার 
স্প্যাহা নহে পৃথিবীর ; যেই যন্ত্রণার 
নাহি ভাব! বুঝিবার । বুঝাইতে চাহে-. 
যেন কোন্‌ দেশ হ'তে প্লাবন-প্রবাছে 
মন্ত্য-ত্বীপে আসি? ভাঁসি' কোন্‌ বিদেশিনী 
তাহার প্রাণের কোন্‌ করুণ কাহিনী 
মর্ধ-ব্যথা। তবু, নাহি বুঝাইতে পারে, 
উঠি? কল্প্র মুচ্ছ নার়--নামে শতধায়ে 
শতধ। বিদীর্ণ তার নিক্ষল প্রর্নাস! 
--ঢাঁকে মুখ শেষে নারী ফেলি' দীর্ঘশ্বাস !” 


গয্াতে তিনি প্রায় তিন বৎসর যাপন করেন। তাহার 
দেব-ছুর্লভ উদার ও সরল চরিত্র-গুণে তিনি 
সেখানে ইতর-ভদ্রঃ ছোট-বড়,” সকল শ্রেণীর 
সমঘ্য লোকের হৃদয় জয়' করিয়া লইয়াছিলেন। ননাবাবু বলেন,__ 


“সকলের সঙ্গেই তিনি সমান ব্যবহার করিতেন। কোন পদস্থ ব্যক্তি 
তাহার কাছে গেলে যে প্রকার আদর-যত্ব পাইত, একজন গরীব লৌক গেলেও 
তাঁহাকে ঠিক তেমনই ব্যবহার করিতেন। বাঙ্গালী, হিন্দস্থানী কিংবা অন্ত 
'কোন জাতীয় লোক,--সকলের সঙ্গেই তিনি উদারভাবে মিশিতেন ও আলাপ 
করিতেন। তাহার উচ্চ অন্তঃকরণের. অন্ত সকলেই তীহীকে * শতমুখে সর্ববদা 
“ধন্ত ধন্ত' করিত। বাঙ্গালী ও হিন্দুস্থানীতে কোন প্রভেদ ভাব রাখিতেন না। 
এখানকার হিন্দস্থানীর! যেমন বাঙ্গালীকে কেমন একটু যেন বিদ্বেষের ভাবে দেখে 
আর বাঙ্গালীযাও যেমন তাহাদের অবজ্ঞা! প্রকাশ করে--তীহার সে ভাব মোটেই 
ছিল না। তাহার চোখে সবাই সমান ছিল। এসন লোক কি আর হয়! 


গয়া-ত্যাগ 


৪৯২ 


গয়া-ত্যাগ 





সত্য কথা। এমন সাম্য ভাব, এমন খোলা প্রাণের আপনা- 
ভোলা, উদার ব্যবহার,_-বাস্তবিকই এ সংসারে বড়-একটা 
দেখিতে পাওয়। যায় না। 

যাহাহৌক, ক্রমে বদলী হওয়ার সময় আসিল। তাহার 
গুণমুগ্ধ গয়াবাসী বাঙ্গালী ও বিহারীরা এই সময়ে সকলে 
মিলিয়। তাহাকে এক বিরাট বিদায়-*পার্টি দেন। আসন্গ 
বিয়োগ-ছুঃখে তৎকালে সকলেই তাহার গুণ-কীর্তন করিয়া 
হাহাকার করিতে লাগিলেন । ননাবাবু জানাইয়াছেন,__- 

“এই পার্টিতে অমায়িক ছিজেক্্রলাল নিজেই নান! গীত গাহিয়া সবাইকে 
মোহিত করেন। নিজের পার্টিতে নিজেই গাহিতেছেন,--এ বড় আশ্র্ধ্যরকম 
দেখিতে হইয়াছিল। তাহার উদার স্বভাবের এমনই সব অসংখ্য গুণে এখনও 
গয়ার লোকের! তাহার কথা বলিতে অক্ঞান 1” 

গয়াবাসী, শিক্ষিত সঙ্জনেরা সেখানে তাহার পুণ্য স্মৃতির 
উদ্দেশে, “হিজেজ্্রলাল-লাইব্রেরী” নামে একটি পাঠাগার ব1 
পুস্তকালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। 

এই সময়ে সরকার-বাহাছুর ছিজেন্ত্রলালের বহুদিনের 
মনস্কামন! পূর্ণ করেন। অর্থাৎ-__গয়! হইতে দীর্ঘ দেড় বৎসরের 
“ফার্লো” ( অনুগ্রহ-বিদায় ) পাইয়া, দ্বিজেন্দ্রলাল এতদিন পরে 
আবার কলিকাতায় ফিরিয়া, বিয়োগ-বিধুর বন্ধুবর্গের হৃদয়- 
রাজ্যে-তাহারই সেই পরিত্যক্ত, শূন্ত আসনে আসিয়া, অমিত 
প্রভাবে পুনরায় অধিঠিত হইলেন । 


৪৯৩ 


৯১০. 


বনবীন্্রনাথেক্স সহিত মতান্তর; 
আগ্রুনিক কাব্যের অত্পষ্তা ও সাহিত্যে 
দুর্নীতিন্র বিরদ্ধে সহগ্রাম?। 


৮গয়ায় থাকিতেই দ্বিজেন্ত্রলাল সর্ব-গ্রথম গ্রকাশ্ঠভাবে 
রবীন্দ্রনাথের কোন-কোন রচনা ও লিখন- 
৮৮ পদ্ধতির বিরুদ্ধে লেখনী-চালনা করিতে আরম্ত 
করেন। জীবনের মধ্যযুগে রবিবাবুর সহিত 
তাহার যে অকৃত্রিম ঘনিষ্ঠত! ছিল, বঙ্গ-জননীর এই-ছুই ক্ষণজন্মা 
সথসস্তান উভয়ে পরস্পরের গুণে যেরূপ বিমুগ্ধ ও আকুষ্ট হইয়া- 
পড়িয়াছিলেন; দুর্লভ ও অপার্থিব প্রতিভার অধিকারী হইয়া, 
একে অন্তকে একান্ত আত্বীয়বোধে, যেভাবে বন্ধু বলিয়া বরণ 
'করিয়া-লইয়াছিলেন--তাহাতে সকলে ভাবিয়াছিল যে, তাহাদের 
এ বন্ধন নর্বথা স্থায়ী ও অকাট্যরূপে সংঘটিত হইয়াছে। কিন্ত, 
বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে দ্বিজেন্ত্লালের মতি-গতির যতই পরিবর্তন 
'হইতে-লাগিল, স্বাভাবিক মনোবুতির নিয়মাহূসারে, অল্লে-অল্নে 
ততই তাহার চিত্ত হইতে রবি-মোহ অপসারিত হুইয়া-গেল ; 
এবং ধীরে-ধীরে তীহার হ্বকীয় ম্বাতত্ত্য ও গ্রতিভার অয্নানোজ্জল 
বিকাশে তদীয় অপূর্ব জীবনখানি দীপ্ত ও উদ্ভাসিত হইয়া- 
উঠিল। 


৪8৯৪ 


মত-ভেদ 


সত্যান্ুগত/ ও স্পষ্টবাদিতাই যে দ্বিজেন্ত্র-জীবনের প্রধানতম 
বৈশিষ্ট্য, বলা বাহুলা- ইতিপূর্বে তাহা আমরা বহু ব্যাপারে 
লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছি। আপন যশঃগ্রতিষ্ঠা লোক-মত বা 
চক্ষুলজ্জার দিকে তিলার্দও ভ্রক্ষেপ ন! করিয়া, এই তেজন্বী 
পুরুষ-সিংহ মানব-সমাজের পক্ষে যাহ অন্যায়, অশোভন ও 
অসঙ্গত বলিয়। বুঝিতেন, অকুতোভয়ে তাহার বিপক্ষে দ্বিধাহীন, 
দুর্বার বিক্রমে চিরদিন বাক্য ও লেখনী ব্যবহার করিতে 
স্বভাবতঃ ব্যস্ত হইয়৷ পড়িতেন। এজন্য, কত রকমে, কত 
শতবার, কতই-না তাহাকে বিপন্ন ও ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছে; 
এজন্য সমাজে ও সাহিত্যে কতবারই না তাহাকে নিন্দিত, 
বিড়স্বিত ও লাঞ্চিত হইতে হইয়াছে! কিন্তু, তবু আপন বিচার- 
বিবেচনা বা অকপট বিশ্বাসমত, সত্য ওন্তায়ের পক্ষে প্রাণপণে 
স্বীয় সাধ্োর সীমান্ত চেষ্টায় সংগ্রাম করিতে একটিবারের তরেও 
স্কাহাকে কেহ শ্রান্ত বা পরাম্মখ দেখে নাই। 

আমরণ ঘ্বিজেন্্রলাল রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্ররুত গুণ-সম্পৎ 
বা দুর্লভ এশ্বর্্যরাশির পরম পক্ষপাতী ও প্ররুত গ্রগ্রাহী 
ছিলেন; এবং এঁ 'নোবেল”-পুরগ্কার ও বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের তুচ্ছ 
“সাহিত্যাচার্ধ্য” উপাধি-প্রাপ্তির বহু পূর্ব হইতে তিনি রবীন্ত্র- 
নাথকে বর্তমানে-শুধু এই ভারতের বলিয়া! নহে,-সমগ্র 
ভূমগ্ডলেরই সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ও সাহিত্যিকগণের অন্ততমরূপে গণ্য 
করিতেন। বরিশালে সমাহৃত, প্রথম বঙ্গীয় সাহিত্য-সশ্মিলনে 
রবিবাবুকে সভাপতি-নির্বাচন করায় ভৎকালে যে মত-বিরোঁধ 


৪৯৫ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


ও গোলযোগের স্থত্পাত হয় তখনও রবিবাবুর সাহিত্যিক 
যোগ্যতাদি সন্বদ্ধে দ্বিজেন্্লাল আমাকে যে অভিমতটুকু 
জানাইয়াছিলেন, পাঠক এখন সে কথাগুলি একবার স্মরণ 
করুন।* রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্পর্কে, মূলে তিজেন্্লালের বিচার- 
নির্দিষ্ট নিরপেক্ষ ধারণা কি ছিল তাহা যাহার মোটে 
জানেন নাঃ এবং তাহার সেই বিবেক-প্রবুদ্ধ মনে সত্য-প্রচার, 
ও স্পষ্টবাদদিতার প্রতি যে কতদূর একটা অদম্য, স্বাভাবিক 
প্রবণতা বা 'ঝোক' ছিল তাহারও ধাহারা কোন সন্ধান রাখেন 
না, সেই-সব দায়িত্বহীন, অদূরদর্শী লেখকগণ দ্বিজেন্ত্লালের 
উক্তবিধ বিরূপ সমালোচনার যথার্থ উদ্দেশ্ত বুঝিতে না পারিয়া, 
অযথ! তাহার প্রতি যেরূপ যুক্তি-বোধহীন ওদ্ধত্যের সহিত 
অকথ্য ভাষায় গালি ও বিদ্রপ-বর্ণ করিয়াছিলেন, আজ 
আমরা অপক্ষপারত ধেধ্য সহকারে বিচার করিয়া-দেখিলে, 
তাহা বাস্তবিকই অত্যন্ত অশোভন ও বিরক্তিকর বলিতে 
বাধ্য হই। 
প্রকাশ্ততঃ বাহক যে কারণে প্রথম দ্বিজেন্দ্রলালের মন 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি বিরূপ ও উত্যক্ত হুইয়া-ওঠে 
০৬০ ইতিপূর্ব্বে আমরা তাহা অবগত হুইয়াছি। কিন্ত! 
কারণ যাহাই হৌক, প্রকাশ্তে তখনও দ্বিজেন্্র- 
লাল রবীন্দ্রনাথের বিপক্ষে কোনরূপ প্রতিকূল মস্তব্যাদি প্রচারিত 
করেন নাই। ইনার একটা হেতু এরূপ হওয়। সম্ভব যে, 
* এই গ্রন্থের ৪৪৯ পৃষ্ট! জষ্টব্য।-গ্রন্থকারং। 00. 


৪৯৩৬ 


মত-ভেদ 





“বঙ্জভাষার লেখক” গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ ষে আত্ম-জীবনীটি প্রকাশিত 
করেন তদ্বিষয়ে ছিজেন্দ্রলালের সঙ্গে তাহার গোপনেই পত্রালাপ 
ও বাদান্থুবাদ চলিয়াছিল; সে ব্যক্তিগত ব্যাপারটা গোপনীক্ক 
বলিয়াই, তাহা লইয়৷ দ্বিজেন্দ্রলাল আর সাহিত্য-সমাজে কোনরূপ 
“উচ্চ-বাচ্য” করেন নাই । কিন্তু, সে ঘটনার প্রায় পুর্ণ তিনটি 
বছর পরে, তিনি যখন গয়ায় বাস করিতেন সেই সময়ে, একটা 
বিশেষ কারণ বশতঃ, তিনি ঘটনাচক্রে কতকটা-যষেন বাধ্য 
হইয়াই, ) প্রকাশ্ঠতঃ বঙ্গসাহিত্যের কোন-কোন ভাবের রচনা ও 
রচনা-রীতির প্রতিবাদ-প্রসঙ্গে, সর্বপ্রথম রবিবাবুর এক শ্রেণীর 
কবিতার বিপক্ষে তাহার স্বাধীন অভিমত ব্যক্ত করেন। যে 
ব্যাপার উপলক্ষে তিনি এই অপ্রিয় কর্মে প্রবৃত্ত হন, পাঠকের 
তাহা জানা দরকার বলিয়!, সংক্ষেপে তাহা! আমি এস্কলে জ্ঞাপন 
করিতেছি। পূর্বে বলিয়াছি, গয়ায় থাকিতে ঘ্িজেন্দ্রলালের 
নিত্য-সঙ্গী ও প্রধান সহচর ছিলেন-_সাহিত্যামোদী লোকেন্দ্র 
পালিত মহাশয় । লোকেন্দ্রনাথ রবিবাবুর একজন অকুত্রিম বন্ধু 
ও বিমুগ্ধ ভক্ত ছিলেন। প্রত্যহ সন্ধ্যায় পালিত ও দ্বিজেন্দ্রলাল, 
এই-ছুই বন্ধু মিলিত হইয়া যেভাবে সাহিত্যালোচনায় সময়ঞ্ষেপ 
করিতেন, পাঠকের সে বিবরণও অবিদিত নাই। একদিন 
কথায়-কথায়, এইরূপে, রবীন্তর-সাহিত্য লইয়৷ ইহাদের মধ্যে তুমুল 
তর্ক-সংগ্রাম বাধিয়। উঠিল। রবিবাবুর অস্পষ্ট বা গ্রচ্ছর রীতির 
কবিতা-রচনার উপরে দ্বিজেন্ত্রলাল মনে-মনে বিরাগ পোষণ 
করিতেন; কিন্তু, পালিত সাহেব সেই-সব কবিতাকেই আবার 
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বিশেষ গ্রীতির চক্ষে দেখিতেন। ছুই বন্ধুর মধ্যে একদিন এই 
লইয়! ঘোর তর্ক-যুদ্ধ আরম্ভ হইয়া-গেল, এবং এই তর্ক ছু"্চার 
ঘণ্টা বা এক দিনে শেষ না হইয়া, ক্রমান্বয়ে উপযুণপরি তিন দিন 
ধরিয়! চলিতে লাগিল । রবিবাবুর যে সকল কবিতা বা অন্যবিধ 
রচন৷ ছিজেন্দ্রলাল রবীন্দ্র-সাহিত্যের “গলদ্‌” বা আবঞ্জন। বলিয়। 
গণ্য করিতেন, ৬লোকেন্ত্রনাথের মত একজন সুঙ্ষমদর্শী সমা- 
লোচক ও মনম্বী ব্যক্তিও যখন তন্মধ্যে অনেকগুলিকে নির্দোষ 
ও মুল্যবান সম্পৎ বলিয়া! প্রচার করিতে কুন্তিত হইলেন না; 
অধিকস্ত, ক্রমান্নয়ে দিবসত্ত্য়ব্যাপী ঘোরতর বাকৃবিতণ্া করিয়াও 
দ্বিজেন্দ্রলাল যখন তাহাকে স্ব-মতে দীক্ষিত করিতে অক্ষম হইলেন, 
প্রধানত: তখনই তিনি ”কাব্যে অভিব্যক্তি” প্রবন্ধটি লিপি-বদ্ধ 
করিয়া, প্রকাশ্ঠভাবে রবীন্দ্রনাথের এ অস্পষ্ট রচনা-রীতির দোষ- 
প্রদর্শনে অগ্রসর হইয়াছিলেন। তৎকালে এবিষয়ে দ্বিজেন্দ্রলাল 


স্বয়ং আমাকে কি লিখিতেছেন, দেখুন, 

“এত দিন চুপ করেই ছিলাম, ম্পষ্টতঃ হাতে-কলমে রবিবাবুর বিপক্ষে কোন 
কথা বলিনি। কিন্তু, ক্রমে যেরূপ দেখ! যাচ্ছে, রবিবাবুর এই-সব অন্ধ স্তাঁবক 
ও অনুকারকদের মধ্যে ভার দৌষগুলির বড়ই বেশি প্রতিপত্তি বেড়ে চল্ল। 
এবং রবিবাবুর প্রতিভার যেরকম ছুর্দম্য প্রতাপ তাতে নিশ্চরই পরিণামে এসব 
দোষ আমাদের সাহিত্যে অধিকাংশ নবীন লেখকদের মধ্যেই অল্সাধিক সংক্রামিত 
হ'য়ে পড়বে। রবিবাবুকে এককালে বন্ধু বলে মনে কর্তাম এবং এখনও 
আমি আগের মতই তার অসাধারণ শক্তির যথার্থই আত্তরিক অনুরাগী। এই 
ছুই কায়ণে অতি কষ্টে এতকাল নিজেকে সামলে রেখেছিলাম; আশ! ছিল-_ 
আর কেউ যদি সাহস করে' এ কর্তবাটুকু পালন করে ত আমি অন্ততঃ এই 
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একট! অপ্রিয় কাল্সের দায় থেকে এ জীবনে উদ্ধার পেতে পারি। কিন্ত, কৈ 
তাতে! হ'ল না। আজ 'তিন দিন ধরে? পালিতের সঙ্গে ক্রমাগত তর্ক কর্লাম ; 
তা” রবিবাবুর ৮67507911./ (“ব্যাক্তিত্ব ) এমনি 10211861051) 90078 
('সাংঘাতিক- রকম প্রবল ) যে, তিনি আমার যুক্তি-থগ্ডন কর্তে অঙ্গম হয়েও 
আমার 7০175 সব ৭৬০ করে' (“বক্তব্য 'সব এড়িয়ে বা পাশ কাটিয়ে ) 
কেবল সেই-সব অম্পষ্ট, ছুর্নাতিপূর্ণ লেখার /১৮ আর গুণই দেখতে লাগ্লেন। 
এখন স্বয়ং পালিতের মত বিজ্ঞ ও বিদ্বান লৌকেরই যখন এই দশ! তখন আর 
অন্থের কথা.কি 1 * * নব্য সাহিত্যিক ও কবির দল রবিধষাবুর গুণের 
তে। আর নাগাল পাবেন না, কেবল এই সব নিকৃষ্ট 95016 ('রচনা-পদ্ধতি' ) 
ও 1089রই ( *ভাবেরই' ) অনুকরণ করে' ক্রমে আমাদের আরাধ্য মাতৃতাবার 
09170151এ (মন্দিরে? ) আত্তাকুড়ের আবর্জনা জমিয়ে তুলবেন। পালিত 
শেষে আর কিছুতে না পেয়ে বল্লেন--“তুমি তা হবে তোমার বতব্যগুলে! 
লিখেই না হয় কোন কাখজে ছাপাও না? নিশ্চয়ই ত| হলে তোমার এ ভূল 
কেউ দূর করে' দেবেন,--চাইকি, আমিও তোমাকে তখন লিখে বুঝিয়ে দিতে 
-পারি।” পালিতের এ পরামর্শ একটু [1517 ( বিপজ্জনক ) হ'লেও [৪1 
('শোস্ুন ব। স্যাষ্য') যে, তার আর কোন সন্দেহ নেই। বেশ, তবে তাই হোক । 
আমি তা হলে লিখেই প্রতিবাদ কর্ব। যা থাকে অআনৃষ্টে,_ছুর্গ| বলে? ঝুলে 
পড়! যাক! 1701650 0070০/75'কে আমি বাঞ্চনীরই মনে করি; কিন্ত, 
কেউ যদি আমাকে এজন বিহ্বিষ্ট ভাবে,--সে কিন্তু বড়ই অন্তায় ও আক্ষেপের 
কথা হবে। কিন্ত 01680850 £০০এ 0০ ৮15 £1590650 1)010061 % 
হিসাবে আমার এ কাজট! কি মুলে অন্যায়? আমার ত তা একটুও মনে 
হচ্ছে মা। “মনের অগোচর পাপ নেই' আর তা যখন এক্ষেত্রে একটুও নেই 
* অর্থাৎ__সর্ববাপেক্ষা বেশি লোকের সর্বাপেক্ষা অধিক উপকার, অথবা 


প্রচুরতর মানুষের প্রসৃততম নখ সাধদ”। (রবীন্ত্রনাথের “চতুরঙ্গ” 
১২ পৃষ্ঠ।1)--গ্রঃ। | 


৪৯৯৯ 


দিজেজ্লাল 


তখন লোক-মতকে জাষি অতি থোড়াই 0815 ('গ্রান্ত' ) করি। জীবনে এই- 
বুড়ো বয়েস পর্য্যন্ত বাঁ কখনে! কলাম না, জাজ কিনা আমি সেই লোকের 
নিন্দার ভয়ে 'হক্‌ কথ! বল্‌তে পিছু হটুব 1 তেমন কাপুরুষ শর্দ। নন।--হঃ! 
ভারি তে! আমার ভয়--ফুঃ!” 
অতঃপর দবিজেনত্রলাল প্রথমে “কাব্যের অভিব্যক্তি” নামে 
একটা প্রবন্ধ লিখিয়া সেটি পগ্রবাসী”-পত্রে 
৮ (১৩১২ শালের কাঠিক মাসে) প্রচারিত করেন। 
ও প্রবন্ধটা তত দীর্ঘ নহে; কিন্তু, তবু, লিখিতে- 
“কাব্যে অভিব্যক্তি” লিখিতে এ বইটা ক্রমে যে-রকম বাড়িয়া" 
প্রবন্ধ-প্রকাশ 
যাইতেছে, এখানে আর তাহা! পুনন্মুত্রিত করা 
উচিত নহে । গ্রবন্ধটির মর্ম গ্রহণার্থ উহা! হইতে প্রধান-প্রধান 
বক্তব্যগুলি শুধু এস্থলে একটু উদ্ধৃত করিয়া-দিলাম ।-_ 


“গত শ্রাবণের “্বঙ্গদর্শনে" “কাব্যের প্রকাশ” নামক একটি প্রবন্ধ পড়িলাম। 
তাহা অন্পষ্ট কাব্যের সমর্থন। গুদ্ধ তাহা নহে, যাহার! স্পষ্ট কবি, লেখক 
তাহাদিগকে একটু ব্যঙ্গ করিতে ছাড়েন নাই। যদি এটি রবীন্দ্র বাবুর মতের 
প্রতিধ্বনি মাত্র না হইত তাহা! হইলে আমি ইহার প্রতিবাদও করিতাম ন1। 

“লেখকের মতে এই অস্পষ্ট কবিদিগের মধ্যে একটি বৃহৎ “আইডিয়া” আছে। 
স্কেঁ আইডিয়াটি ছু'এক কথায় বুঝা যাইবার নহে। তাহা অনেকাংশে কবির 
মিকটেই অল্পষ্ট ।” 

“কাব্যের জড়ত। সাধারণতঃ আইডিয়ার জড়তা! হইতে প্রহুত হুয়। বেখানে 
আইডিয়া স্পষ্ট সেধানে ভাষা প্রাপ্রল। যেখানে আইডিয়া অনেকাংশে কবির 
মিজের নিকটে প্রচ্ছন্ন সেখানে ভাবাকে অবশ্যই অম্পষ্ট হইতে হইবে । কিন্তু' 
সেটা “বৃহৎ আইডিয়ার” ফল নহে, অন্পষ্ট আইডিয়ারই ফল। 
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এ পর্যন্ত এক রকম চলিতেছিল বেশ। কিন্তু, ইহার পরেই 
দ্বিজেন্দ্রলাল যাহা বলিলেন তাহাতে “মধুচক্রে” সহসা সজোরে 
লোষ্ নিক্ষিপ্ত হইল ।-_ 

“একট। উদাহরণ লইতে হয়। আমাদের দেশে এই অস্পষ্ট কবিদের 
অগ্রণী শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। অতএব তাহার কাব্য হইতেই উদ্দাহরণ 


লইতে হয়। 
“রবিবাধুর তক্তগণ রবিবাবুর “সোনার তরী”্কে তাহার সকল কবিতার প্রায় 


শীর্ষে স্থান দেন। সভায় সভায় ইহার আবৃত্তি হইয়াছে। একজন সমালোচক 
এইটি পড়িয়া লিখিয়াছেন যে, “তাহার সোনার লেখনী অক্ষয় হউক ।” দেখা যাক 
ইহার সৌন্দর্য্য কোথায় ও এ কাব্য হইতে কি ভাব সংগ্রহ করিতে পারি। বলা 
বাছল্য--কবিতাটি বারপরন!ই অম্পষ্ট। 

“পরের ভাষায় পরের দেশের প্রায় সর্ববাপেক্ষ! ছুর্ববোধ কবির প্রায় সর্বাপেক্ষা 
দুর্বোধ্য কবিত। ( যথা, ৬৬০7৭5৬০7০৮ এর “036 ০01) 016 17070155116 
0100 5০৪1”) বুঝিতে পারি; কিন্তু আমার মাতৃভাষায় আমার বাঙ্গালী ত্রাতার 
কবিতা বুঝিতে গলদ্ঘর্দম হইতে হয়। এই যদি ইহাদের বৃহৎ ভাবের ফল হয়ত 
বলিতে হইবে যে, সে ভাব বড়ই বৃৎ!! কারণ এ কবিতাটি ছুর্ব্বোধ্য নয়, 
অবোধ্যও নয়,_-একেবারে অর্থশুন্ত, ম্ব-বিরোধী। 


বিশদরূপে “সোনার তরী” ব্যাখ্যা-বিশ্বেষণের দ্বারা উহ্থার 
অর্থ বাহির করিতে চেষ্টা করিয়াও অসমর্থ হইয়া, দ্বিজেন্দ্রলাল এ 
প্রবন্ধে রবিবাবু সম্বন্ধে মাত্র এটুকু মন্তব্য ব্যক্ত করেন? এবং 


পরিশেষে এই বলিয়া সে প্রবন্ধটী শেষ করেন যে,_- 

“যদি স্পষ্ট করিয়! না লিখিতে পারেন সে আপনার অক্ষমতা, তাহাতে গর্ব 
করিবার কিছুই নাই। অস্পষ্ট হইলেই গভীর হয় না) কারণ ডোবায় পঞ্ধিল 
'জলও অম্পষ্ট। স্বচ্ছ হইলেও 58110 বা অগভীর হয় না; কারণ সমুদ্রের 
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জলও ব্বচ্ছ। অন্পষ্টতা লইয়৷ বাহাছুরী করিয়া বা "112081005” দাবী: 
করিয়! স্পট কবিদের ব্যঙ্গ কারবার কারণ নাই। অম্পষ্টত একটা দোষ, 
গুণ নহে। | 

্রবন্ধটা প্রচারিত হইলে কিছুদিন যাইতে-না'্যাইতে ইহ! 
লইয়া বঙ্গসাহিত্যে খুব একট! “তোলপাড়' কা স্থুরু হইয়া গেল । 
অম্পষ্ট কবিতার পক্ষপাতী ও রবিবাবুর অন্ধ অন্ুকারকের দল 
ধিজেন্্লালের এ প্রতিপাদ্য বিষয়টা যে সম্পূর্ণ অসার তাহ। 
প্রতিপন্ন করার জন্য প্রাণপণে যথেষ্ট চেষ্টা করিতে লাগিলেন; 
এবং চারিদিক হইতে নান! জনে “সোনার তরী” কবিতাটির 
নানারূপ কল্পিত ও অসঙ্গত অর্থ ভাবিয়া-চিন্তিয়া আবিষ্কার করিয়া, 
দ্বিজেন্্রলালের কবিতা-রসগ্রাহিতার যে কতখানি অভাব তাহাই 
প্রমাণ করিতে তৎপর হুইলেন। ব্যাপারটা ক্রমে এত অধিক 
দুরে গড়াইয়া-পড়িল যে, একজন প্রসিদ্ধ এঁতিহাসিক কাব্য- 
সমালোচনার “অছিলায়” “সোনার-তরী”র শেষে একটা অদ্ভুত, 
আধ্যাত্মিক অর্থ “খাড়া” করিয়া, দ্বিজেন্দ্রলালকে “চাষা” পধ্যস্ত বলিয়া! 
গালি দিতে সঙ্কুচিত হইলেন না! এই-সব অসংযত লেখক- 
গণের নগণ্য প্রতিবাদসমূহের কোন জবাব না দিয়া, অবিচলিত 
চিত্তে ঘিজেন্দ্রলাল “সাহিত্য”-পত্রে কেবলমাত্র ইহাদের প্রতি 
একটা অব্যর্থ ব্যঙ্গের বাণ নিক্ষেপ করেন। সেব্যঙ্গের আবরণে 
ইহাই দ্বিজেন্্রলাল জানাইতে চাহিয়াছিলেন যে, এজগতে. এমন 
অর্থহীন ও নগণ্য রচন। খুব-অল্পই আছে যাহা হইতে, প্রাণপণে 
চেষ্টা করিলে, যথেচ্ছভাবে কোন-না-কোন একটা মনোমত; 





৫০২ 


মত-ভে 


কল্পিত, “আধ্যাত্মিক ব্যাখ্য।” "টানিয়া-বুনিয়া বাহির কর যায় 
না। মোটামুটি ব্যঙ্গটা এইরূপ,__ 


একটি পুরাতন মাঝির গান। 
(জাধ্যাক্িক ব্যাথ্যা ) 
(১) 
“ঘাটে ডিঙ্গ লাগায়ে বধু পান থায়ে যাও! 
পান খায়ে যাও বন্ধু, পান থায়ে যাও! 
(২) 
“কোন গেরামের লাও তোমার, কোন গেরামের লাও ? 
এক্‌টা কথা কও বা না কও, পান খায়ে যাও। 
(৩) 
“আমার গাছের পান সুপারী, তোমার দিমু ভাও। 
কড়ির কথা শ্ঠাষে হবে পান খাইয়া! যাও! 
ব্যাখা 
(১) 

“ঘাটে সংসারে ; ডিঙ্গা- করুণা-( তরী); লাগায়েন্দান করিয়! ) 
বন্ধু_হযি; পান খায়ে- দেখ! দিয়ে ) বাও- যাও । অর্থাং__হে হরি | আমাকে 
করণ। করিয়। দর্শন দিয় যাঁও। 

[ এখানে “ডিঙ্গা"র অর্থ ছোট নৌকা নহে। কারণ, যিনি তব-সংসারের 
কাণ্ডারী তাহার নৌক! যে ফেন ছোট হইবে, বোঝা! যায় না। এখানে ডিজের 
অর্থ, দেলী তরী। ইছ| যাপানী যুদ্ধ-জাহাজ নছে ; গোঁয়ালদা ঘাটের ভীমারও 
নহে; ইহ! একান্ত দেশী নৌকা । অতএব, অর্থ এই দীড়ান্র যে, ভক্ত ফোনও 
বিজাতীয় ঈশ্বয়কে ডাফিতেছেন না, আমাদের হরিকেই ডাকিতেছেন। আর 


গ 
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কবি "পান থায়ে যাও” কেন বলিলেন? অর্থাৎ, পুত্র যেষন পিতাকে ডাকে 
ছাত্র যেরূপ গুরুমহীশয়কে ডাকে, তক্ত সেরূপ ডাকিতেছেন না ; প্রেমিকা 
যেরূপ প্রেমিককে ডাকে, ভর্ত হরিকে সেইরাপ ডাকিতেছেন। “বিহরতি 
 হরিরিহ সরস বসন্তে 1”--জয়দেব।” * * * ইত্যাদি। 

বাহুল্য অনাবশ্ক | এইভাবে, তিনি উল্লিখিত মাঝির 
গানটার এমন-একটা হাশ্যকর ব্যাখ্যা করিয়া-দিলেন যে, অতঃপর 
আর-কেহ রবীন্দ্রনাথের “অর্থশৃন্ত* এসব কবিতাদ্দির আধ্যাত্মিক 
অর্থজাহির করিতে সাহসী হন নাই। 

“কাব্যে অভিব্যক্তি” প্রবন্ধটা প্রকাশিত করায়, রবিবাবুর 
পক্ষীয় বহু অজাত-গুম্ক সাহিত্যিক দ্বিজেন্্রলালকে প্রবীন্র- 
বিদ্বেষী” বলিয়! নিন্দা করিতে লাগিলেন । কিন্তু, আমর! জানি 
-_দ্বিজেন্জলালের মনে তখন এরূপ হীন ভাব একবিন্দুও ছিল 
না। তিনি রবিবাবুর উত্বষ্ট রচনার অতি-উচ্চ কণ্ে খ্যাতিবাদ 
করিতেন) তবে, যে-সব লেখা. কোনক্রমে রবিবাবুর যোগ্য 
নহে, বরং তাহার প্রতিভার কলঙ্ক বলিয়াই তিনি অকপটে 
বিশ্বাস করিতেন সে-সব রচনার প্রতি তীয় মনোগত বিরাগ 
তিনি কোনমতেও যে চাপিয়া-রাখিতে পারেন নাই, এ কথাও 
সম্পূর্ণ সত্য বটে। যাহাহৌক্‌, এ ভাবে কেহ-কেহ যখন 
তাহার ছুর্নাম রাষ্ট্র করিতে ব্যস্ত হইলেন, দ্বিজেন্দ্রলাল তখন 
সত্যের অনুরোধে, সে অপবাদের প্রতিবাদ করার ছলে, (পর 
বৎসর মাঘ-সংখ্যক ) “বঙ্গদর্শনে” “কাব্যের উপভোগ” নাম দিয়া 
আর-একটি প্রবন্ধ লেখেন। সেটির সারাংশ প্রধানতঃ এই, 
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“কবি স্বয়ং যে সব কবিতার ভাব গ্রহণ কর্তে অনমর্থ সে সব কবিতা 
দেখ্লাম, যে কবির চেলাগ” বেশ বোঝেন। আমি এই চেলাদিগকে এই- 
খানে বলে' রাখি যে, রবীন্দ্রবাবুর কাব্য আমি যেরপ উপভোগ করি, 
সেই চেলাগণ তাহার দশমাংশও করেন কিন। সন্দগেহ। তবে রবিবাবু 
যাই লেখেন তাতেই--“তাঁধিন-তাঁক ধিন-তাকি ম্যাও-এ ও-এ ও"স্-বলে' 
কোরাস্‌ দিতে পারি না,_-রবীল্রধাবুর বন্ুত্বের খাতিরেও নয়। 

“রবীন্ত্রবাবু তার আত্ম-জীবনীতে 175175007 দাবী ক'রে যখন নিজের 
কবিতাবলী সমালোচনা কর্তে বসেছিলেন তখন তার দন্ত ও অহমিকার় 
আমি ত্তস্তিত হয়েছিলাম। তারই উক্তি বঙ্গদর্শনে প্রায় তারই ভাবায় 
পুনরুক্ত দেখে বঙ্গসাহিত্যের মঙ্গল হিসাবে তার প্রতিবাদ কর্তে বসে- 
ছিলাম; এবং উদাহরণ স্বরাপ জনকতক নগণা চেল! তাহার উত্তমগুলি অনুকরণে 
অসমর্থ হয়ে তার অর্থহীন কবিতাগুলির অন্ধ অনুকরণে শুধু ভাবহীন 
বঙ্ধার করেন, তাই আমার উক্ত প্রবগ্ধটি লেখার প্রয়োজন হয়েছিল। 
আমি দেখ্যেনুরী হলাম, যেসে বিষয়ে সকলেই আমার সঙ্গে এক মত। 
কাব্য যেম্প ও প্রসাদগুণবিশিষ্ট হওয়া! উচিত সে বিষয়ে ত তারা আমার 
সঙ্গে একমতই ; আর আমার উল্লিধিত 'কবিতাটিরও যে কোন অর্থ হয় না, 
সে বিষয়েও তারা আমার সঙ্গে একমত। কারণ, খন পাঁচজন শিক্ষিত 
ব্যজিসেই নগণ্য কবিতার ভিন্ন ভিন্ন অর্থ বাহির করে' নিজেদের মধ্যে 
বিবাদ কচ্ছেনি তখন এ সিদ্ধান্ত অমুলক নয় যে, কবিতাটির সত্যই 
কোন অর্থ নাই। তবে তীরা পণ্ডিত লোক, নিজেদের পাণ্ডতিত্য জাহির 
করেছেন। দ & 


“আমি পুর্বে বলেছি যে, প্রবুদ্ধ উপতোগ থেকে সমালোচনার হৃষ্টি। 
আমাদের দেশে সমালোচনা জিনিসট! বড় একট! নাট! তাই আমার বোধ হয় 
আমাদের দেশে কাব্যের প্রবুদ্ধ উপভোগও বড় ধেশি নাই। শিক্ষিত সমাজে 
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শতাংশের একাংশও কবিতা পড়েন কি ন! সন্দেছ। আবার সেই ভগ্রাংশের 
একাংশ ব্যক্তি কবিত! বুঝে পড়েন কি না সন্দেহ ।” 

এই পর্য্যন্ত মুখবন্ধ স্বরূপ বলিয়া, ঘিজেন্দ্রলাল এ প্রবন্ধে 
উৎকৃষ্ট কবিতার নমুনা স্বরূপ রবিবাবুর “যেতে নাহি দিব” 
কবিতাটির এক দীর্ঘ সমালোচনায় তৎসম্বদ্ধে উচ্ছৃসিত আবেগে 
অত্যন্ত প্রশংসা কীর্তন করেন। নিশ্রয়োজন বোধে সে অংশট! 
আর এখানে পুনম্ত্রিত হইল না। 

“বজদর্শনের তৎকালীন সম্পাদক, অকৃত্রিম সাহিত্যসেবক 

৬৫শলেশ মজুমদার মহাশয় রবিবাবুর অন্গগত 
8৯, বেতনভূকৃ্‌ কর্চারী ছিলেন। তিনি দ্ধিজেন্্র- 

লালের এই প্রবন্ধটি ছাপিবার পুর্বে রবিবাবুর 
কাছে পাঠাইয়া-দিয়া, তদ্বিষয়ে রবিবাবুর বক্তব্য ও মন্তব্য 
সবিনয়ে চাহিয়া পাঠাইয়াছিলেন। শৈলেশবাবুর এই ইচ্ছান্থ- 
সারে রবীন্দ্রনাথ ইহার উপরে যে মন্তব্যটি লিপিবদ্ধ করিয়া- 
দেন তাহারও প্রধান বক্তব্য পাঠকবর্গকে সংক্ষেপে 
জানাইতেছি ।__ 

“আমার আত্ম-জীবনী প্রবন্ধে আমি অলৌকিক শক্তির প্রেরণ! দাবী করিয়া 
দন্ত প্রকাশ করিয়াছি, ঘিজেন্্রবাবুর এইরূপ ধারণ। হইয়াছে। আমি জানি 
অহঙ্কার প্রকাশ করিবার অভিপ্রায় আমার ছিল না। * * কিন্তু অহঙ্কার' 
করিব বলিয়া! কোমর বীধিয়া বসি নাই--তবু অহঙ্কার. আপনি প্রকাশ হইয়া 
পড়িয়াছে, ইহা! কিছুই অসম্ভব নছে। * & আমার সেইরূপ বিকৃতি বদি লক্ষিত 
হইয়া থাকে তবে ছিজেন্ত্রধাবু তাহার শান্তি দিতে কিছুমাত্র আলন্ড বোধ 
করেন নাই, ইহ! লিশ্চিত। তিনি প্রবন্ধে ও গানে, সতান্থলে ও মাসিকপত্রে 
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এবং যে ব্যঙ্গ কদাচ ব্যক্তিবিশেষের মর্ম তেদ্দ৯ করিবার জগ্ক নিক্ষিপ্ত 
হয় নাই সেই বঙ্গ ও ভৎসনায় অশ্রান্তাবে আমার লাঞ্চনা করিতে কিছুমাক্র 
কুঠিত হন নাই।” 

এই অবধি বলিয়!, রবিবাবু ব্যক্তিগতভাবে তাহার নিকটে 
দ্বিজেন্দ্রলাল যে কিরূপ খণী তাহার উল্লেখ করিয়া, স্বীয় স্বভাব- 
সলভ দক্ষতার সহিত নিজের প্রতি পাঠকের সহানুভূতি আকধণ 
করিয়। লইয়াছেন।-__ 

“* * আমি মাসিক পত্রে দ্বিলেন্্রবাবুর অনেকগুলি কাব্যগ্রন্থের সমালোচনা' 
করিয়াছি । তাহার লেখার সেই সকল “অপ্রবুদ্ধ উপভোগে”র বিবরণ পড়িয়া 
অনেক বিচারক আমাকে খ্বিজেন্দ্রবাবুর অবথ। শ্তাবক বলিয়! অপবাদ দিয়াছেন। 
আমি তাহাতে কাপ দিই নাই।”--ইতি। 

অতঃপর মস্তব্যাটর শেষাংশে লিখিতেছেন,-- 

“ছ্িজেন্্রবাবু কেন অধথ1! কল্পনা! করিতেছেন যে, আমি এক দল চেলা 
আমার চারিপাশে তৈরী করিয়া তুলিয়াছি। যদিচ তাহার অনুরক্ত বন্ধুবর্গের' 
অভাবু, নাই তথাপি আমি রাগ করিয়াও এরূপ অপবাদ তাহাকে পাল্টা 
ফিরাইয়! দিতে পারি না! আ'মার যে কবিত। দ্বিজেন্্রবাবুর কোনমতেও ভাল 
লাগে নাই তাহা যে আর কাহারে! ভাল লাগিতে পারে আমার এ অপর্লাধ 
তিনি কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারিতেছেন না।” 

দ্বিজেন্দ্রলাল রবিবাবুর এই ব্যক্তিগত “বক্তব্যের আর-কোন 
উত্তর দেওয়া উচিত ভাবেন নাই । “সভাস্থলে” ইতিপূর্বে ফে 
তিনি কবে রবিবাবুকে অপদস্থ করিয়াছেন, আমরা! সে সংবাদ 
কোনদিনও শুনি নাই । তবে, “প্রবন্ধে” রবিবাবুকে আক্রমণ 
করিয়াছিলেন বটে ; কিন্ত, তাহাও সাহিত্যের দিক দিয়া।_- 
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“ব্যক্তিগত” ভাবে নছে। রবিবাবু লিখিয়াছেন।--“যে ব্যঙ্গ 
ইতিপূর্বে কদাচ কোন ব্যক্তিবিশেষের মন্্রভেদ করিবার জন্ত 
নিক্ষিপ্ত হয় নাই” দ্বিজেন্দ্রলাল “অশ্রাক্জভাবে” তজপ "ব্যঙ্গ ও 
ভঙসনায়* রবিবাবুকে “লাঞ্ছনা” দিয়াছেন। দ্বিজেন্দ্রলালের 
এ সম্বন্ধীয় লেখাগুলি এখনও বিলুপ্ত বা দর্শন-ছুর্লভ হইয়া-ওঠে 
নাই; সে-সব একটু পড়িয়।-দেখিলে রবিবাবুর এ অভিযোগ যে 
কতদূর কল্পিত ও ভ্রমাত্মবক তাহা! অতি-সহজেই আমরা বুবিয্বা- 
'লইতে পারিব। আসল কথা, উভয়ের সেই বহুদিন-সঞ্চিত 
মনোমালিন্যের উপরে, ইহাদের অন্থগ্রহার্থী ও পার্খচর এই-সব. 
“চেলা-চামুণ্ডা” বা "অন্ুরক্ত বন্ধুবর্গ” এই সময়ে স্থযোগ পাইয়া, 
একজনের কাছে অন্যের সম্বন্ধে যত-রাজ্যের অমূলক ও মিথ্যা 
অপবাদ ও নিন্দা ক্রমাগত পুতীভূত করিয়া-তুলিয়া, তাহাদের 
'চিত্রকে অত্যধিক উত্তেজিত ও ভারাক্রান্ত করিয়া.ফেলিতে এবং 
এই বিচ্ছেদকে স্থায়ী ও অলজ্ঘ্য করিয়।-রাখিতে ম্বতঃপরতঃ 
নানাপ্রকারেই বিবিধ জঘন্য চক্রাস্ত চালাইতেছিলেন | রবিবাবু 
উক্ত “বক্তব্যে যে “গানের কথার উল্লেখ করিয়াছেন সেটা 
অপেক্ষাকৃত ব্যক্তিগত সন্দেহ নাই ; কিন্ত, দ্বিজেন্দ্রলাল এদেশের 
আরও এরকম অনেক বড়-বড়, “শাম-জাদ।” ব্যক্তির সম্পর্কে 
ইতিপুর্বে যে-সব রাশীকৃত বিদ্রপাত্সক গান লিখিয়াছিলেন,_ 
এবং যে-সব গানের সমাদর এককালে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথৎও করিয়াছেন 
বলিয়া! শুনিয়াছি,_-সে সকল “হাসির গান ইহার চেয়ে যে কোন 
অংশেও কম ব্যক্তিগত বা “মর্খভেদী” তাহা তো আমাদের 
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মোটেই মনে হয় না। উদাহরণতঃ, তল্লিখিত “নন্দলাল,” 
“বদলে গেল মতটা।” "গীতার আবিষ্কার,” প্চণ্তীচরণ» এমনকি, 
-পআমরা বিলেতফের্তা ক'ভাই” প্রভৃতি আরও 'বন্ধ' গানের' 
নাম উল্লিখিত হইতে পারে। ধাহাদের সম্পর্কে এসব গান 
রচিত হয়। এখনও তে তাহারা দিব্য সশরীরে বর্তমান, 
রহিয়াছেন ; কিন্তু, কৈ--তাহারা তে! এজন্ত আদৌ নিজেদিগকে 
একটুও উপেক্ষিত, ক্ষতিগ্রস্ত বা অপাদস্থ বোধ করিতেছেন না? 
এই-সব দেখিয়া-শুনিয়া ও ভাবিয়া, তাই, আমাদের মনে, 
হয়_-বাজে লোকের দশরকম জঘন্য মিথ্য। বা অতিরঞ্জিত কথায় 
রবিবাবুর মনটা ততৎকালে বড়-বেশি বিষাক্ত ও উত্তেজিত 
হইয়] উঠিয়াছিল। তাহা না হইলে, তাহার মত একজন, 
তীক্ষ-বুদ্ধিমান, বিশ্ব-মান্ত ব্যক্তি যে এ বয়সে অমন অসহিষু 
হইয়া, এ রকম-একটা ব্যক্তিগত "বক্তব্যে আপনাকে ধরা 
দিতে কারণ কখনই এহেন দৌর্বল্যের আশ্রয় নিতেন,_-শত 
হইলেও, আমর! কিছুতে তাহ! বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত নহি । 
অনেকে বলেন যে, “অস্পষ্ট কবিতার উপরে দ্বিজেন্দ্রবাবুর 
যদি এতই বিরাগ, এতদিন কেন তবে সে বিষয়ে তিনি কোন. 
কথা বলেন নাই ?” কেন যে বলেন নাই,-আজ দ্বিজেন্দ্রলাল: 
নাই; কাজেই,-_তাহ। ঠিক করিয়া বল! একটু শক্ত। তবে» 
এট! অবশ্য আমরা সকলেই জানি যে, এ সময়ের পূর্বে 
দ্বিজেজ্জলাল পৃথকৃর্ূপে আর কখনও বড়-একটা গদ্ভ প্রবন্ধই 
লেখেন নাই ; এবং তাই, এ সম্পর্কীয় মতামতও হয়ত এতকাল 
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গ্রকাশ্তে জানাইবার তাহার কোন স্থযোগ ঘটে নাই। কিন্ত, 
স্বতন্ত্র প্রবন্ধে এ মত তিনি ব্যক্ত করুন আর না-ই করুন, অস্পষ্ট 
কবিতার প্রতি তাহার যে চিরকালই একটা বিতৃষ্ণ ছিল তাহা 
তদীয় বাল্য-বন্ধু বা সহচরদের মধ্যে আজও ধাহারা জীবিত 
আছেন তাহারা অনেকে বার-বার আমাকে বিশেষভাবেই জ্ঞাত 
করিয়াছেন; তা” ছাড়া, এ সময়ের বহুদিন পূর্বে, তিনি “মন্ত্র” 
নামক যে কাব্যখানি লেখেন তাহাতেও, “ন্থথ-সৃত্যু” নামক 
কবিতায়, ম্বত্যু-কালে তীহার কাম্য বিষয়ের একটা যে কৌতুককর 
রদ দাখিল করিয়াছিলেন তাহার একস্থলে দেখিতেছি-- তিনি 
ব্যঙ্গচ্ছলে বলিতেছেন যে, তখন যেন-_- 


ক ক সঃ 


“রূপসী-চ্ঠালিকা পড়ে একটি কবিতা গো 
যার শীস্ত্র অর্থ হয় বোধ।” 


রবিবাবুর এক শ্রেণীর কবিতাকে দ্বিজেন্দ্রলাল এইরূপে আক্রমণ 
করিলেন, _রবিবাবুও তদ্বিষয়ে তাহার এ বক্তব্য বিবৃত করিলেন। 
স্থতরাৎ, তৎপূর্বে স্বিজেন্্রলালকে যতই-কেন আক্রান্ত ও নিন্দিত 
হইতে হোৌক্‌ না, আমর! ভাবিলাম,_-রবিবাবু যখন নিজে তাহার 
বক্তব্য কহিয়া-'চুকিয়াছেন,, আর, দ্বিজেন্্রলালও যে-কারণেই 
হৌকঃ তাহার যখন কোন জবাব দেন নাই তখন অতঃপর এ 
ব্যাপারের এখানে একটা পূর্ণচ্ছেদ বা সমাপ্তি ঘটিয়া-গেল। 
ভ্বিজেন্জলালের ভাষায় তৎকালে আমাদেরও মনে হইয়াছিল,-_ 
প্রাজায় রাজায় যখন এ যুদ্ধ চলিয়াছে, বন্য শুগালের অশোভন 
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আস্ফালন” তখন আর এক্ষেত্রে আমাদের সহিতে হইবে$ন!। 
কিন্তু মন্দ-মতি মুষিকের ব। হিংশ্র-স্বভাব মশকের মজ্জাগত চাপল্য 
অথবা নিঃসার শফরীর অশ্রান্ত “ফর্ফরি* অত সহজে সংযত 
হইবার নহে। দ্বিজেন্দ্রলাল দেশের অবস্থা দেখিয়া, যদিচ তখন 
মনে-মনে স্বল্প করিয়াছিলেন যে, তাহার ধারণান্ুরূপ দেশের 
হিতার্থ সত্যের খাতিরেও, তিনি আর এসব বিষয়ে কোনরূপ 
“উচ্চবাচ্য” করিয়া অযথা সময়ের অপব্যয় করিবেন না)-__কিস্ত, 
তিনি নিরন্ত হইতে ইচ্ছুক হইলেই বা কি হইবে? 
_দশ চক্রে” তবু তাহাকে স্থির ও নিশ্চিন্ত থাকিতে 
দিল না। নব-জাত সাহিত্যিকবর্গ শালীনতা ও সংযমের সীমা 
পদাঘাতে বিচুর্ণ করিয়া, চারিদিক হইতে নিতান্ত অশ্রাব্য ও 
অকথ্য ভাষায় তখনও তাহাকে “দুশ্চরিত্র”, “হিংস্থক”, “মাতাল” 
প্রভৃতি যা”-নয়-তাই বলিয়া, ক্রমাগত কেবল জঘন্য গালি দিয়া, 
নিজেদের গাত্রদাহ ও কর-কণুতির পরিচয় দিতে লাগিলেন । 
আপন বিবেকবুদ্ধির বশবর্তী হইয়া, বঙ্গ-সাহিত্যের শুভোদ্দেশ্টে, 
শুধু একটা স্বাধীন অভিমত ব্যক্ত করার ফলে, তৎকালে দ্বিজেন্দ্র- 
লালকে এই-সব উদ্ধত সাহিত্যিকের ছারা যেরূপ অযথা নিন্দিত, 
অপদস্থ ও নির্যাতিত হইতে-হইয়াছিল,_আজ পর্য্যস্ত একটা 
মত-প্রচারের জন্ত, কোথায়ও, কোনদিন, কোন লব্ব-প্রতিষ্ঠ, 
গ্রবীণ সাহিত্যসেবীকে এমন ভীষণভাবে আক্রান্ত ও লাঞ্ছিত হইতে 
হইয়াছে বলিয়া আমর! দেখি তো নাই-ই,--এরূপ ঘটনা আর 
তৎপূর্ব্বে কখনও শুনিও নাই কিংবা কল্পনাও করিতে পারি না। 
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প্রকান্ঠে, অপ্রকাশ্ঠে,-সাধ্তাহিক, মাসিক বা বেনামী পত্রে, 
--নানারূপেও নানাভাবে আঘাতের পর আঘাত 
এ অবিরাম, অশ্রান্তবেগে পতিত হইতে লাগিল। 
সংগ্রাম'খোধণ। পূর্ণ বর্ষজ্রয়ের মধ্যে দ্বিজেন্দ্রলাল সুস্থ মনে, 
“কাবেওনীতি সহজ শ্বত্তির সঙ্গে একটিদিনও যেন নিবাস 
প্রবন্ধ-প্রকাশ। ফেলিবার অসবর পান নাই। উপযুপরি 
এতদিন ধরিয়া, এরূপ অকথ্য অত্যাচারে 
উৎপীড়িত হইয়াও, প্রায় ছুটি বৎসর সম্পূর্ণ নীরবই ছিলেন। 
কিন্ত, শেষে তিনিও আর এ যাতনা! সহিতে না পারিয়া, 
(১৩১৬ খালের জ্যোষ্ঠসংখ্যক “সাহিত্য”-পত্রে, ) “কাব্যে নীতি” 
নামক পুনরায় একটা জালাময়, তীব্র প্রবন্ধ লেখেন) এবং 
তাহাতে রবীন্দ্রনাথের শিল্প-সৌন্ধ্যের অপূর্বব শাধার “চিত্রঙ্গদা" 
নামক কাব্যখানির বিশ্লেষণ-গ্রসঙ্গে, কবি-গুরুর এই-সব “অপকুষ্ট, 
অক্ষম” অন্থকারকগণ যেভাবে তীহারই নঙ্ীরের দোহাই 
দিয়া, ক্রমশঃ ছুর্নীতিপূর্ণ” অজন্র কবিতার আম্দানী করিয়া, 
এক্ষণে বঙ্গসাহিত্যকে অসার আবর্জনান্তপে সমাচ্ছন্ন করিয়া- 
ফেলিতেছেন,__তদ্বিপক্ষে অতি-প্রচণ্ড প্রতিবাদ করেন। 
প্রবন্ধাটর বক্তব্য ছিজেন্্রলালের ভাষাতে যঘথোচিত সংক্ষেপে 
নিয়োক্ত হইল ।-_ 


“ভুর্নাতি কাব্যে সংক্রামক হইয়া দীড়ীইতেছে। তাহার উচ্ছেদ করিতে 
হইবে। বাহার! ধর্ম ও নীতির দিকে তাহারা আমার সহায় হউন। * * 
“কবিত! লিখিতে বসিলেই নব্য কবিগণ প্রেম লইয়া বসেন। নভেল-নাট- 
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কেও প্রায় ভাই। যেন, পৃথিবীতে মাত নাই, ভ্রাতা নাই, বন্ধু নাই;-_-সবৰ 
নায়ক আর নারিক1। ৬ % * তাও যদি কবির! দ্াম্পতা প্রেম লইয়া কাব্য 
লেখেন, তাহাও সহা হয়। ইহাদের ঢাই--হয় বিলাতি কোর্টসিপ, নত টয়ার 
প্রেম। নছিলে প্রেম হয় না| অবিবাহিত পুরুষ ও নারী চাই-ই। ** ফল 
দাড়ায় এই যে, এইরূপ প্রেম হয় ইংরাজী, ( অতএব আমাদের দেশে অন্বাতা- 
বিক, ) না! হয় ছুনাঁতিমূলক। সাহিত্য-ক্ষেত্র হইতে উভয়েরই উচ্ছেদ আবহ্ক। 

“উদাহরণ দিতে হইবে? রবীল্রবাবুর প্রেমের গানগুলি নিন। "সে 
আসে ধীরে”, “মে কেন চুরি করে' চায়”, “ছুজনে দেখা হ'লে পথেরি মাঝে” 
ইত্যাদি বহতর খ্যাত গান সবই ইংরাজী কোর্টসিপের গান। তাহার “তুমি 
যেও না এখনই,* “কেন যামিনী ন1 যেতে জাগাঁলে না” ইত্যাদি গান লম্পট বা 
অভিসারিকার গান। 


“আশ্চর্যোর বিষয় এই, এরাপ গানে মৌলিকতাঁও নাই। শযা।-রচন। করা, 
মালা-গাঁথা, দীপ-ন্বালা--এ সকল ব্যাপার বৈধব কবিদিগের করিত হইতে 
অপহরণ। * * রবিবাবুর খণ্ড কবিতাতেও এ একইরূপ পদ্ধতি দেখিতে 
পাই। নায়িক| ছাড়া রমণীজাতির অন্তরূপ কল্পনা! তিনি করেন নাই বলিলেই 
হয়। **& এ সম্বন্ধে একটি বড় উদাহরণ নাদিলে চলে না। রবীজধাবুর 
“চিত্রাঙ্গদা” কাব্যটি লউন। * * * রবীন্দ্রবাবু কোর্টসিপের অবতারণা 
করিলেন। *কো্টসিপ” নহিলে প্রেম হয়? এ কোটসিপে একজন সামান্থা 
ইংরাজ-নারী সম্মত হইত না; কিন্ত একজন হিন্দু রাজ-কন্তা তাহ! হাটি! 
লইলেন। রবীন্দ্রবাবু অঞ্জুনকে জধন্ত পণ্ড করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন । +ঞ+ 
রবীন্দ্রবাবুর গ্রহ-উপগ্রহগণ ভারতচন্রকে নিশ্চয়ই অত্যন্ত অঙ্লীল কবি বলেন। 
অন্লীলত। ঘৃণার্ছ বটে? কিন্তু, অধর ভয়ানক | ঘরে ঘরে বিদা। হইলে সংসার 
'আন্তাকুড়। হয়, কিন্তু ঘরে ঘরে এ চিআাঙ্গদ! হইলে সংসার একেবারে উচ্ছর 
যায়। ন্ুকুটি বাঞ্চনীয়, কিন্ত হুনীতি জপরিহার্ধ্য। আর রবীন্রবাবু এই 
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পাপকে যেমন উজ্জল বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন তেমন বঙ্গদেশে কোনও কবি 


ঘভাবধি পারেন নাই। সেজন এ কুনীতি আরও ভয়ানক । 
“আমি “চিহাঙ্দার" সমালোচন! করিতে বমি নাই। ইহার দুদার ভাবা ও 


মধুর ছন্দোবন্ধ, ইহার উপমা-ছটা! অতুলনীয় । মাইকেলের পরে এত মধুর 
অমিত্রাক্ষর আর বোধ হয় কেহই লিখিতে পারেন নাই। তথাপি এ পুস্ভকথানি 


বন্ধ করা উচিত। 
"কেহ কেছ আমায় মনে মনে নিশ্চয়ই জিজ্ঞান1! করিতেছেন যে, আমি 


রবীন্ত্রবাবুকেই এত আক্রমণ করি কেন? আমি উত্তরে জিজ্ঞাসা করি-_তাহা 
না করিয়! কি হরিঘোষকে আক্রমণ করিব ? তাহার দোষ কি? সেবেচারী 
অন্ধ জনুকারক মাত্র । « * রবিবাবুর কবিতার প্রাণহীন অনুকরণের ঘ্ালায় 
মাসিক পত্রের সম্পাদক ও পাঠক উভয়েই ঘালাতন। * * রবিবাবুর গুণগুলি 
আয়ত্ত কর! তাহাদের সাধ্যাতীত, কিন্ত দোষগুলি হুবহু নকল করিতেছেন।” 


_ইত্যাদি। 
গ্রবন্ধটির কোন-কোন স্থান অনেকের পক্ষে দুঃসহ তিক্ত- 


কর হইলেও, ইহার প্রধান প্রতিপাগ্ঠ সম্বদ্ধে কেহই কোনরূপ 
বাদান্ুবাদ বা প্রতিবাদ করিতে অগ্রসর হইলেন না। তবে, 
*চিত্রাঙ্গদা”্র ব্যাখ্যা লইরা, রবীন্ত্র-বন্ধু, পরম পণ্ডিত ৬প্রিয়নাথ 
সেন মহাশয় (উক্ত প্রবন্ধটি প্রচারিত হওয়ার প্রায় পাঁচ মাস 
পরে, ) “সাহিত্যেশ্ই একটি প্রতিবাদ-প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন; 
এবং তাহাতে সাধ্যমত তিনি তদীয় অন্ুরক্ত ও অস্তরঙ্গ স্থহ্হ্ধরের 
রচনাকে *ছুর্নীতি'র কলঙ্ক হইতে নিম্মুক্ধ করিয়া-দিতে যথেষ্ট 
সচেষ্ট হন । মোটের উপরে, দ্বিজেন্্রলালের উক্ত ধারণার 
*গ্বোড়ায় গলদ্‌* প্রমাণ করার জন্ত, প্রধানত; প্রি্ববাবু এ প্রবন্ধে 
এই কথাটাই বিশেষ করিয়! বলেন যে, অঙ্জুন এবং চিত্রাঙ্গদার 
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প্রথম মিলনের পূর্বে--“কাব্য পাঠে স্পষ্ট বুঝ! যায় এবং বুঝিতে 
হইবে, তাহাদের বিবাহ হইয়াছিল” প্রিয়বাবুর মত একজন 
বিশিষ্ট পণ্ডিত লোকের এ রকম একটা কথার “চট” করিয়া 
কোন প্রতিবাদ করা ধৃষ্টতা মনে ভাবিয়া, দ্বিজেন্দ্রলাল পুনরপি 
*চিত্রাঙ্গদা” কাব্যটি তাহার জন ছুই প্রতিষ্ঠাবান, “সমজ্দার, 
বন্ধুকে লইয়! খুব পুঙ্খানুপুত্ঘরূপে পাঠ করেন ; কিন্ত; সেবারেও 
প্রিয়বাবুর কথিত এ ন“ম্পষ্ট বুঝ! যায় এবং বুঝিতে হইবে" 
বাক্যের তাহারা কেহই কোন কারণ খু'জিয়া পাইলেন না। 
যাহাহৌক্‌, অতঃপর দ্বিজেন্্রলাল আর এসব বিষয়ে মোটে 
লেখনী-ধারণ করেন নাই । কিন্তু, নিজে নীরব থাকিলেও, 
প্রিয়বাবুর প্রতিবাদ-প্রবন্ধের এক অতীব তীব্র ও দীর্ঘ, প্রতিকূল 
সমালোচনা কোন-একজন সর্বজন-পরিচিত, প্রবীণ কবি ও 
এতিহাসিক * (নিজ নাম গোপন করিয়া, ) “হিতবাদী”-পত্রে 
মুদ্রিত করেন; এবং স্বয়ং প্রিয়বাবু সে সমালোচনাটি পাঠ 
করিয়া, যে কারণেই হৌক, তাহার আর-কোন উত্তর দেওয়া 
উচিত বোধ করেন নাই। 

“কাব্যে নীতি” প্রবন্ধট! উপলক্ষ্য করিয়া এ সময়ে সাহিত্য- 
সমাজে একট! ঘোরতর আন্দোলন উপস্থিত হইল) তহৎকালে 
উহার স্বপক্ষে ও বিপক্ষে কত রকমের কতই যে প্রবন্ধ, কবিতা, 


*গ ইনি এখনও জীবিত। হৃতরাং, যদিও আঙি ইহাকে বিশেষভাবে জানি 
ও চিনি তবু! ইহার সম্মতি ন। পাইলে, নামটা প্রকাশিত কর! ব্বনুচিত বলিয়াই 
“সপক্ষে বিরত রহিলাম।--গ্রস্থকার। 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 


ছড়া গ্রস্ভৃতি নানাভাবে গঞজ্জাইয়া-উঠিয়াছিল, আজ তাহার: 
ইয়ত্তা করাও অসম্ভব । 
সাহিত্য-সাগরে এই বাদাহুবাদের অশ্রান্ত ও প্রচণ্ড মস্থনে 
ঘনীভূত নিরধাসসম যে বিষম মশ্মদাহী হলাহল 
৮৮ মত উৎপন্ন হইল, একাকী অসহায় দ্বিজেন্দ্রলালই তাহ। 
উদভব। আকঠ পুরিয়া পান করিলেন। কতিপয়, 
নবোদ্গত সাহিত্যিক এই স্থযোগে রবীন্দ্রনাথের 
কপা-দৃহ্ঠি ও অন্ুগ্রহ-আকর্ষণের ছুরাশায়, আর-কিছু করিতে 
পারুন আর ন। পারুন, দ্িজেন্দ্রলালের মুখে অবিরাম যে ন্তক্কার- 
জনক, অততযুগ্র বিষ-ধারা বর্ষণ করিতে-লাগিলেন তাহার ফলে 
ভাহার-দেহ-মন সত্য-সত্যই যেন জঙ্জরিত হইয়! পড়িল। 
সেই-সৰ বিঘ্বেষ-বিষাক্ত, ক্রোধোদ্ধত লেখা নিশ্চয়ই যে-কোন 
সার্থাহিক বা মাসিক পত্রের সম্পাদক প্রাপ্তিমান্ত্র ছি'ড়িয়া 
দূরে নিক্ষেপ করিতেন ; কিন্তু, দেশের দুর্ভাগ্য বশতঃ, তাহাদের 
কর্তৃবাধীনে তৎকালে একটা মাসিকপত্র চালিত হওয়ায়, ইহারা 
বদ্ধিতোৎসাহে তাহাতে সেই-সব অমিশ্র কটুক্তি,_-পূর্ণ একটা 
বৎসর ধরিয়াঃ_-মাসে-মাসে, সংখ্যার পর সংখ্যায়,__উদ্ধত 
অসঙ্কোচে প্রকাশ করিতে থাকিলেন; আর, দ্বিজেন্দ্রলাল: 
তাহাতে বাহিক কোনরূপ চাঞ্চল্য বা বিরক্তি প্রকাশ ন৷ 
করিয়া, নীরব ওদান্যের সহিত, সাধ্যমত সে অপমান হাসিয়া 
উড়াইয়া-দিতে প্রাণপণ যত্ব পাইলেন। এই ব্যাপার উপলক্ষ্যে 
সে সময়ে তিনি একপত্ররে লিখিতেছেন,-_ 
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মত-তেদ 


"ব্যাপারটা যে শেষে এতখানি গড়ীবে তা আমি কিন্ত বপ্লেও ভাবিনি। 
অশ্রান্ত বেগে, মাসের পর মাস নানারকমে এই যে অকথ্য গালি চলিয়াছে, 
তাতে কৈ আমার তে! একটুও কিছু এল গেল না! তবে, একট! কারণে 
আমার কিন্ত সত্যি সত্যি আজ খুব অহঙ্কার বোধ হচ্ছে। সেটা এই যে, 
'ুদ্ধ আমাকে গালাগাল দিয়েও বেশ একটা মাসিক কাগজ বাঙ্গালা সাহিত্যে 
অনায়াসে চালানে! যেতে পারে। এট! দেখেও যদি আমার গর্ব না হবে ত 
কিসে হবে বল! উঃ! কি কাওটাই না চল্ছে! এর! শেষকালে কি বান্তবিক 
'পাগলই হয়ে গেল নাকি ?" 


মুখে এইভাবে এসব ঘটনাকে উপেক্ষা দেখাইতে চাহিলেন 
বটে) কিন্তু, দ্বিজেন্দ্রলাল, শত হইলেও, মানুষ বৈ ত আর 
কিছু নহেন ?-_এ ব্যাপারে ভিতরে-ভিতরে তিনি যে মর্মান্তিক 
আহত ও বিচলিত হন নাই, নানা কারণে এমন অসস্ভব কথা 
আমরা কিছুতেই ভাবিতে পারি না। 
“আমরা পূর্বে জানিয়া-আসিয়াছি, প্রথম যখন তিনি রবিবাবুর 
মানসিক পীর প্রতিবাদ করিতে লেখনী-চালনা করেন তখন 
বাস্তবিক তাহার মনে কোন গ্লানি বা গলদ্‌ঃ 
নতি ছিল না। কিন্তু, আপন বিশ্বাসাহসারে, (বজ- 
সাহিত্যের মঙ্গলার্থ,) একটা স্বাধীন অভিমত ব্যক্ত করিতে-গিয়া 
এমনভাবে যে অথ! তিনি শ্বত:পরত: আক্রান্ত হইবেন, একটি- 
বারের জন্তও তাহা তিনি কল্পনা! করেন নাই। নিজেও যেমন 
সরল বিশ্বাসে একটা মত-গ্রচার করিয়াছিলেন, ভাবিয়াছিলেন-_ 
প্রতিপক্ষ তেমনই সোজাস্থজি সে সম্বন্ধে শুধু এ মতটা লইয়াই 
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ছিজেজ্রলাল 


তীহার সঙ্গে যথোচিত বাদ-গ্রতিবাদ বা তর্ক-বিতর্ক করিতে 
প্রবৃত্ত হইবেন। কিন্তু, এ মূল মতামতের কথা, তফিত আসল' 
বিষয়টি যে কোথায় গেল তাহার ঠিক নাই ; -_হঠাৎ দলবন্ধ 
হইয়া, তাণ্ডব বিক্রমে, যখন একটা উদ্দাম ওদ্ধত্য অকম্মাৎ. 
আসিয়া, (তাহাকে ব্যক্তিগতভাবে, স্বভাব-চরিত্রাদি পর্য্যস্ত 
লইয়া, ) অজন্র বিদ্রপ ও অতি-কুৎসিত গালাগালি দিতে বদ্ধ- 
পরিকর হইল তখন, _প্রকাস্টে কোন কিছু বলুন আর নাই 
বলুন, মনে-মনে তিনি যে যৎ্পরোনাস্তি নির্ধ্যাতিত, ব্যথিত ও 
উত্যক্ত হইয়া-উঠিলেন, তথ্িষয়ে বস্ততঃ সন্দেহ করার কোন 
কারণ নাই। বল! বাহুল্য--দ্বিজেন্্লালের পক্ষেও ইহার পরিণাম 
অবশেষে একাস্ত শোচনীয় হুইয়! াড়াইল। পূর্বে যাহা একটা 
নিরপেক্ষ সাহিত্যিক অভিমত মাত্র ছিল, এক্ষণে তাহা অন্ধ 
'জেদে” প্রবর্তিত হইল; এবং প্রথমে যাহ! শুদ্ধমাত্র সাহিত্যের 
শুভার্থই উদ্দিষ্ট ছিল, এক্ষণে তাহা ( ঘিজেন্দ্রলালের অনিচ্ছা! ও. 
সমূহ সতর্কতা সত্বেও, ) রবীন্দ্র-বিদ্বেষে অর্থাৎ,_ব্যক্তিগত 
আক্রোশে পরিণত হইল ! দ্বিজেন্লালের অমন যে উদার ও' 
নির্বিকার মন--যাহা আজীবন অতি-বড় শত্ররও কখনও, 
অকল্যাণ কামনা করিতে জানিত না,--আজ হায়, তাহা! এমনই 
করিয়া, এই-সব দায়িত্ববোধহীন, চপল লোকের অক্লাস্ত চেষ্টায়ঃ, 
শেষে কিনা এহেন দুর্বল ও অন্ুপায়ভাবে অবনত ও লাঞ্চিত 
হইল! ্‌ 

আপন অজাতসারে, দ্বিজেন্্রলালের অন্তরের নিভৃত কোন্‌- 
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এক কোণে এই-যে ভীষণ কীট আসিয়া কখন্‌ লুকাইল,-- 
তিনি তাহা স্পষ্টত; জানিতে বা দেখিতেও পাইলেন না 
বটে? কিন্তু, মধ্যে-মধ্যে তাহার সেই বিষ-দস্তের জালাময় দংশনে 
যখন তিনি চকিত ও চঞ্চল হ্ইয়াউঠিতেন তখনও যে ইহার 
অস্তিত্ব সম্পর্কে তাহার মনে একটু সংশয়েরও উদয় হইত 
নাকি করিয়! এমন কথা বিশ্বাস করা যায়! যখন দেখি 
যে, পাছে তাহাকে বস্ততঃ রবি-বিদ্বেধী বলিয়। ভবিষ্যতে 
নিশ্চিতরূপে কাহারও কোন ধারণা জন্মে, এই আশক্কায়,__. 
আজন্মের একাগ্র সাধন! ও একান্তিক অসীম অন্থরাগ, এবং 
অতথানি শক্তি ও অতটা প্রতিষ্ঠা-প্রখ্যাতি সত্বেও” তিনি 
বিশেষ কষ্টের সহিত চেষ্টা করিয়া ক্রমে কবিতা-রচনাই 
একরূপ পরিত্যাগ পূর্বক, সম্পূর্ণ শ্বতত্ত্র পন্থায় সাহিত্যসেব! 
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, তখন বলা বাহুল্য--আমার এ সন্দেহ 
অনেকাংশে ধারণায় রূপান্তরিত হইয়া পড়ে । ভগবান করুন-- 
আমার এ দ্বিধাম্পষ্ট ধারণা কালের নিতু বিচারে সর্বা 
যেন অমূলক বলিয়াই প্রতিপন্ন হয়; কিন্ধ, পরম প্রিয় 
পাত্র অপেক্ষাও সত্যের মর্ধ্যদা অঙ্ষু্ন রাখাই যে সর্বাগ্রে 
আবস্তক ও একান্ত কর্তব্য তাহ! দ্বিজেন্দ্লালের জীবনব্যাপী 
আচরণ ও বক্ষ্যমাণ এই ব্যাপারটি হইতেও আমি বিশেষ- 
ভাবে শিক্ষা লাভ করিয়াছি) হতরাং, তাঁহার খাতিরেও, 
এক্ষেত্রে আমি তদীয় আদর্শের অপলাপ করিতে অক্ষম 


হইলাম। 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 


সত্যই__সে জীবনের চরম আদর্শ ও মৃখ্য লক্ষ্য ছিল। 
চিনা আস্তন্ত তজ্জীবনীর পর্ধ্যালোচনা করিয়৷ আমর! 
সত্য-প্রচারের দেখিতে পাই-_তুচ্ছ লাভালাভ, নিন্দা-খ্যাতি বা 
আমম্য প্রবৃত্তি সঙ্কীর্ণ ঘ্বার্থের হিসাব করিয়া, কোনদিনই 
অপরিহার্য প্রকৃতি ঘিজেন্্রলাল কোন কাজ করিতে জানিতেন না। 
এ বিষয়ে-তাহার “সাংসারিক বুদ্ধি” এত কম ছিল 

ষে, সময়ে-সময়ে, অবস্থাবিশেষে তাহাকে “নিরেট্‌” নির্ধ্বোধ বলিয়। 
অনেকে অনায়াসে ভাবিতে পারিত। অযাচিত ভাবে) অকারণ, 
বহু নিষেধ করা সত্বেও, হ্বীয় জীবনের এমন অনেক কথা 
তিনি অনায়াসে আমাকে বলিয়া-গিয়াছেন যাহ! কোন মানুষ 
মান্থযকে অমন করিয়া কম্মিন্কালেও বলিতে পারে না। এমনই, 
সকল সময়ে, সর্ব ব্যাপারে, সমম্ত কাজে তীহার সম্পূর্ণ 
খোলাখুলি? শাদাসিধা ব্যবহার ছিল; মনে-মুখে দু'রকম তো ছিলই 
না,কাধ্য ও চিস্তায়ও অপূর্বব এক্য বা সামঞ্জশ্য দেখিয়। অনেক 
সময়ে আমরা অবাক্‌ হইয়া! যাইতাম। এতটুকু “কচি” ও “াবা? 
ছেলের মত, স্থান-অস্থান বিচার না করিয়া যাহা মনে 
উঠিত,_সোজাহ্জি ঠিক তাহাই ব্যক্ত করায়, কতবার যে 
তাহাকে *অপ্রস্তত', ক্ষতিগ্রত্ত ও লাঞ্ছিত হইতে-হইয়াছে তাহার 
আর ইয়তা নাই। হয়ত একজনের সঙ্ষে তেমন-কোন ঘনিষ্ঠতা 
কি 'জানা-শোনা' নাই,_অথচ ঠিক তাহার মুখের উপর, 
তাহারই বিশেষ-একটা দোষ বা অন্যায় (এক-ঘর লোকের 
সমক্ষে ) এমন নির্িজ্জ অসঙ্কোচে বলিয়া-বসিলেন যে, সে 
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ব্যক্তি তাহার তক্রপ বে-আদগী দেখিয়! চিরদিনের মত তাহার 
প্রতি জাতক্রোধ তো হইলই,--ঘর-ভরা৷ যত লোক তাহারাও 
তাহাকে নিতান্ত অভত্র ও অহঙ্কারী বলিয়! ধারণ! করিয়া-লইল। 
এমন ঘটনা কেবল যে একবার বা একদিন তাহা নহে, 
“হামেষা” প্রায়ই ঘটিতে দেখিতাম | বিশদভাবে ছু'একটি উদ্দাহরণ 
দিলে বিষয়ট! আরও স্পষ্ট হইবে ।-__ 


দ্বিজেন্দ্রলাল চিরটাকাল গভর্ণমেণ্টের উপাধির উপরে “হাড়ে 
চটা” ছিলেন। একদিন একজন “আন্‌কোরা, খেতাবী ডিপুটা 
তাহার সঙ্গে দেখা করিতে-আসিয়া, শক্তির আতিশয্যে খুব 
খানিকটা আত্মীয়তা দেখাইয়া, তাহাকে বলিলেন,__ 

প্ৰলি, 1117. ছিজু, তুমি কেমনধার! লৌক হে ? আমি “টাইটেল” পাওয়ায় 
বিশ্বশুদ্ধ সবাই আমায় আজ (00121800156 করছে, আর তুমি কিন। 
"আপনার লোক হয়ে' আমার একটা খোঁজও নিলে না?” 

গুনিয়াছি--দ্বিজেন্্রলাল তহুত্বরে তৎক্ষণাৎ তাহার মুখের 


উপরে বলিলেন,-_ 

“হা আমীর কপাল! বলি তোমায় যে সরকার বাহাদুর আসলে ঠাট। 
করেছেন, তা'ও বুঝি বুঝলে ন|? ত1' নইলে তোমার মত অশিক্ষিত লৌকেরও 
খেতাব মেলে!” 

অবশ্ঠ, বলা বাহুল্য--কথাগুলি দ্বিজেন্রলাল হাসিতে-হাসিতে 
বলিয়াছিলেন; কিন্তু, এরপ অপ্রিয় বাক্য সে ভন্রলোফের 
কর্ণ-পটছে যে স্থধা সেচন করে নাই তাহা সহজেই 
অন্নমেয়। ফলে, উক্ত ডেপুটিবাবুও এ অপমানটা যে বিশেষ 
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সরল ঝা ভালো ভাবে গ্রহণ করিলেন তাহা নহে। শ্না 
যায়--গ্রতিশোধ লওয়ার জন্য, অতঃপর গুপু-পুলিশের খাতায় 
ইনি নাকি দ্বিজেন্দ্রলালের নামে কয়েকট1 অতি-সাংঘাতিক, মিথ্য। 
অভিযোগ ভরিয়া-দিয়া৷ তবে নিশ্চিন্ত ও ক্ষান্ত হইয়াছিলেন । 

আর-এক দিনের এমনই-একটা বিরক্তিকর ব্যবহারের কথা 
আমার বেশ মনে পড়িতেছে। জনৈক নবোদগত নাট্যকার 
একখানি নাটক লিখিয়া-আনিয়া, দেখিবার জন্য তাহ! দ্বিজেন্দ্র- 
লালের কাছে রাখিয়! যান। দিন ছুই পরে এ ভদ্রলোক পুনরায় 
তাহার কাছে আসিয়া, বহুক্ষণ যাবৎ নানারকম নির্লজ্জ 
স্ততিবাক্যে অকারণ তাহার তোষামোদ করিতে লাগিলেন। 
সে ব্যক্তির ধারণা ছিল” -দ্বিজেন্্রলাল ইহাতে বুঝিব! খুব খুসী 
হইবেন; এবং তদ্বার! তাহার মনোগত আসল মত্লবটিও স্ৃসি্ধ 
হইতে ( অর্থাৎ-_নাটকখানি রঙ্গালয়ে অভিনীত হইতে ) বিলম্ব 
ঘটবে না। বিস্তু, খানিকক্ষণ পরে তিনি দেখিলেন--তাহার 
অতথানি শ্রম ও সাধনার ফল একেবারেই বিপরীত দাড়াইল। 

“আপনি তে! এ দেশের একজন আদর্প মহাপুরুষ । সত্য বলিতে কি,_ 
বাস্তবিক এই আপনাকে আমি যত ভক্তি করি, এ জগতে তেমন জার 
আমি কাহাকেও করি না। চরিত্রের কথা ন! হর না-ই তুলিলাম। কিন্ত, 
আপনার মত নাট্যকার, আপনার মত এত-বড় কবি,--(অবন্ত এক এ 
91815595916 ছাড়া ) আর কয়জন জন্গিয়াছে 1”-- 

এই পর্য্ত্ত বলিয়া, ভদ্রলোক খুব উৎসাহের সঙ্গে আমার দিকে 
মুখ ফিরাইয়াঃ সম্মতি লাভের আশায় বলিলেন--"কি বলেন; 
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মহাশয়? এমনটি আর, _হুঃ !”-_মুখের কথা মুখেই রহিয়া-গেল ! 
রাড়াইয়া-উঠিয়।, উদ্দীপ্ত মন্থ্য (10455980192) প্রভাবে, দৃধ- 
উত্তেজিত কে দ্বিজেন্দ্রলাল কহিলেন, 

“ওঃ! আপনি এতদুর নির্লজ্জ, এমন অপদার্থ তা, আমি কখন হ্বপ্নেও 
তাবিনি। নিজে যতটা অধঃপাঁতে গেছেন তা'ই ঢের ; আর ও তদ্রলোককে' 
আপনার দলে টানবেন না,-- দোহাই আপনার ! আমার চেয়ে আপনি আর 
অগতে আদর্শ পুরুষ খুঁজে পাননি,_ন|।? ( উচ্চ হাত) বটে !! আমাকে আপনি 
যত ভক্তি করেন এমন আর কাউকে করেন না।--কেমন ? উঃ! এ কি 
ভীষণ, জঘন্ত খোসামোদ ! আপনার পিতা জীবিত,-_মা-ও বোধ হয় আছেন; 
আপনি অল্নান মুখে এই কথা ভত্্রসস্তান হ'য়ে বল্তে পারলেন? একটু 
বাধলও না? মহাশয়, কি আর বল্ব ?স্*ধন্, ধন্ক আপনি 11” 

এই-ন! বলিয়া, ছিজেন্দ্রলাল সেই কক্ষের “মেঝে*র উপরে 
একেবারে 'সটাং, শুইয়া-পড়িয়া, সে ব্যক্তিকে সত্য-সত্যই এক 
সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিলেন, এবং দরাড়াইয়া-উঠিয়া আর-একবার 
করযোড়ে তাহাকে নমস্কার করিতে-করিতে বলিলেন-_-“আবার 
বলি ধন্য, আপনিই ধন্ত 1” আমরা তো! অবাকৃ! সে ভদ্রলোকের 
ছুর্দিশা দেখিয়া যথার্থ তখন কি যে ছুংখহইল তাহা আর কি 
বলিব। আহ| ! ভদ্রলোক তখন কাদ+-কীদ” মুখে, 'যা-মুখে-আসিল- 
তাই,,--অসংলগ্ন ভাবে কি-যে সব বলিলেন, আমার তা” ছাই 
এখন মনেও পড়িতেছে না। কিন্তু, কোনমতে তখন যে তিনি 
ছু'চার কথা বলিয়। উঠিয়া-পালাইবার পথ খু'জিতেছিলেন তা” 
তাহার ভাব-গতিক দেখিয়াই বেশ বুঝ! গেল। ব্যাপারটাকে 
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উপস্থিত মত চাপা দিবার জন্য আমি তখন তাড়াতাড়ি দ্বিজেন্ত্র- 
লালকে কহিলাম--”উনি বোধ হর, সেই নাটকের খাতাখান! 
নিয়ে যেতে এসেছেন । সেটা আপনার পড়া হয়েছে তো ?” 
ভদ্রলোকটি আমার দিকে কতজ্ঞ-করণ দৃষ্টি রাখিয়া বলিলেন_ 
“আজ্ঞে হ্যা, আমি সেই জন্যই-1* «এই নিন্‌ মহাশয়। আপনার 
সেই খাতা,_আমি রক্ষা পাই!” এই বলিয়া, দ্বিজেন্দ্রলাল উঠিয়া- 
আসিয়া সে ব্যক্তিকে খাতাখানি দিলেন ; এবং তিনি গমনোগ্যেত 
হইয়া “কেমন লাগ্ল ?” জিজ্ঞাসা করায় দ্বিজেন্দ্রলাল বলিলেন,__ 

“কথা দিয়েছিলাম; তাই, বাধ্য হ'য়ে শেষ পধ্যন্তই পড়ে দেখেছি, 
শ্রহাশয়। কিন্তু আপনার কথামত সংশোধনার্দি করতে পারিনি,--মাপ 
কর্বেন। সত্যি বল্‌তে কি--এ বইটার ক্রটি সংশোধন করার চেয়ে, 
নতৃন একখান বই বরং আপনাকে লিখে দেওয়! ঢের বেশী সহজ। নাটক 
হিসাবে বইটা কিচ্ছ, হয় নি। তবে আপনি অন্যরকম প্রবন্ধাদি লিখতে 
চেষ্ট। কলেখুব সম্ভব সকল হবেন। আপনার ভাষায় খাসা দখল।” 

বলিতে কি-_-ভন্ত্রলোকটি সেখানে আর তিলার্ধ দেরি না 
করিয়া, ক্ষিপ্রগতি সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন । 


কথায়.কথায় আমরা বোধহয়--একটু বেশি-দুর চলিয়া- 
আসিয়াছি। কিন্ত, এসব কথা বলায় আমার উদ্দেশ্য এই যে, 
স্বিজেন্্রলাল আসলে যে কি ধাতের মানুষ, তা” এতম্ার! সকলে 
হয়ত কিধিৎ বুঝিতে পারিবেন । এমনই খাটি সত্যনিষ্ঠ যাহ 
ছিলেন তিনি)--কল্পনা, কথা ও কার্ধ্য স্তাহার এতটুফুও বৈষম্য 
ঘটিবার উপায় ছিল না 7 তাহার সদর বৈঠকখানায় বসিয়াই 
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অন্দরের সমন্ত খবর আপনা হইতে জানিতে পার! যাইত। 
সরলতা, সম্বদয়তা, স্পষ্টবাদিতা বা তেজস্থিতা,_-যতই-যাহা!। 
বলুন ন1, __মূলে, একমাত্র এঁ সত্যনিষ্ঠ হইতেই তৎসমূহ সে 
জীবনে সম্পূর্ণ ম্বাভাবিক রূপে বিকাশ লাভ করিয়াছিল। 
বাস্তবিক, সত্যের খাতিরে তাহার অসাধ্য যে ছুনিয়ায় কিছু ছিল,, 
এমনট| ভ্রমেও মনে করিতে পারা যায় না। ঘনিষ্ট বন্ধু-বান্ধব, 
আত্মীয়-স্বজন, ইহাদের তো কথাই নাই ।-তাহার অতি-বড় 
শক্রও কোনদিন এমন অপবাদ ৰোধ হয়, তাহার বিপক্ষে 
আভাষেও উত্থাপন করিতে সাহস পান নাই যে, দ্বিজেন্দ্রলাল 
কথায় বা কাধ্যে কখনও কাপট্য বা মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছেন । এই কাপট্য ও মিথ্যাচারের যুগে যে-লোকটা 
জীবনে কখন একট! মিথ্য। কথ! পর্্যস্ত বলেন নাই, তাহার: 
দিব্য জীবন যে.কি অমূল্য উপাদানে গঠিত, তাহা বুঝি-_ 
আমাদের মত হীনমতি ব্যক্তির কল্পনা করাও অসম্ভব। 
যৌবনারস্ভতে এই সত্যনিষ্ঠার ফলে, নামমান্ত্র প্রায়শ্চিত্ত করিয়া 
তিনি সমাজে উঠিলেন না,-_সেই বয়সে আত্মীয়-বাদ্ধব-বিচ্ছেদের 
ছুঃসহ-দারুণ ছুঃখকেও তিনি গণনার মধ্যে আনিলেন না, 
এবং সামাজিক শতবিধ উৎপীড়ন ও উপেক্ষাকেও তিনি তিলার্ধ 
অনিষ্টকর বলিয়া অণুযাত্রও বিচলিত বা উদ্ধি্ন হইলেন ন|। 
এজন্য, তিনি কখনও কোথাম্ন যেন একট! কবিতা পড়িয়া" 
আসিয়া, অধীর আনন্দে, একদিন সেই দ্বিগ্রহরের প্রচণ্ড রৌজে 
হাটিয়া-গিক্া, কবি বরুণানিধানকে প্রেমভরে বুকে জড়াইয়! 
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ধরিতেছেন; কখনও গভর্ণমেন্টের পাস্থ কর্মচারী হইয়াও, 
শ্দ্বদেশী”র পুরা “মরশুমে"র মুখে, প্রকাশ্ঠ পথে ও সভাস্থলে গিয়া 
স্বয়ং গান গাইয়া বেড়াইয়াছেন; কখনও খোদ ছোট লাটের 
সঙ্গে অসঙ্কোচে বচসা বাঁধাইয়া, আপন পার্থিব পদোর্তির 
পথ চিরতরে বিক্পসন্কুল করিতেছেন; কখনও সমাজের ভিতরে 
থাকিয়াও তাহারই সর্ব সম্প্রদায়ের সকল রকম ভগ্তামী, “নষ্টামী? 
ও অন্তায়ের উপরে দুর্দম বিক্রমে নির্বিচারেই ভীষণ কশাঘাত 
চালাইতেছেন ; এবং কখন নির্লজ্জ স্পষ্টবাদ্দিতায় পরমাতীয় 
ও গুণগ্রাহীদের বিরাগ জন্মাইয়া, (হয়ত তাহাদিগকে 
পর বানাইয়া, ) পরক্ষণে আবার তাহাদেরই বিয়োগ-ব্যথায় 
কাদিতে বসিতেছেন! ঘ্বিজেন্ত্রলালের জীবনব্যাপী এই-সব 
আচার-ব্যবহারের বিষয় যখন একটু *ধিতাইয়া”, তলাইয়া, 
ভাবিয়া-দেখি, যখন এ-সব বিষয় একটু শ্রদ্ধা ও সহমর্িতার 
সহিত বিবেচন! পূর্বক বিচার করি, বান্তবিক তখন পাঁচকড়ি- 
বাবুর বাক্যের প্রতিব্বনি করিয়া, এ কথা অকপটেই স্বীকার 
করিতে হয় যে, মহাপ্রাণ দ্বিজেন্দ্রলাল সত্যসত্যই যেন সত্য ও 
“সারল্যের অবতার” ছিলেন। প্রত্যুতঃ, তাহার স্বাভাবিক ধাত্ই 
এমন-এক আশ্চর্য্য ও অদ্ভুত ধরণের ছিল যে, কোন-রকমে 
কোথাও ফোনরূপ অন্তায় বা অসত্য দেখিবামাত্র, ( ব্যক্তিগত- 
ভাবে তাহাতে তাহার নিজের কোন ক্ষতিবৃদ্ধি থাক আর না-ই 
থাক্‌, ) তাহ প্রাণান্তেও তিনি একেবারে “বরদাস্ত; করিতে 
পারিতেন না। এই হেতু, বলিতে কি-তীাহার সেই স্বভাব- 
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কোমল, মধুময় প্রতি সময়ে-সময়ে এত উগ্রভাব ধারণ করিত 
যে, তৎকালে তাহাকে দেখিলে সত্যই সহজে বিশ্বাস হইভ 
না যে, এই ব্যক্তিই আমাদের সেই সদানন্দ দ্বিজেন্জলাল ! 

এই-সব কারণে, তাই, আমাদের অকপট বিশ্বাস_-মূলে, 
বঙ্গসাহিত্যের কল্যাণ-কল্লেই দ্বিজেন্্রলাল প্রথমতঃ এ কাব্যের 
“অস্পষ্টতা” ও “ছুর্নীতির” বিপক্ষে, একক ও সহায়হীন হইয়াও, 
এ ভাবে অস্ত্রধারণ করিয়াছিলেন । এ ব্যাপারে উদ্াহরণত:, 
রবিবাবুর রচনাকে প্রসঙ্গক্রমে অতট1 বিঙ্লেষণ-বিচার করিয়া 
তিনি যদি ব্যঙ্গ-বিজ্রপ (যাহ! তাহার স্ব-্ধশম্ম) না করিতেন ত, 
নিশ্চয় তাহাকে কোনরূপ নিন্দিত বা নির্ধ্যাতিতও হইতে হইত 
না। কিন্ত, আপন ধারণা বা বিশ্বাসমত, প্ররুত সত্া-প্রচার 
করিতে কুষ্ঠিত হওয়া, এক হিসাবে যেমন তাহার পক্ষে 
অন্বাভাবিক ও অসাধ্য ছিল, অন্ত দিকে আবার অমন 
একুজন মহাশক্তিমানকে প্রতিপক্ষ না পাইলে, আসলে তাহার 
একাধ্যের কোনরূপ আবশ্তকতা বা সার্থকতাও লোকে শ্বীকার 
করিত না; এবং ফলে, তাহাতে তাহার প্রকৃত উদ্দেশ্ও সিদ্ধ 
হইত বলিয়া মনে হয় না। দ্বিজেনত্রলাল একবার আমাকে 
তাহার এইক্প অযাচিত বঙ্গ-বিদ্রপের অগ্রীতিকর প্রবৃত্তি সম্বন্ধে 
সাধারণভাবে যাহা লিখিয়াছিলেন, এখানে তাহার একাংশ 
হইতে একটু উদ্ধৃত করিয়া-দিলে মন্দ হইবে না। উক্ত পত্রের 
এক স্থলে তিনি বলিতেছেন।-- 
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“আমি বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে ব এদেশে আর কিছু না করে থাকি,--চিরকাল 
অন্কায়। অসত্য ও 12)129015/ ( 'তগ্ামি বা কপটতা') £.০5৪ ('উদঘাটন' ) 
করে' এসেছি। দৌর্র্বল্কে যদি কখনও আক্রমণ করে থাকি,--একশবার 
ক্ষম! প্রার্থন1 কর্ব। কিন্তু অন্তায়, স্তাকামী ও 115190075/ ( 'ভগ্ডামি' ) 
দেখলেই আমার মেজাজ বাঁ করে' উষ্ণ হ'য়ে উঠে। কি কর্ধ্ব বল! সে আমার; 
'্ভাবগত ধর্্শ,-কিছুতে পরিত্যাগ কর্ে পারি না।” 

স্থতরাৎ, এ অবস্থায়, যতদূর জান! যায়-_সছুদ্দেশ্ত-প্রপোদিত 
রান হইয়া, এই-যে ছুইটি বিষয়ে প্রসঙ্গক্রমে তিনি 

দৌব-গুণ রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃলতায় প্রবৃত্ত হইলেন, এ 

বিচার। জন্তই তাহাকে আমরা অযথা দোষী সাব্যস্ত 


করিলে বাস্তবিক অত্যনজ অন্যায় হইবে । স্থুহৃত্বমের সঙ্গে আমার 
যেরূপ ঘনিষ্ট সম্বন্ধ তাহাতে, নিজের অজ্ঞাতেও, হয়ত এ ব্যাপারে 
আমি তাহার পক্ষপাত করিতেছি,_-এরূপ হওয়া কিছু আশ্চর্য্য 
নহে। পাঠকগণের কৌতৃহল-নিবৃত্তির জন্য, নিঃসম্পর্ক, কয়েক 
জন সুশিক্ষিত, বিবেচক ব্যক্তির মন্তব্য আমি এ ক্ষেত্রে মুকিত 
করিয়! দিলাম | পাঠক দেখুন--তাহারা কি বলিতেছেন । 

(ক) “চট্টল-চন্দ্র কবি শশাঙ্কমোহন সেন বি-এল মহাশয় 
তদীয় “বঙ্গবাণী”-গ্রন্থে দ্বিজেন্্র-গ্রতিভার বিশ্লেষণ-প্রসজে একত্র 
লিখিতেছেন,__ 

“ঞ কবঙ্গসাহিত্যে এমন শক্তিধর এবং সৌভাগ্যঙজগ্কা পুরুষ কে আছেন 
ধিনি এই বিপত্তি হইতে সমুচিত দৃষ্টান্তে ধঙ্গসাহিত্যকে রক্ষা! করিতে পারেন ? 


এই তওতা এবং ভাবোন্ত্ততা, (1) এই 70161017555 বা 'মেয়ে-মুখো” এবং 
'মুখচোরা' ভাবই যে সাহিত্যে শালীনত! বা ভব্যতার একাত্ত লক্ষণ নহে, 
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উহা! কথায়--কার্য্যে প্রমাণিত করিতে পারেন? * * হ্িজেজ্রলাল কথায়, 
কার্যে এ বিদ্রোহের সুচনা করিয়াছিলেন । * * খজুতা ও বস্ততিত্তি এবং তাষ- 
নংযম, এ ক্লাসিক আদর্শের কাব্য-শিল্পের প্রধান শক্তি ; ছিজেন্্রলাল এই 
ক্াসিক আদর্শে পরিচালিত হইয়াই, আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের অত্যন্ত প্রবল 
অম্পষ্টতা-আদর্শের বিরুদ্ধে অন্ত্র ধারণ করিয়াছিলেন; উচিত, উপযুক্ত সময়েই 
করিয়াছিলেন। * + কিন্ত এক্ষেত্রে দ্বিজেন্রলাল অসহায় *। তবে এ বিদ্রোছ- 
ঘোষণার কল উত্তরোত্তর গুভদায়ী হইতেছে। আমর! জানি হ্বিজেত্রলালের 
এই কাধ্যকে নানা জনে নানাভাবে গ্রহণ করিয়াছে । * *কিস্ত আমরা 
দেখিতেছি ছিজেন্্রলালের স্বকীয় শিঞ্প-আদর্শের হিসাবে উকুরূপ প্রতিষেধ 
উচ্চারণ না করাটাই তাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল। ** উহ! হইতে বঙ্গসাহিত্যের 
লাভই দ্াড়াইয়াছে। * * বঙ্গসাহিত্যে ঢুইটি ঘটন। লিপি-বন্ধ থাকিবে, যন্বার! 
সাহিত্যের জীবন বিশেষভাবে অগ্রসর হইয়াছে । প্রথম হেমচত্্র ও নবীনচত্ত্রের 
দ্বার! হাদয় খুলিয়! মধুুদনের সমর্থন  ছিতীয় দ্বিজেন্রলাল কর্তৃক হৃদয় খুলিয়া 
রবীক্রনাথের গ্রণালী বিশেষের প্রতিষেধ। ইহা স্বীকার করিতে হয় যে, এইকপ 
কাধ্ের সবার আসন্ন পক্ষগণের কিছুমাত্র লাভ নাই; বরং ব্যক্তিগত প্রীতি- 
সম্পর্কের" হিসাবে মবিশেষ ক্ষতি। &* * কিন্তু বঙ্গসাহিত্যের পাঠকসংঘ, 
বিশেষতঃ এই সাহিতোর সেবকবৃন্দ উক্ত কাধ্য হইতে যথেষ্টমতে লাভবান 
পা এই লান্ডের সুম্পষ্ট উপলঞ্ধি ঘটিতে এখনও বিলম্ব আছে। % ক *” 
| 

খে) দ্বিজেক্্রলালের দক্ষ ও নিরপেক্ষ চরিতশ্লেখক, সুখ্যাত 
সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত নবরুষ্ণ ঘোষ বি-এ, মহাশয় লিখিয়াছেন,-- 

“এই বাদনুবাদেয কথা শ্মরণ করিলে মনে হয়, ছিজেজ্ত্র ষে দুর্নীতির প্রভাব 
হইতে রক্ষা করিবার জন্ত লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন তাহার জনক তিনি বাণী- 


ভক্ত মাত্রেরই আত্তরিক ধন্ঠবাদাহ্ণ। * * ছিজেন্দ্রলাল এ বিবাদ ব্যক্তিগতভাবে 
দেখেন নাই। ক+দঞ্ 


৩৪ ৫২৯ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 





" * তিনি যে সমালোচকের উচ্চ কর্তৃব্য-বুদ্ধিতে পরিচালিত হইয়াই এই 
সাছিত্য-সমরে অবতীর্ণ হুইয়াছিলেন-_আত্ম-প্রতিষ্ঠার ইচ্ছায় বা অপর কোন- 
রূপ স্বার্থ-চিন্তায় প্রণোদিত হইয়। এ কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হয়েন নাই, ইহা আমাদের 
ঞ্কব ধারণা ।” 

আমরাও বলি--সাধু! সাধু! নবকষ্ণবাবু দূর হইতে, 
নিরপেক্ষ বিচারে এই-যে প্রকৃত তথ্যটি আবিষ্কার করিতে 
পারিয়াছেন; দ্বিজেন্ত্রলালের সহিত না মিশিয়া, তাহার অকৃত্রিম 
ল্লীতি ও সহৃদত। লাভে তত্প্রতি আকৃষ্ঠ বা অচ্ছরক্ত না হুইয়াও যে 
এমন নিছক" সার সত্যটি বুঝিয়া-লইতে সমর্থ হইয়াছেন, এজন 
প্রকৃতই তাহাকে পুনঃ পুনঃ ধন্যবাদ না দিয়! থাকা যায় না। 

(গ) রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ বন্ধু ও গুণ-মুগ্ধ ভক্ত,মনম্ী 
৬লোকেন্দ্রনাথ পালিত মহাশয় আমার প্রশ্নোত্তরে, এ সম্পর্কে 
তাহার অতি-সংক্ষিপ্ত যে বক্তধাটুকু জানাইয়াছেন তাহা সম্ভবতঃ 
উভয় দলভুক্ত ব্যক্তিগণের কৌতুহলোদ্দীপক ও চিত্বাকর্ষক হইবে । 
“দুই কূল বজায় রাখিয়া” বন্ধুবর বলিতেছেন,_ 

“সোনার তরী” নিয়ে ছ্বিজুর সঙ্গে আমারই প্রথম ঘোর [01900155107 
(“বাদানুবাদ ব| অলোচনা' ) হয়। আপনিও জানেন-তারি ফলে তিনি এ 
প্রবন্ধট! লিখেছিলেন। কিন্ত কি কুক্ষণেই তিনি এট! লিখলেন !--ভীর উদ্দেশ্য 
না বুঝে, কয়েকজন 11500151015 ( 'দায়িত্বহীন' ) লোঁক ডাকে এর জগ্য 
নাস্তানাবুদ কর্তে লাগ্লেন। স্বিজু রবিবাবুর [২91 ৪417115 (“প্রকৃত ভক্ত 
বা গুণগ্রাহী? ) ছিলেশ ;--তীকে রবি-বিদ্বেষী বল! খুব ভারী বে-আদগী ও 
অন্যায় । “কাব্যে নীতি” প্রবন্ধটা সম্বন্ধেও 1116 52171 101010615 16082160 
০৩: 8£৪1, (সেই একই প্রমাদের পুনরাভিনয় হ'ল+।) 176 165৫7 
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90109119 07621702191 550 91101176৬00 15 (ওটা বখন 
লেখেন তখন বাম্তবিক তার কোন বদ মত লব ছিল না' |) তবে অত 56০7প- 
1) (“কঠোর ভাবে") চিত্রাঙ্গদা ও রযিবাবুর কথা ন! বলাই টচিত ছিল, 
এখানেই তার দোষ হয়েছে। কিন্তু দিভু যখন যা'ই ধর্তেন, 171211-1)621050- 
[) ( “ছু'নো-মনা' ভাবে বা আধা-আধি রকমে' ) কর্তে পার্থেন না। তার 
780018"ই ( প্রকৃতিই )সে বিষয়ে বাধা ছিল। ব্যাপারটা যে শেষে এমন 
শোচনীর দাঁড়াবে, তখন জানলে, ৬০০1০ 16৮61 119৬6. 21106017117 
(01091) 111 00 [90110 71211. (“কখনও অমন সাত তাড়াতাড়ি তাকে 
ও-সব মোটে ছাপতেই দিতুম ন1।') 

(ঘ) তারপর, আদর্শ গৃহাশ্রমী, দেশ-পৃজ্য ব্রাহ্মণ, সার 
শীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়-_ধাহাকে একদিন হ্বয়ং 
আমাদের রবীন্দ্রনাথই “সমাজপতি” পদে বরণ করিতে সমূৎস্থক 
হইয়াছিলেন) * -+এ সম্বন্ধে আমাকে যাহা বলিয়াছিলেন। 
উপসংহারের হিসাবে, এখানে তাহা চরম সিদ্ধান্তরূপে বিবৃত 
করিয়া, আমি এখন বিষয়ান্তরে মনোনিবেশ করিতে ইচ্ছা 
করি। কয়েক মাস পূর্বে তাহাকে দর্শন করিতে-গিয়া, এই 
জীবনী সম্বন্ধে কথা উঠিলে আমি জিজ্ঞাস! করিলাম যে,__ 

আধুনিক বাঙ্গাল! সাহিত্যে দ্বিজেন্্রলাল ছুনাঁতিকে যেডাবে আক্রমণ 
করিয়াছিলেন তথ্িষয়ে আপনার কি মনে হয়? 

পূজ্যপাদ গুরুদাস বাবু ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া, ছুলিতে- 
ছুলিতে কহিলেন,__ 


* স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে রবীন্দ্রনাথের লিখিত “খদেশী-সমাজ” প্রবন্ধ 
রষ্টব্য।*-গ্রস্থকার। 
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তিনি ঠিক উপযুক্ত সময়েই, মাতৃভাষার মঙ্গলের জন্য সাহিত্যসেবীদ্দিগকে 
সতর্ক করিয়া গিয়াছেন।” 

আমি বলিলাম-_ 

" এজন কিন্ত তাহাকে অনেক নির্ধ্যাতন ভূগিতে হইয়াছিল। দে সময়ে 
নানাজনে তাকে এজন্য, এমন কি--গালাগালি পর্য্যস্ত দিয়াছেন। 

শুদ্ব-সত্ব সার্‌ গুরুদাস একটু হাসিয়া-বলিলেন__ 

“সেই তো! তীর আরও বিশেষজ্ব। তিনি যে এই (০0175661702 (পরিণাম) 
জানিয়া-গুনিয়াও এতটা সাহস করিতে পারিয়াছিলেন, ইহাতেও কি তাহার 
সংসাহস ও মনোবলেরই পরিচয় পাওয়া যার না? মা'কে যিনি যথার্থ ভাল- 
বাসেন, ভক্তি করেন, মা বলিয়! ভাবিতে জানেন, তিনি কি নিজের একটু 
নিঙ্দার ভয়ে মাতৃমন্দিরকে কলুধিত হ'তে দিতে পারেন? এই মহান আদর্শ, 
দিব্য চেতন! দেশবাসীর অন্তরে জাগাইয়া-দেওয়ায় তিনি নিশ্চয়ই সকলের 
ধন্যবাদার্ঘ হইয়াছেন। * *” ৰ 

এস্থলে অবশ্য একটা কথা স্পষ্ট করিয়া জানান আবশ্যক 
যে, এই অজাত-শক্র মহাজন এ-যে মন্তব্যগুলি ব্যক্ত করেন 
তন্মধ্যে তিনি একটিবারও রবিবাবুর কোন প্রসঙ্গ__-এমন 
কি, নামটি পর্যন্তও উল্লেখ করেন নাই। গুরুদাস বাবু সম্পূর্ণ 
নিরপেক্ষ ও সাধারণভাবে, শুধু দ্বিজেন্্রলালের উদ্দেশ্ট সম্পর্কেই 
আপন অভিমত আমার কাছে উক্তরূপে ব্যক্ত করিয়াছেন। 

যাহাহৌক্‌, প্রথম-প্রথম আমরা ঘ্বিজেন্দ্রলালের মনে রবীন্দ্র- 
বিদ্বেষ বা হিংসার কোন লক্ষণ বা আভাদ 
দেখিতে পাই নাই। কিন্তু, ইহার পরে, অশ্রান্ত 
বেগে তাহাকে পুনঃ পুনঃ এমন অন্তায় আক্রমণ করায়, তিনিও" 


গরিণাষ। 
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মনে-মনে রবিবাবুর উপরে বিরক্ত, বিছিষ্ট ও উত্তেজিত হইয়া 
পড়িলেন। আমি জানি-তীাহার তখন মনে এ ধারণাও 
জন্মিয়াছিল যে, এই-সব আক্রমণকারীদিগকে প্লাই” দিয়া, 
রবিবাবুই তাহার বিরুদ্ধে অমন করিয়া ক্রমাগত লেখাইতেছেন। 
কি ছুর্দৈব ! 
যাহাহৌক্‌, ফলে সেই-যা” বলিয়াছি তাহাই দীড়াইল। 
আমাদের কাছেও কিছু না, বলিয়া,_-আভাসেও আমাকে কোন- 
কিছু জানিতে ন! দিয়া,_গোপনে এই সময়ে তিনি রবিবাবুর 
প্রতি প্রকাশ্ত বিরুদ্ধাচরণের জন্য যোগাড়-যন্ত্র আরম্ভ করিয়া- 
দিলেন । মনের এই শোচনীয় দুর্দিশা ও অস্বাস্থ্যের অবস্থায়ঃ 
অন্যের অগোচরে, তিনি রবিবাবুকে ভীষণভাবে ও অতি 
অন্াম্নরূপে আক্রমণ করিয়া "আনন্দ-বিদায়” প্রহসনথান! সম্পূর্ণ 
করেন; এবং বিল্দু-মাত্র কাল-বিলগ্ব না করিয়া, যথাসম্ভব শীত 
সেখাৰা একেবারে প্রকাণ্ঠ *্টার”*রঙ্গালয়ে অভিনয়ও করান হয়। 
আমি তখন কলিকাতায় ছিলাম না । যেদিন অভিনয় হইবে 
রিদানকির সব ঠিক হইয়া-গিয়াছে, সেইদিন কি-একটা 
প্রচার, রঙ্গালয়ে বিশেষ আবশ্তকে বহুকাল পরে কলিকাতায় 
অভিনয় আসিয়া, হঠাৎ দ্বিজেন্্রলালের একটি বন্ধুর কাছে 
বিনা সমস্ত ব্যাপার শুনিলাম। তদ্দণ্ডেই আমি 
অনুতাপ।  বন্ধুবরের কাছে গিয়। এ ব্যাপার হইতে নিরস্ত 
হওয়ার জন্ত তাহাকে বারংবার অন্থরোধ করি 
ও পুস্তকখান! অভিনয়ের পূর্বে একবার দেখিতে চাই। বইটা 
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তখনও প্রেস হইতে ছাপিয়া আসে নাই? কাজেই, দেখিতে 
পাইলাম না। হাসিতে-হাসিতে দ্বিজেন্দ্রলাল বলিলেন, "ওহে, 
আগে অভিনয়ট! দেখ, তারপরই না হয় অত গালাগাল দিও । 
এখনই অত চট্ছ কেন?” অভিনয় দেখিতে গেলাম । বলা 
বাহুল্য-_অভিনয় দেখিতে-দেখিতে আমার এত ছুঃখ ও বিরক্তি 
বোধ হইতে-লাগিল যে, আমি তখনও বিশেষ করিয়! বারংবার 
অভিনয়ট! বন্ধ করাইয়া-দ্রিবার জন্য দ্বিজেন্দ্রলালকে বলিয়াছিলাম; 
কিন্তু, তখন আর সে উপায় ছিল না। যাক, অভিনয় তো শেষ 
হইল। কিন্তু, যতক্ষণ অভিনয় চলিয়াছিল, এবং যখন সব শেষ 
হইয়া-গেল তখনও, ত্বিজেন্্লালের মুখের দিকে আমি যতবারই 
চাহিলাম, দেখিলাম__উহা! অস্বাভাবিক বিকৃত ও বিবর্ণ হইয়া 
পড়িয়াছে; বোধ হইল --যেন তৎকালে তাহার অন্তরে দারুণ 
অন্ুশোচনার উদয় হইতেছে । বাড়ি ফিরিবার সময়ে, গাড়ির 
ভিতরে একবার দ্বিজেন্দ্রলাল বলিলেন-__“কিরকম বুঝছ ?” আমি 
বলিলাম--"এতদ্িন পরে, এই-আজ আপনি আত্ম-হত্যা 
করিলেন!” ইহার পর, আমার সঙ্গে তিনি আর কোন কথ৷ 
বলিলেন না; মনে হইল-_ধেন ক্রুদ্ধ বা বিরক্ত হইয়াছেন। কিন্ত, 
বন্ধুবরের জন্য তখন আমার মনে এই যাতন! হইতেছিল এবং 
বাস্তবিক এই অভাবিত ব্যাপারে আমি এতদূর বিরক্ত হইয়াছিলাম 
যে, প্রাণপ্রিয় বন্ধুর অমন বিরুত মুখ দেখিয়াও, আমি তাহাকে 
সাস্বন! দিবার জন্ত একটী কথাও বলিতে পারিলাম না । পরদিন 
সন্ধ্যার সময়ে তাহার কাছে গেলাম । তরখি--তখনও তিনি শু 
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মুখে বসিয়া আছেন । সমবেত বন্ধুরা নানাজনে নানারকম হাসি- 
তামাসা করিতেছেন ; কিন্তু, তিনি নীরব, বিমর্ষ, চিন্তান্বিত। আমি 
যাইবামাত্র মহাপ্রাণ দ্বিজেন্দ্রলাল গৃহের বহিদ্বার পর্য্যন্ত উঠিয়া- 
আসয়!, সহসা আমাকে সবেগে বক্ষে চাপিয়া-ধরিলেন ; এবং 
আমার হাত ধরিয়া, পার্ববস্তা নিভৃত বারেন্দায় আসিয়৷ গাঢ় শ্বরে 
বলিলেন--“দেখ, তোমার কথাই ঠিক। সত্যই এটা আমার 
অত্যন্ত ভূল হ'য়ে গেছে । আমি আর এমন কাজ করব না। 
তুমি ভাই, কিছু মনে কো”রো না যেন !” আমার প্রাণটা যেন 
কেমন করিয়া-উঠিল। বলিলাম-__“এতক্ষণে তা” হ'লে বুঝেছেন তো। 
কি অন্যায় হ'য়ে গেল?” একটা মর্শরভেদী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া, 
( শব্ষটা আজও যেন আমার কানে লাগিয়া-আছে 1) সত্যনিষ্ঠ 
বন্ধু-আমার বলিলেন _“সেই থেকে, বলব কি তোমায়,_আমার 
ভিতরট] যেন জল্ছে। অন্যায়ই যদি না করে” থাকি ত, এত 
কষ্টহচ্ছে কেন? তর্ক করে আমি হয়ত এখনও এটা প্রমাণ 
কর্তে পারি যে, কাজট। কিছু দোষের হয়নি । কিন্তু, (বুকে 
হাত রাখিয়৷ ) এইখানেই যে সব তর্কের চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত! এর 
চেয়ে আর প্রমাণ কি আছে?” সমবেদনায়, গর্বে ও আনন 
একটা মিশ্রিত ভাবের তাড়নায়-_-আমার চোখে জল আসিল। 
মান্য এত সরল, এমন মহৎএতদুর সত্যবাদী হইতে 
পারে? এত-বড় পদস্থ লোক এমন করিয়াও আত্মদোষ শ্বীকার 
করিতে পারেন ?__-অবাক্‌ হইয়া গেলাম! বন্ধুর অপূর্ব্ব মাহাত্ম্য 
মর্শে-মর্শে অন্ুভব করিয়া, নিজেকে সত্যই আজ ধন্য মনে 


৫৩৫ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 





করিলাম যে, এমন লোকেরও শেহ লাভ করিতে পারিয়াছি। 
যাহাহৌক্‌, অতঃপর আর সে স্থানে এভাবে বিলম্ব করা উচিত 
নহে ভাবিয়! বলিলাম--“আর এখানে এমন প্ফুস্-ফুস্‌” করা ভাল 
নয় ; এখন ঘরে চলুন । বইটাকে কিন্তু তা? হ'লে 0৮6 ০1 [0 
করে? দিন ।-_-আর যেন এর থিয়েটাবেও অভিনয় হয় না” বলা 
বাহুল্য-_-রঙ্গালয়ের অভিনয় অতঃপর দ্বিজেন্দ্রলালেরই কথামত 
বন্ধ হইয়াছিল; কিন্ত, আবার কোন-কোন “বন্ধু"র পরামর্শে, 
পরে কি ভাবিয়া জানি না, তিনি বইটার বিক্রয় বন্ধ হইতে 
দিলেন না। 

এ ক্ষেত্রে আসল কথা যা আমি জানিতাম, অকপটে তাহা 
বলিয়া! দিলাম । অসহায় ছিজেন্দ্রলাল সাময়িকভাবে অবশ্তঠ এ 
ব্যাপারে অপরাধী হইলেন; কিন্তু, যে-সব অপরিহাধ্য কারণে 
সাময়িক উত্তেজনার বশে তাহার এপ দুর্দশা ঘটিল, একটু ভাবিয়া- 
দেখিলে, তজ্জন্ত তাহাকে একবারেই অমার্জনীয় গণ্য করা যায় 
না। ছিজেন্রলাল *শুদ্ধ-অপাপবিদ্ধ”, স্বর্গ-চ্যুত অবতার ছিলেন 
না। অকারণ, “যেন তেন উপায়েন”, সত্য চাপ! দিয়া, তাহাকে 
একেবারে আদর্শ পুণ্যাত্মারূপে প্রতিপন্ন করিতে-যাওয়া, শুধু 
যে লঙ্জাকর, জঘন্ত স্তাবকত। তাহা! নহে; তাহাতে বরং 
আমাদের দেব-তুল্য ছিজেন্দ্রলালকে তাহার ন্যাযা প্রাপ্য হইতেও 
অসহায়রূপে বঞ্চিত করিয়া, পরিণামে দেশের কাছে উপহাসাম্পদই 
করিয়া-তোল। হইবে । মূলে, কেবল মান্র মাতৃভাষার মঙ্গল- 
উদ্দেস্তে তিনি পরিণাম-চিস্ত বিস্ত হইয়া, এ ব্যাপারে 
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হত্তক্ষেপ করিয়াছিলেন সত্য । কিন্তু শেষে, অবিরাম অকথ্য 
উৎপীড়ন ও অত্যাচারের ফলে,__মান্ষ তিনি,-যদি একবার 
আত্ম-বিশ্বত ও বিপথগামী হইয়াই-থাকেন, তাহাতে এমনই বা 
কি “মহাভারত অশুদ্ধ” হইয়। গেল? সাময়িকভাবে একটিবার 
মাত্র যেমন তিনি এই বিষম ভুল করিলেন ;__-অনুতপ্ত তিনি, 
তেমনই আবার পরক্ষণেই কি তজ্জন্ত সাধ্যমত প্রতিকার-প্রয়াসী 
হন নাই? 

কোনদিনও রবীন্দ্রনাথের গুণের প্রতি দ্বিজেন্দ্রলাল বিমুখ ব। 
অন্ধ ছিলেন না। “সাহিত্য-সম্মিলনের” স্ুচনায় রবিবাবু সম্বন্ধে 
তাহার মনোগত ধারণার কথা আমরা তাহার নিজের কথায় 
জ্ঞাত হইয়া আসিয়াছি। (উভয়ের মনোমালিন্য কিন্ত তাহার 
পূর্বেই “মুর হইয়! গিয়াছিল ;) তাহার পর, একদিকে যেমন 
তিনি “কাব্যে অভিব্যক্তি” প্রবন্ধে তায় ম্বাভাবিক সুক্ষ 
দৃষ্টিযোগে রবিবাবুর প্রতিকূল সমালোচনা করিলেন, অন্ত দিকে 
“কাব্যে উপভোগ” প্রবন্ধে তিনিই আবার রবীন্দ্রনাথের “যেতে 
নাহি দিব” প্রভৃতি কবিতার অকপটে অজ্ন্র খ্যাতি-কীর্তন 
করিলেন। অতঃপর, “কাব্য নীতি” প্রবন্ধেও রবিবাবুর অস্তুভ, 
ৃষ্টান্তের অন্ধ অন্কারীদের তিনি যেরূপ সাবধান করিতে 
প্রয়াসী হইয়াছিলেন, “বাণী”-পত্রিকায় তদ্রপ তৎপরেও এ রবি- 
বাবুরই “গোরা” উপন্যাসের তিনি যতদুর অসঙ্কোচ ও অততযুচ্চ 
স্ততি-গান করিয়াছিলেন, আজ পধ্যস্ত তেমন নিপুণ ও যোগ্য 
ভাবে আর-কেহ রবীন্দ্রনাথের গুণ-ব্যাখ্যা করিতে-পারিয়াছেন 


৫৩৭ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


কিনা, আমি জানি না। এই-সব দেখিয়া ও বিবেচনা করিয়া; 
"দশ চক্রের নিমষ্পেষণ ও আলোড়নে, সাময়িকভাবে আমর! 
তাহার যে মনোবিকার ও চিত্ব-চাঞ্চল্যের পরিচয় পাই তজ্জন্ত 
তাহাকে ন্বভাবতঃই মাজ্জনা করিতে বাধ্য হই। মৃত্যুর 
অব্যবহিত পূর্বে, *ভারতবধ” পত্রের “সচনা”-প্রসঙ্গে যে দ্বিজেন্- 
লাল রবীন্দ্রনাথের মহীয়সী প্রতিভার যোগ্য সমাদর না করার জন্ত 
“গাভ্র্ণমেণ্টকে অনুযোগ দিয়া! লিখিয়াছিলেন যে, “আমাদের 
শাসনকর্ডারা যদি বঙ্গ-সাহিত্যের আদর জানিতেন তাহ! হইলে 
* * রবীন্দ্রনাথ আজ 10181, (নাইট ) উপাধিতে ভূষিত 
হইতেন,-__তাহার উদার ও নিন্ল মানসাকাশে এ ক্ষণস্থায়ী, 
ভাসমান মেঘখানি যে বহুপূর্ধেই অন্ততাপে কাদিয়া, গলিয়া, 
মিলাইয়া-গিয়াছিল, তাহার আর সন্দেহ করার অগ্ুমাত্রও অবসর 
নাই । হায়, এ “সচনা” লেখার পরে, আর যদি তিনি তিনটি 
মাসও জীবত রহিতেন তবে তাহার এ আক্ষেপ সত্যসত্যই দূর 
হইয়া-যাইত ; এবং তিনি সগর্বে দেখিতে পাইতেন যে, তাহার 
সার্থক লেখনী ধন্য হইয়াছে !__-আমাদের "আধার ঘরের উজ্জ্বল 
মাণিক? কবিবর রবীন্দ্রনাথের অকপট জয়-ঘোষণায় ততদিনে 
এ দশদিকে সমগ্র বিশ্ব-লোক মুখরিত হইয়া-উঠিয়াছে ! 
ব্বিজেন্দ্রলাল স্বীয় শেষ কবিতাগ্রস্থ “ত্রিবেণী”তে সম্ভবত্তঃ 
স্বীয় কৃত কর্মের এই-সব কথা স্মরণ করিয়া যাহা লিখিয়া-গিয়াছেন, 


আমরাও এ প্রসঙ্গে তাহাই এক্ষণে উদ্ধৃত করিয়া, এ বিষয়ের 
উপসংহার করি ।-_ 
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“করেছি কর্তব্য যাহা, মেইটুকুই আমার যাহ! জমা, 
করেছি অস্তায় যাহ1, সেইটুকুই খরচ,--পিও বাদ ; 
তোমাদিশে' যেটুকু দিয়াছি ছুঃখ, ক'রে! ভাই ক্ষমা । 
তোমাদিগে' যেটুকু দিয়াছি সুখ, ক'রে! আশীর্বাদ 
তোমাদিগের মধ্যে আমি আসিনিক কর্তে বিসমন্বাদ, 
কেড়ে' নিতে কারে অংশ, দিতে কারো মনে ছুথ, ভাই ; 
দুঃখ যদি দিয়ে থাকি ভ্রাস্তিবশে, ক্ষম অপরাধ; 

বিনিময়ে ছঃখ যদ্দি পেয়ে থাকি, কোন হুখ নাই। 

জমার চেয়ে খরচ বেশি হ'য়ে থাকে, তোমরা দোষী নহ; 
জমাই যদি বেশি থাকে, তোমাদিগের সেট! অনুগ্রহ!” 
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গু 


কলিনকাতাম্্র প্রত্যাগমন; নব-নির্ষ্মিতি 
“নুরাধাম” গৃহ-প্রবেশ ; কতিপয় ম্বভাব-স্থবলভ গুণ-বর্ণন 
ও চরিত্র-বিশ্লেষণ ; পূর্ণিমা-মিলনে”র পুনরাবি- 
ভাব; নাট্যাচাধ্য ৬গিরিশচন্দ্রের সহিত 
আলাপ; *ইভ্নীং-ক্লাব” ও "ভারত- 
বধ” মাসিক পত্রের জন্মেতিহাস; 
তনয়ের উপনয়ন,_ইত্যাদি | 


৮গয়। হইতে দ্বিজেন্্রলাল একক্রমে পোনেরা মাসের-_ 
“ফালে।”-_-এঅন্ুগ্রহ-বিদায়। লইয়া, (১৩০৫ 

কলিকাতা প্রত্য- শালের মাঘ মাসে) কলিকাতায় আসিয়া 
র্ তদীয় বন্ধুবর্গের হৃদয়-রাজ্যে পুনর্বার অধিঠিত 

নুতন গৃহ-প্রবেশ। হইলেন। তৎকালে তাহার আত্মীয় ও বন্ধু 
শ্রীযুক্ত অধরচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের তত্বাবধানে 

কলিকাতায় তাহার একখানি হৃদৃশ্তট বাস-ভবন নিশ্মিত 
হইতেছিল। দ্বিজেনত্রলাল কলিকাতায় ফিরিয়া, প্রথমতঃ 
"্দাদামহাশয়” প্রসাদদাস বাবুর বাসায় কয়েক মাস থাকেন) 
পরে, প্ছরধামের নির্মাণ-কর্ম সম্যক শেষ হইলে, ১৩১৬ 
সালের ১,লা বৈশাখ, নিছক" হিঙ্গু-পদ্ধতি মতে নূতন গৃহে 
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“স্থর-ধাম” 
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২১ নং) নন্কুমার সৌপুর 


কলিকাতায় 


প্রবেশ করেন । এখন হইতে জীবনের অবশিষ্ট কালের অধিকাংশ 
তিনি এই “স্থরধামে'ই যাপন করিয়াছিলেন। 

দ্বিজেন্দ্রলাল বাড়িখানার নাম রাখেন-_স্থর-ধাম” ॥ কবি- 
ভবনের এই নাম-করণ আমার তাদৃশ শ্রুতি-স্থখকর 
না হওয়ায়, একদিন কথাপ্রসঙ্গে কৌতুকচ্ছলে 
বলিলাম-__'রস-বোধের অভাব ে আপনার কতখানি তা” এই 
বাড়িটার নাম শুনলেই সকলে বেশ বুঝতে পারে ।” এতক্ষণ 
বন্ধুআমার বেশ প্রফুল্ল ছিলেন ; কথাট! শুনিবামান্র মুখখানা 
বিবর্ণ হইয়া-গেল। একটু থামিয়া, ঢোক” গিলিয়া, ধীরে-ধীরে 
বপিলেন,_-”"এ যে তারই যত্ব-সঞ্চিত অর্থের পুণ্য মন্দির! 
এখানে আমি ত।'র দিবা স্থৃতির আশরয়-ছায়ায় এ শূন্য জীবনটা 
কাটিয়ে দেব। এমন বেশীদিন তো হয়নি,_এরই মধ্যে নামটাও 
ভুলে” গেলে 1” লজ্জায় দুঃখে অধোবদন হইলাম। জানি না 
কেন--তখন আমার মনে পত্বী-হারা রামচন্দ্রের সেই অশ্ব-মেধ 
যজ্ঞের কথা জাগিয়া-উঠিল ! 

গয়ায় থাকিতে তিনি “মেবার পতন” রচনায় প্রবৃত্ত হইয়া- 
ছিলেন, আমরা জানি । কলিকাতায় আসার অল্পকাল পরে তিনি 
ইহা মুদ্রিত করেন, এবং সেই সঙ্গে-সঙ্গে “সাজাহান” প্রণয়নে 
মনোযোগী হন। “মেবার পতন” সম্পূর্ণ করার 
সময়ে দ্বিজেন্দ্রলাল প্দাদামহাশয়” প্রসাদধাস 
বাবুর অতিথিরূপে অবস্থান করিতেছিলেন। নাটক রচনায় তিনি 
কিরূপ তন্ময় হইয়।-যাইতেন তাহা প্রসাদ্দবাবু ও আমার প্রদত্ব বহু 


'স্থুরধাম' | 


সালিত্য নেবা। 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 


বিবরণ হইতে আশাকরি, গ্রস্থাস্তরে পাঠক যথাকালে * সে 
সংবাদ জ্ঞাত হইতে পারিবেন। কলিকাতায় আসার পরে, 
ক্রমান্নয়ে “সীতা” “মেবারপতন,” “সাজাহান,” “সোরা ব-রুস্তম,” 

€%১ “পুনজ্ন্ম,৮ পত্রিবেণী” ও “পরপারে” মোট এই- 
আটখানা পুস্তক দ্বিজেন্দ্রলাল অল্লাধিক বর্ষচতুষ্টয়ের মধ্যে প্রকাশিত 
করেন। তন্মধ্যে “সীতা” বহুপূর্ব্ব সম্পূর্ণ লেখা ছিল, এবং “মেবার 
পতনে”রও খানিকট। গয়ায় থাকিতে লিখিত হয়। তা” ছাড়া, 
বাকী-_এঁ ছয়খানা বই আগ্ঘন্ত, এবং বহু প্রবন্ধ, গান, অপ্রকাশিত 
ও অসম্পূর্ণ ছু'খানি নাটক ণ ও একখান! প্রহসন এই সময়ের 
মধ্যেই মহাকবি অসামান্য টনপুণ্যের সহিত লিখিয়া-রাখিয়া 
গিয়াছেন। স্থবিধামত, যদ্দি পারি, সময়াস্তরে এ সকলের সাধ্যমত 
আলোচনা করা যাইবে; এ স্থলে কেবলমাত্র প্রসঙ্গক্রমে এখন 
একবার তাহার সেই অবিনশ্বর কীর্তি-কথা একটু স্মরণ করা 
গেল মাত্র । 

দ্বিজেন্দ্রলাল যখন যাহা লিখিতেন,--ছোট-বড় তা” যাহাই 
টিচার না কেন নীচ না রনির কখনও তিনি তৃপ্ত 


* সে অনেক কথা । এ খণ্ডে আর সে-সব জানানো সম্ভব হইল না। 
বিধাতার ইচ্ছ। হইলে, যথাকালে, অতঃপর এ পুস্তকের দ্বিতীয় খণ্ডে দ্বিজেন্র- 
সাহিত্যের যখন পরিচয়াদি প্রদত্ত হইবে, পাঠক হয়ত তখন সেই-সব মনোহর ও 
জৌতুহলোদ্দীপক, নানাবিধ বিচিত্র সংবাদ জ্ঞাত হইতে পারিবেন। 


-গ্রশ্থকার। 
1 এই নাটকদ্বয় “সিংহল বিজয়” ও “বঙ্গনারী” নামে প্রকাশিত 
হইয়াছে ।--গ্রন্থকার। 
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কলিকাতায় 





হইতে পারেন নাই। অবশ্ত রবিবাবুর “বৈকুঠের” মত এজন্য 
তাহাকে কখনও অন্যের বিরক্তির উদ্দর্েক করিতে হয় নাই; 
বরং শ্রোতার প্রবুত্তি, আগ্রহ ও সুবিধার প্রতি তাহার সর্বদা 
বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি থাকিত। রচনাদি সম্বন্ধে বন্ধুরা অকপটে 
যেসব পরামর্শ ও মন্তব্য জানাইতেন, অসাধারণ ও আশ্চর্য্য 
নিরপেক্ষতার সহিত তিনি তাহা তন্ন-তন্ন করিয়া বিচার ও 
বিবেচনা পূর্বক, প্রয়োজন ও উচিতমত তাহা! সংশোধন ও 
পরিবর্তন করিয়া ফেলিতেন। এ সম্পর্কে তাহার অপূর্ব উদারতা 
ও অপক্ষপাত বিচার-বুদ্ধি চিরদিন আমার্দিগকে বিন্মিত ও বিমুগ্ধ 
করিয়াছে । খ্যাতনামা সমজ্দার সাহিত্যকের বক্তব্য তিনি 
যে ভাবে গ্রহণ করিতেন, নিতান্ত নগণ্য, তুচ্ছ, হ্বল্পশিক্ষিত যে- 
কোন লোকের, (এমন কি, তাহার দ্বাদশবধ বয়স্ক পুত্রের) কথাও 
তেমনই আগ্রহের সঙ্গে শ্রবণ করিতে চাহিতেন। জ্ঞানাজ্জন 
সম্বন্ধে তাহার পাক্রাপাত্র বিচার ছিল না;_-শিক্ষা লাভের জন্য 
তাঁহার স্বাভাবিক এই একাস্তিক উৎকঠা, আন্তরিক আগ্রহ ও 
অসীম ওৎস্থৃক্য জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সমভাবে অক্ষুণ্ন ছিল। 
যে অনাবিল ও অচপল সত্যনিষ্ঠা তদীয় জীবনের মূল মন্ত্র বা মুখ্য 
লক্ষ্য,__ সর্বত্র, সকল অবস্থায়, সর্ব সময়ে সকলেরই কাছে তিনি 
তজ্জন্য ভিক্ষার ঝুলি বহিয়া-বেড়াইতে প্রস্থত ছিলেন । বস্তৃতঃ, 
এ সম্পর্কে তাহার ছাত্রবৎ নিরভিমান ব্যাগ্রতা, অসীম ওৎস্থক্য বা 
ব্যাকুলতা এবং বিনয়াবনত ব্যবহার দেখিলে অতি-বড় নিন্দকের 
মনেও সম্ত্রম ও বিস্ময়ের সঞ্চার হইত । 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 





১৩১৬ শালের ১,লা বৈশাখ, নব-নিম্মিত “স্থরধামে” “গৃহ- 
প্রবেশ” করার কিছুকাল পরে, দ্বিজেন্দ্রলাল তীয় 
উর একমাত্র পুত্র শ্রীমান দিলীপকুমারের শুভ উপ- 
| নয়ন-সংঙ্কার সম্পূর্ণ হিন্দু-পদ্ধতিমত স্থুসম্পন্ন 
করেন। এই উপলক্ষে, হিন্দু-সমাজভূক্ত, তাহার যাবতীয় 
আত্মীয়-বন্ধু-স্বজনের! যথারীতি নিমস্ত্রিত হইয়া, অবাধে এই 
উৎসবে আসিয়! সবান্ধবে যোগ দিয়াছিলেন ; অধিকত্ত, আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে, ইতিপূর্বে যাহার সাধারণতঃ সামাজিক কোন 
ব্যাপারে তাহার সহিত প্রকাশ্য সংশ্রব রাখিতে সাহসী হন নাই 
তাহারাও এ সময়ে তাহার আহ্বান আর উপেক্ষা করিতে 
পারিলেন না,_-একে-একে সকলেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
মনন্বী পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এ প্রসঙ্গে যাহা জানাইয়া- 
ছেন তাহা এখানে একটু না বলিয়া পারি না। তিনি 
লিখিয়াছেন,_ 

“মনে পড়ে-তাহার তনয়ের উপনয়নের পূর্বে তাহার একট! কথায় আমি 
বড় রাগ করিয়াছিলাম, একটু ব্যধাও বোধ করিয়াছিলাম। পুত্র 'মণ্ট”র 
উপনয়ন ; কাহাকে কাহাকে নিমন্ত্রণ কর! যায়, তাহার ফর্দ হইতেছে। এমন 
কালে আমি সেখানে উপস্থিত । গৌড়! হিন্দুরা তাহার নিমন্ত্রণ রাখেন কি ন!, 
ইহ! লইয়া! একটা প্রশ্ন উঠিল। আমি বলিয়! ফেলিলাম--আর কেউ আশ্ক 
আর না আন্ুক, আমি আমার পুত্রদের সঙ্গে লইয়া! আমিবই আসিব। দ্বিজু 
এ কথাটা গুনিয়৷ একটা শুষ্ক হাঁসি হাসিয়া বলিল-"তোমার কৃপা! তোমর! 
গড়! সমাজভুক্ত যাহার, আমার বাড়িতে নিমন্ত্রণ রক্ষা! করিতে আসিলে আমি 
তোমাদের ০০106506175107+এর ( “অনুগ্রহ প্রদর্শনার৭৫থ অবনতি স্বীকারে'র ) 
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পরিচয় পাই। কথাটা শুনিয়া আমার মুখটা লাল হইয়া-উঠিল। উত্বরে 
কহিলাম--“দেখ দ্বিজু, এই অন্তই আমরা বলিয়া থাকি, বিলাতে গেলে আমাদের 
জাতি যায়। জাতি কেবল খেয়ালের বৌকে ব1 সঙ্গদোষে একবার-আধ্বার 
গরু-শুয়ার খাইলেও যায় না, সথের খাতিরে হ্যাটুকোট পরিলেও যায় না অথব! 
সাহেব-মেমের সঙ্গে ছ'একবার নাচিলে-গাহিলেও যায় না। জাত যায় তখন--. 
যথন এই হিন্দুর বিশিষ্টতাঁর পরিচায়ক হৃদয়টি বিকৃত হয়, শু হয়, নষ্ট হইয়া! 
যায়। তুমি একে বারেন্ত্র বামুন। তায় বিলেত-ফেব্ত্া, তায় আবার 'ঘটিরাম। 
ডিপুটি,-_ত্রিদৌষ তোমাতে ম্পশিয়াছে। তুমি হিন্দুর সথ্যের, বন্ধুত্বের, প্রেমের 
মহিমা কেমন করিয়া বুবিষে বল!” ঘ্বিজু অগ্রস্তত হইল; বলিল-“রাগ 
করিলে ?” গীঠট। আমার দিকে ফিরাইয়! বলিল, “এই নাও-_এক ঘ1 জুতা মার 
অন্যায় করিয়াছি, 'ঘাট' হইয়াছে । আমি ভাই, অন্য মাঁপ-কাটিতে তোমায় 
মাপিয়ছিলাম। তুমি তে! জান--আমি বিলাত হইতে ফিরিয়া-আসিয়।, 
আত্মীয়-স্বজনের ব্যবহারে কত ব্যথ! পাইয়াছি? কিছু মনে করিও ন, দাদ1।” 
এই কথায় আমাদের দু'জনেরই চোখে জল আসিল। ছ্বিজুর মাতৃহীন! কন্তাকে 
কোলে করিয়! সে চোখের জল সাম্লাইলাম। দ্বিজু কিন্তু সাম্লাইতে পারিল 
না,-লজন্ত কক্ষে উঠিয়! গেল। সে দিন স্ত্রী-বিযোগজনিত শোকটা কেন যেন 
সহসা উৎলিয়] উঠিম্াছিল।” 

অণ্টর (শ্রীমান দিলীপের ) এই যজ্ঞোপবীতের সময়ে আমি 
কলিকাতায় ছিলাম না । দ্বিজেন্ত্রলালের “তার” পাইয়া কলিকাতায় 
আমিলাম। হুরধামে” গিয়া যে দৃশ্য দেখিলাম তাহাতে 
আমার উদ্বিগ্ন মনের সমস্ত আশঙ্কা নিমেষেই “সাফ? হইয়া- 
গেল। দেখিলাম--“ক্থুরধাম* লোকে লোকারণ্য । হিন্দু-সমাজের 
অনেক জানা-শোনা, নিষ্ঠাবান ব্যক্তিও দ্বিজেন্দ্রলালের প্রেমে 


আরুই হইয়া সভাস্থলে সমবেত হইয়াছেন; শুভ-কর্মে শান্ত্রান্ছরূপ 
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বিধি-ব্যবস্থার কোনরূপ অপলাপ বা ব্যত্যয় ঘটে নাই) 
আহার-ব্যবহারেরও কোন ক্রটি বা অপচয় হইতেছে না। 
কল্যাণীয় দিলীপ তখন দ্বিজত্ব লাড করিয়া, ব্রঙ্মচারীর বেশে 
একটি কক্ষে বন্দীভাবে অবস্থান করিতেছেন । নৃতন যতি- 
কুমারকে যথারীতি ভিক্ষা দান করিয়া! আমি চলিয়া-আসিতেছি, 
দেখি-_এক-মুখ হাসি লইয়া, পথ-রোধ পূর্বক এক কোণে 
দ্বিজেন্্রলাল দুইটি বাহু বাড়াইয়। দরাড়াইয়া আছেন! আমি 
অগ্রসর হইবামাত্র বন্ধু-আমার «এসেছ ! তুমি এসেছ ?"-_-বলিয়া 
আমাকে একেবারে জড়াইয়া ধরিলেন। তারপর আনন্দের 
আবেগে আপনা হইতে বলিলেন-_ 

“সব বেশ হুসম্পন্ন হচ্ছে । ভেবেছিলাম--এজীবনে বুঝি কেবল এ 'এক- 
খরে'ই হ'য়ে কাটাতে হ'বে। কিন্ত আজ ভাই, আমি যেন একটা মুক্তির 
আনন্দ অনুভব কচ্ছি। * * মণ্টকে কেমন দেখলে ? বেশ দেখাচ্ছে, না-_?” 

আমি অন্যান্য কাজকর্মের কতদূর কি হইতেছে, জানিবার 
জন্য প্রশ্ন করিলে, সে কথা যেন তাহার কানেও গেল না। 
বালকের মত বলিতে লাগিলেন-_ 

“খন বৈদিক-ক্রিয়। ও অনুষ্ঠানগুলি হচ্ছিল, আমার মনে এমনই একটা 
অস্থিরতা! ও অনুতাপ এল যে, তা” আর কি বল্ব! এসব অনুষ্ঠানের আচার ও 
মন্ত্রাদিতে কি যে একট! বৈছ্যুতিক পবিত্র প্রভাব আছে, ত1 এর আগে আমি 
কখনও কল্পনাও কর্তে পারিনি । কি চমৎকার উপদেশ! কি অপূর্ব, সব হুন্দর 
ব্যবস্থা! আমর! কি ছিলাঙ, আর আজ এ কি হয়েই যাচ্ছি-কেবল যেন 
এই চিস্তাট। আজ আমাকে কশাধাত করে, ভিতরে-ভিতরে কাদিয়ে তুলেছে। 
আচ্ছা, আবার কি আমর তেমন হ'ব না?” * 
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কথাগুলি এমন ব্যাকুল আগ্রহে, তীব্র হতাশার সঙ্গে তিনি 
উচ্চারণ করিলেন আমি চেষ্টা করিয়াও তখন আর একটা 
কথাও কহিতে পারিলাম না;-_শুধু অবাক্‌ হইয়া, তাহার সেই 
সারল্/মাখা, পবিত্র মুখখানির পানে একটুষ্টে চাহিয়া-রহিলাম। 
বন্ধু আমাকে নির্ববাক্‌ দেখিয়া, একটু স্বর চড়াইয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিলেন--“কি বল”? আমি বলিলাম,-_-“হাওয়। ফিরছে” । 
ঘিজেন্্রলাল কহিলেন,_-"আহা, তা'ই হোক্‌, তা'ই হোক! 
তোমার মুখে ফুল-চন্পন পড়ূক!” এই বলিয়া, গুণ-গুণ করিয়া 
“কিসের শোক করিস্‌ ভাই, আবার তোরা মানুষ হ১1”__এই 
গানট। গাইতে-গাইতে, আমার হাত ধরিয়া অভ্যাগতদের কাছে 
নামিয়া আসিলেন। দেখিলাম সেখানেও সকলের সঙ্গে উপ- 
স্থিতমত নানারূপ আলাপার্দি করিতে লাগিলেন বটে; কিন্ত, 
কেমন একটু যেন উদাস, আন্মনা, চিন্তান্বিত ! 

শেষ বয়সে দ্বিজেন্দ্রলাল শেষে কতটা হিন্দু-ভাবাপন্ন হইয়া 
উঠিয়াছিলেন তাহা মাননীয় 'অধরদা”র কথিত, 
নিয়োক্ত সংবাদ হইতেও পাঠক হৃদয়ঙ্গম করিতে 
পারিবেন । শ্রীযুক্ত অধর মজুমদার মহাশয় বলিতেছেন,-_ 

“নুতন বাড়ি “হরধাম" তৈয়ারী হওয়ার পরে, বাড়ির পূর্র্ষ সীমানায় হে 
নারিকেল গাছটা! আছে তাহ! একদিন একটা! ঝড়ে হেলিয়া-গিয়! পার্বর্তা জনৈক 
ভদ্রলোকের বাড়ির একটি 'কার্ণিশ' ভাঙ্গিয়! ফেলে। বাড়ির যিনি মালিক, 
একদিন তিনি এই উপলক্ষে দ্বিজেন্্রলালেকে আসিয়! বলিলেন যে, “মহাশয়, 
'আপনি এ গাছটা কাটিয়! দিন; ত1 নইলে দেখছেন তো--আমাদেয় বড় ক্ষতি 


'মত-পরিবর্তন। 
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ইচ্ছে।” ইহার উত্তরে দ্বিজ্দা! ধীরে-ধীরে বলিলেন-.“দেখুন মহাশয়, আমি শত 
হ'লেও বামুনের ছেলে, ছেলেপিলে নিয়ে ঘর করি। কি করে' এঁ নারকেল 
_ গছটা অমন করে' কাটী বলুন তো1?” তারপরে ছু"টি হাত জুড়িয়া! কহিলেন-_ 
“তা' আপনার যদি বিন্দুমত্রও ক্ষতি হচ্ছে মনে করেন ত আপনি নিজেই না হয় 
ওট| কাটিয়ে ফেলুন। আমার তাতে এতটুকুও আপত্তি নাই ।” ভগ্রলোকটি 
এ কথ! শুনিয়। মনে-মনে বৌধ হয় খুসিই হইলেন। বলিলেন,_-“তা তা, 
আমিই বা কেমন করে ওটাকে কাটি! সেকি করে'ই বা সম্ভব হবে 1”-_-এইরূপ 
“আম্ত।'-'আম্তা' করিয়া, স্বীয় অক্ষমতা প্রদর্শন করিতে লাগিলেন । দ্বিজেন্্রলাল 
তখন তাহার রকম দেখিয়া, হাসিতে-হাসিতে বলিলেন,--“আপনার ক্ষতি হওয়! 
সত্ত্বেও খন আপনি এতে রাজী হচ্ছেন না তখন আমাকেই ব| কেমন করে, 
আপনি এজস্য অনুরোধ করেন মহাশয়?” ভদ্রন্গোকটি আর বেশি কোন 
বাক্যব্যয় না করিয়া, প্রসন্ন মনে নমস্কার করিয়া বিদায় হইলেন ।” 
শেষ জীবনে এইরূপ হিন্দু-আচার ও সংস্কারের প্রতি দ্বিজেন্তর- 
লাল যে যথার্থই শ্রদ্ধাবান ও অনুরাগী হইয়াছিলেন, আরও এমন 
বহু ব্যাপারে তাহা আমরা বিশেষভাবে জানিবার অবকাশ পাইয়া- 
ছিলাম। কিছু পরে পাঠক*এ সম্বন্ধে আরও-কিছু খবর অবগত 
হইতে পারিবেন । 
ক্রমান্নয়ে প্রায় চার বংসর কাল এই-যে দ্বিজেন্দ্রলাল কলি- 
কাতায় রহিলেন, সে সময়ে সচরাচর তাহার যে- 
সব গুণ আমাদের চোখে পড়িয়াছে, এস্থলে 
মোটামুটি তাহার একটু-একটু, সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
দিলে, বোধহয়__মন্দ হইবে না। 
বন্ধুবর শ্রীযুক্ত পাচকড়ি বাবু লিখিয়াছেন,__ 





ক'একটি স্বাভাবিক 
গুণ। 
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“দ্বিজেন্দ্রের চরিত্রে ছুইটি প্রধান গুণ দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি সারলোর 
অবতার ছিলেন | * * এই সরলত। ছিল বলিয়। প্রাণ খুলিয়। 
বঞ্ধু-বাৎসসল্য। প্রশংস। করিতে পারিতেন, আবার মন খুলিয়। নিন্দা-তিরস্কারও 
করিতে পারিতেন। দ্বিতীয় গুণ ওঁদাধ্য। তিনি মিত্র-স্বজনের 
নিকট যেন উলঙ্গ হইয়। থাকিতেন। * * যাহার! তাহাকে চিনিত না, ভাবিত, 
লোকট। অহঙ্কারী ; কিন্ত, দু'চার দিন মেলামেশ! করিলেই বুঝিত, দ্বিজেন্ত্রলালের 
লেশমাত্রও অহঙ্কার নাই। তিনি অসাধারণ বন্ধুবংসল ছিলেন। মিব্র-স্বজনের 
মান অভিমান রক্ষা করিতে, তাহাদিগকে বেমালুস অর্থ-সাহাধ্য করিতে তিনি 
যেমনটি জানিতেন, তেমন বুঝি আর কেহ জানিবে ন1।” 
বন্ধদের রঙ্গ-রহশ্ত, আমোদ-প্রমোদ, অত্যাচার-উতৎপীড়ন, 
এমন কি--অবারিত যথেচ্ছাচার পধ্যস্ত তিনি যেরূপ অটল 
ধৈর্যের সঙ্গে, প্রসন্ন-গ্রশাস্ত মনে সর্বদ] সহিতে জানিতেন তেমন 
দৃষ্টান্ত এ সংসারে খুব বিরল। স্বচ্ছন্দ চিত্তে, সম্যক্‌ শ্বাধীনভাবে 
তাহার স্ুহৃদ্বর্গ তাহার সহিত যেরূপ “ঘরোয়।” ব্যবহার করিতেন, 
তিরিও আবার ঠিক-তেমনই ভাবে তাহাদের সঙ্গে, এতটুকু ছোট 
বালকের ন্যায় “হুড়াহুড়ি” ছুটাছুটি, মারামারি করিতে ভাল- 
বাসিতেন,_যখন যেমন খুসি, তেমনই অসক্কোচ আচরণ 
করিতেন। এই অবারিত উৎপাত্-উপদ্রব তাহার পক্ষে এত 
অভ্যন্ত হইয়া-গিয়াছিল যে, দৈবাৎ কোনদিন যদি তাহার কাছে 
গিয়াও, কেহ :ভালমানুষটির মত শাস্ত-ধীরভাবে, চুপ করিয়া 
বসিয়া-থাকিতেন, দ্বিজেন্দ্রলাল অমনই তাহার অণ্ুভ শঙ্কা করিয়া, 
অত্যন্ত ব্যস্ত ও উদ্ধিগ্রভাবে বারংবার তজ্জন্ত অস্থিরতা প্রকাশ 
করিতেন। 


৫৪৯. 


এ৬০০০০৪১৬৭ 


দ্বিজেন্দ্রলাল পর-ছুঃখে অত্যন্ত কাতর হইতেন। আবশ্যক- 
মত কেবল যে তিনি শ্বজন-হ্হৃৎকেই সাহায্য 
করিতেন এমন নহে । নিঃসম্পর্ক কোন লোকও 
যদি বিপদে পড়িয়া তাহার কাছে আমিত ত” তিনি তাহার 
ছুরবস্থার প্ররূত পরিচয় পাইবামাত্র, সাধ্যশক্তি ও প্রবৃত্তি অন্ুসারে, 
তাহাকে কিছু-না কিছু সাহায্য করিতেনই । তিনি পারতপক্ষে 
কোনদিন কাহাকেও জানাইয়! বা দেখাইয়া অথবা আমাদের 
মত ঢাক-ঢোল বাজাইয়া, এক কপর্দকও কোন লোককে কখনও 
দিয়াছেন বলিয়া, আমি তো অন্ততঃ জানি না। সাহায্যদানের 
সময়ে গোপনে, অপরের অলক্ষিতে,__যেন কি-একটা! গছিত কাজ 
করিতেছেন এইভাবে,_-নীরবে, তিনি প্রার্থীর হাতের মধ্যে 
'যা+-হয় কিছু গু'জিয়া দিয়াআসিতেন। দ্বদেশী-আন্দোলনের 
সময়ে আমি দিবসের প্রায় অধিকাংশ সময় তাহার কাছে 
কাটাইয়াছি। এবং সেই সময়েই আমি প্রথম তাহাকে দান 
করিতে দেখি । দেখিতাম-_যখনই কাহাকেও কিছু দিতে হইত, 
_-ঘ্বর ছাড়িয়া, উঠিয়া-গিয়া, অন্যের অসাক্ষাতে,_-ঠিক যেন ঘুষ 
দেওয়ার মত দান করিয়া আসিতেন। এই উপলক্ষে একদিন 
আমি বন্ধুকে বলিলাম--আপনি অমন কাউকে কিছু দিতে 
হলেই উঠে পালান কেন? উত্তরে তিনি নবোটার মত 
লজ্জা-নম্্র মুখে, অগ্রম্তত হইয়া! বলিলেন,--”[0১20৪ 275 
দ/৩81573658. (€ 4ওটা1 আমার দুর্বলতা” )। আমার কেমন-যেন 
বড্ড লজ্জা করে । আর, কিই বা দি !-_-তা' কি আবার মানুষের 


দয়া-দাক্ষিণা। 


৫৫০ 


কলিকাতায় 





সামনে দেওয়। যায়?” ক্রুর মতি আমার? তখন ভাবিতাম-_ 
সরকারী কাজ করেন কিনা? তাই এসব দান অমন গোপন 
করিতেছেন! কিন্তু, তারপর যখন কন্া-্দায়, পিতৃদায়,__-সব- 
রকম দায়েই দানের এ এক রীতি বা «ধারা দেখিলাম তখন 
আমার এ ভ্রম তিরোহিত হইল; বুঝিলাম_না, দান গোপন 
করাটাই তার ম্বভাব। 

কিন্তু, দান সগ্থন্ধে তাহার মত যে ঠিক হিন্দু-আদর্শের অনুরূপ 
ছিল তা” বল! যায় না। এ বিষয়েও অনেকটা তিনি পাশ্চাত্য 
মতের অনুগামী ছিলেন । নির্বিচার দান বা প্রার্থীমাত্রেরই গ্রীতি- 
বিধান তাহার অভিপ্রেত ছিল না; বরং, অযোগ্য জনকে পোষণ 
করিলে সমাজের সমূহ ক্ষতি হয় বলিয়া, তিনি তৎপক্ষে সাধ্যমত 


সতর্ক হইতেন। 
কলিকাতায় থাকিতে* প্রতি রবিবার প্রানে, তিনি একরাশ 


পয়স] নিয়া বসিতেন ; এবং সেদিন বেলা ১০+টা কি ১১০টা পর্য্স্ত 
যত ভিক্ষুক আসিত তাহাদের প্রত্যেককে তিনি স্বহস্তে ছু”পয়স! 
করিয়া দিতেন, এটা আমি নিয়মিত লক্ষ্য করিয়াছি । 
পাঁচকড়িবাবু হ্িজেন্দ্রলালের ওদাধ্যের কথাটা উল্লেখ করিয়া- 
টা ছেন বটে; তাহার কোন দৃষ্টান্ত দেন নাই। 
রত 
ও এখানে আমি সেই সম্বন্ধে একটু বিশেষ বিবরণ 
সহদর়তা। দ্িতে চাই। বল! বাহুল্য---এ সম্পর্কে যে ক'একটা 
উদাহরণ আমি দিব, তন্জরপ বহু ঘটন! আমি নিজেই প্রত্যক্ষ করিয়া 
_ » বিদেশে কি করিতেন জানি না।_প্রস্থকার। 


৫৫৯ 


খিজেন্দ্রলাল, 


ধন্য হইয়াছি। প্স্থরধামে” আসার বছর দেড়েক পরে, একদিন 
প্রাতে আমি তাহার কাছে বসিয়া-আছি,-প্রায় বেল! ৯8০ কি 
১০,টার সময়ে--একজন পলিতকেশ, মলিন-বেশ বৃদ্ধ সেখানে 
আসিয়া, *বাড়ির কর্তা”র সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করিবার অভিপ্রায় 
জানাইল। “বাড়ির কর্তা, তখন খালি-গায়ে ও শুধু পায়ে, 
একটা চেয়ারে উপরে চড়িয়া, দেওয়ালে-টাঙ্গানে। একট ঘড়িতে 
চাবি দ্িতেছিলেন। লোকটি এ ভাবে অত্যন্ত পবিশ্রাস্ত 
হইয়া, হাফাইতে-ইাফাইতে, শ্বয়ং কর্তারই কাছে গিয়া বলিল,_ 
“মহাশয়, বাড়ির বাবুর সঙ্গে কি একবার-_ এই, একটু দেখ! 
করতে পারি?” দ্বিজেন্দ্রলাল লোকটির সেই শ্রান্ত স্বর ও 
ঘর্মাক্ত রক্তিম মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কি 
দরকার, আমাকেই বল্তে পার!” লোকটি তখন 'সন্দিঞ্চ, 
বিশ্মিত দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিতেছে দেখিয়া, আমি তাহাকে 
বলিলাম--”উনিই বাড়ির মালিক। যা"হয় ওঁকেই বল্তে 
পার |” থতমত? খাইয়া, লোকটি তখন তাড়াতাড়ি, দ্বিজেন্দ্র- 
লালকে একবার নমঞ্কার করিয়া কহিল,_-*তা এই আমি, 
বড় 'তেষ্টা” পেয়েছে মশায়, একটু জল যদি”। ঘিজেন্্রলাল 
তৎক্ষণাৎ *বয়”কে " ডাকিয়া এক গেলাস জল আনিতে বলিলেন; 
এবং সে ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিলেন,--"তোমার নাম ?” বুদ্ধ 


1 চিরকাল এই একট বিষয়ে তাহার সাহেবী ছিল। তার নিজের যে চাকর 
থাকিত তাহাকে তিনি চিরদিন 'বয়* (7০9) বলিয়। ডাকিতেন। এ হিসাবে 
তাহার কাছে পঞ্চাশ বছর বয়সেরও 'বয়' দেখিয়াছি ।--পগ্রন্থকার। | 


৫৫, 


কলিকাতায় 


অযথা আবার-একটা। প্রণাম করিয়৷ অতি নম্র ও মুছু কণ্ে উত্তর 
দিল,-_“শ্রী * * দাস-কুণ্ড।” ভৃত্য ইত্যবসরে জল লইয়া-আসিলে, 
দ্বিজেন্্রলাল উক্ত ব্যক্তিকে তাহারই পার্খব-স্থিত একটা “ঈজি, 
চেয়ার দেখাইয়া বলিলেন,--*এটেতে আগে বসে নাও । 
একটু ঠাণ্ডা হয়ে, বেশ জিরিয়ে, তারপর জলট] থেয়ো। 
হঠাৎ অত ঘামের উপর ঠাণ্ডা জল খেলে, কে জানে, শদ্রী- 
গর্শি হ'তে পারে।” বৃদ্ধ একথা শুনিয়া অবাক্‌ হইয়া গেল। 
চেয়ারটা'র দ্রিকে চাহিতে-চাহিতে ছু”এক পা সেদিকে অগ্রসর 
হইয়া, কি-যেন ভাবিয়া, শেষে ঘরের মেঝের উপরেই বসিয়া 
পড়িল। দ্বিজেনত্রলাল জিজ্ঞাসিলেন_-“হ ! তারপর, কি কথা 
বল্বে বলছিলে ?” বুদ্ধ তাড়াতাড়ি ছু'একবার ণ্টোক" গিলিয়া, 
বলিতে লাগিল» 

“আজ্ঞে, এই আজ দুটে। দিন, কোনরকম একটা চাক্রি-'বাকরি'র চেষ্টায়, 
দেশ থেকে এখানে এয়েছি হুজুর । এর মধ্যে আমার ( পেটে হাত দিয়া) কিছু 
জুটল না। সঙ্গে ১২ টাক1* *ছিল। তা এম্নি বরাত,_-পরশু সন্ধ্যে 
নাগাৎ এখানে পৌছে, একটা বাড়ির “রকে' শুয়ে ঘুমিয়ে-পড়েছিলুম। মশায় ;-- 
সকাল বেলার উঠে দেখি, কে যেন সে সম্বলটুকও "চুরি করে' নে গেছে! 
কাল সেই থেকে এই অবধি এতক্ষণ কত বাড়ি-বাড়ি ঘুর্লুম বাবা,--এক 
মুটে। ভাতের জন্টে ; তা" কাল তবু বিকেলে এক রাঙ্জাবাবু চারটে পরম! 
দিইছিলেন, তাই দিয়ে মড়িটুড়ি কিনে জল খেয়েছিলাম আজ আর কিছুই 
পাইনি বাবা 1” | 

শেষ কথাকয়ট! বলার সময়ে লোকটার ক-রোধ হইয়া 
আসিল; সে আর কিছু না বলিয়া, ধীরে-ধীরে গেলাসটা 
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“'আল্গোছে' মুখের উপর তুলিয়া-ধরিয়া, সমন্তটা জল একনিংশ্বাসে 
নিঃশেষেই গিলিয়া ফেলিল। 

দ্বিজেন্দ্রলাল তাহাকে বসিতে বলিয়া, সহসা ভিতরে চলিয়া- 
গেলেন; এবং জ্বানান্তে,। একটু কাল পরে ফিরিয়া-আসিয়া 
বলিলেন,--“এদিকে এস আমার সঙ্গে ।” লোকটি উঠিল, সঙ্গে- 
সঙ্গে আমিও ভিতরে গেলাম । সেখানে গিয়া! দেখি-_-ছু”খানি 
ঠাই” পড়িয়াছে ; এবং খোদ কর্তার জন্ত যাহা দেওয়া হইয়াছে 
তাহার অস্ততঃ চতুণ্ডণ সেই অতিথির পাতে স্তপীরুত হইয়াছে। 
আয়োজন ও যত্ব দেখিয়! বৃদ্ধ সত্য-সত্যই কীদিয়। ফেলিল। পরে, 
আনন্দে সে যেকি করিবে 'ঠাহর+ না পাইয়া, বার-ছুই দ্বিজেন্ত্র- 
লালকে ণটীপ-টীপঃ করিয়া! প্রণাম করিয়া, আসনটা “ভাজ” 
করিয়া একদিকে সরাইয়া-রাখিয়া, অনেকটা দুরে-_সেই ঘরের 
এক কোণে গিয়া আহারে বসিল। দ্বিজেন্্রলালের সেই *নাম- 
মাত্র আহার শেষ হইতে অবশ্য পাচটি মিনিটও লাগিল না; 
কিন্তু, যতক্ষণ এ ক্ষুধার্ত অভাগার সম্পুর্ণ ভোজন সমাপ্ত না হইল, 
দ্বিজেন্্রলাল ততক্ষণ সেইখানেই বসিয়া-রহিলেন, এবং তাহাকে 
*এট] খাও, ওট] খাও” বলিয়া, চির-পরিচিত পরমাত্মীয়ের ন্যায় 
অপূর্ব লেহে ও যত্বে খাওয়াইতে-লাগিলেন। বৃদ্ধ এত আদর 
বোধ হয়--তা”র জীবনেও আর কখনও পায় নাই; অসীম তৃপ্তির 
সহিত আহার করিতে-করিতে, তাই, সে তাহার ছুঃখময় দীর্ঘ- 
জীবনের কতই-ন! বিচিত্র ইতিহাস অনর্গল বলিয়া-গেল ) দ্বিজেন্তর- 
লাল কিছুমাত্র ব্যস্ত না হইয়া, সে সমস্ত আশ্চধ্য সহিষুণতার সঙ্গে 
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কলিকাতায় 





শুনিয়া-যাইতে লাগিলেন । অতঃপর, আহারাস্তে কিছু বিশ্রাম 
করিয়া লোকটি খন বিদায় চাহিল, বন্ধুবর অযাচিতভাবে' 
তাহার হাতে একটা টাক! দিয়া, গম্ভীর ভাবে বলিলেন,_“আমি' 
ব্রন্ধাণ, আশীর্বাদ করি--তোমার ভাল হোক্‌।” এতদূর 
অভাবিত সদয় ব্যবহারে একেবারে ব্যাকুল ও বিহ্বল হইয়া, বৃদ্ধ 
দ্বিজেন্্রলালের পায়ের উপরে বার-বার মাথা হঁকিতে লাগিল ;. 
এবং অবিরলধারে 'ঝর্-ঝর্‌ করিয়া চোখের জল ফেলিতে- 
ফেলিতে, সে আপন মনে কি-যেন বলিতে-বলিতে বাহির, 
হইয়া গেল। 

খ্যাতনাম “এস্‌ ফ্রেণস্ঃ কোম্পানীর স্বত্বাধিকারী, বন্ধু-বৎসল' 
শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় তাহার কোন বন্ধুকে 


লিখিয়াছেন,__ 

“একদিনের একটি ঘটন। দেখিয়া! তাহার প্রতি আমার শ্রদ্ধা শত গুণ বঞ্চিত 
হইয়াছিল। অল্নশূল রোগে একবার যখন চির-রুগ্র দেবকুমার বাবু ছঃসহু 
যতিনায় শব্যাশায়ী ছিলেন সেই ষময়ে হিজেন্্রলাল তাহাকে দেখিতে আসেন। 
দেবকুমার বাবু যস্্নায় 'ছটুফট' করিতেছেন দেখিয়া, স্বিজেন্ত্রবাবু এমন উদ্বিগ্ন, 
ব্যাকুল ও অধীর হইয়া! পড়িলেন যে, তাহার সেরপ অস্থিরতা লক্ষ্য করিয়া 
আমরা উপস্থিত সকলেই স্তস্তিত হইলাম। নিঃসম্পর্ক বন্ধুর জন্ভত তিনি সেদিন 
যেয়প উদ্বেগ ও ছুশ্চিন্ত। প্রকাশ করিতেছিলেন, আজকালকার দিনে অতি নিকট: 
আত্মীয়ের প্রতিও তন্রগ সহানুভূতি কেহ দেখাইতে পারে ন1।” 

কবি ও হুহ্ৃত্বর শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াল মহাশয় ছিজেন্দ্রলালের: 
মৃত্যুর পর বন্ধু-বিয়োগে শোকার্ত হইয়! আমাকে যে স্থদীর্ঘ, 
পত্র লেখেন তাহা হইতে নির্লজ্জের মত নিয়োক্ত অংশটুকু উদ্ধত, 
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করিয়া দিলাম। সহ্ৃদয়, বোদ্ধ। পাঠকবর্গ এজন্য আমাকে ক্ষমা 
করিবেন, ভরসা করি । 


“আর আমাদের বসিবার, ঈীড়াইবার, অসঙ্কৌচে মিলিবার ম্িশিবার এবং 
জুড়াইবার ঠাইটুকুও রহিল না! চুম্বকের মত ষে প্রেমময় প্রাণের প্রধলতম 
আকর্ষণে আমাদের মত কঠিন লৌহগুলি "সুরধামে” গিয়! স্বগাঁয় সুখের অধি- 
কারী হইত, হায়! মে আকর্ষণ আর আমার্দিগকে একতাবন্ধ করিবে ন|। 
তাহার মহত্ব ও উদারতা কি গভীর ও অসীম ছিল। তাহ। অকথ্য,_-বলিয়া 
বুঝাইবার নহে, শুধু একান্ত মনে অনুভব করিবার ! * * দু'একটি কথা, এখন 
য| মনে উঠিতেছে,--বলিয়। অগ্যকার মত বিদায় হই। যদিদরকার হয়, পরে 
আরও ২1১টি দৃষ্টান্ত দিব। “আলেখ্য” নামক অপূর্ব্ব কাঁবাখানি বাহির হইয়াছে। 
ঘিক্ষেনবাবু আমাকে ডাহার একে একে সকলগুলির সম্বন্ধে মতামত জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন, আর আমিও যুক্তি প্রদর্শনপূর্ববক প্রত্যেকটি কবিতার দোষগুণ 
বলিয়া যাইতেছি। ক্রমে "নর্ঁকী” নামী কবিতার কথ! উঠিলে আমি তাহার 
ভাবের ুধ্যাতি করিগাম; কিন্তু, ছন্দের দোষে প্ড়। হুর, বলিলাম। যতদুর 
মনে হয়, তখন সেখানে সুরেশ, পীঁচকড়িবাবু, বিজয়চন্জ ও দাদামহাশয় প্রসাদ 
বাবু ছিলেন। ছিজেন্ত্রবাবু আমার মন্তব্য গুনিয়া “হো, হো” করিয়! হিতে 
লাগিলেন। আমি ভাবিলাম-একি ! এত হাসেন কেন? একটু যেন অপ্রস্ত্রত 
হইলাম। শেষে হিজেক্রবাবু বলিলেন,_-"ওছে ! ওটার যদি ছদাই মন্দ হয়ে 
খাঁকে তবে ওটার কোনই মুল্য নেই। ওটার ভাব বেমালুম আর একজনের 
কাছ থেকে ধার কর1।” সুরেশ বলিলেন, "মে কি মণায় ? আপনিও শেষকালে 
ভাবের ঘরে চুরি কর্তে সরু কর্লেন ? রহ্থন “সাহিতে) মজ! দেখাচ্ছি! * * 
অমুকের মত এ গুণও যে আপনার আছে তা! জান! ছিল ন1।” এ কথার উত্তরে 
দ্বিজেনবাবু আবার 'তেমনই হাসিতে-হাসিতে বলিলেন, “ওহে, না হে, ন|। 
এ সিঁদ কেটে চুরি নয়। আপন জনকে বলে ক'য়ে ধার করা!” দাদামহাশয় 
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বলিলেন,_-“ওঃ ! তবেই বোবা! গেছে। এট! চুরি নয়, চুরি নয়,--ডাকাতি। 
সোঁজ! কথায় যাকে ডাকাতী--বলে,এ তাই ! বলি কার মাথায় এমন হাত-বুলুলে 
বাপু?” ছিজেন্দ্রলাল তখন বলিলেন, "** লেখ। “কলক্িণী” বলে" একট। চমৎকার 
কবিতা “প্রবানী”তে পড়ে'আমার তা এত ভালে! লেগেছিল যে, সেই ভাবটা নিয়ে 
একট। কবিত। লিখতে সাধ হ'ল। তারপর এই ব্যর্থ চেষ্টা! ওটার ছন্দেই যদি 
দৌষ হয়ে থাকে ত ওট| কিচ্ছ,ই হয়নি। আচ্ছা, তৰে আর একটা চোরাই 
মাল কেমন বেমালুম আত্মসাৎ করেছি, শোন !”-_এই বলিয়া! তিনি 01651) 
বাজাইয়া “কেন এত হুন্দর শশধর ? ও সে তারি মুখ অনুকারি গানটি গাহিলেন। 
পরে * * যে কবিত। হইতে উহ্বার ভাব সংগৃহীত হইয়াছিল তাহাও তখনই 
আনিয়া পড়িয়। শুনাইলেন। গান ও সে কবিতা উভয়ই সুন্দর বটে। কিন্ত 
এবার বোধহয় তাহারই জিৎ হইল । দেখুন, কি আশ্চর্য সরলতা, উদারতা ও' 
মহত্ব! অত বড় লেখক হইয়া. এভাবে নকলের সমক্ষে নিজের চুরি আর কেহ 
ধরাইয়৷ দিতে পারিয়াছে? বড় বড় অনেকেরই এ বিদ্যা আছে ; কিন্ত সে “বড়"'র 
কারণ 'যদি না পড়ে ধরা, ! আর এ বিদ্যা! অস্তবিধ,--ঠিক তার বিপরীত, এবং 
দেই জন্তই তিনি অত “বড়,”--মনুষাত্ব ও মহত্বের হিসাবে তাহার “লাগাল” 
পাগুয়াও সে দিক দিয়া আমাদের মত লেখকের পক্ষে অসম্ভব । আর কত বলিব? 
ধন্য তিনি! ভার কথ। ভাবিলেও পুণ্য হয়।” 


প্রীতিভাজন, বিজেন্র-ক্ত শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন মিত্র 


জানাইতেছেন,__ 

ছয়-সাত বছর পূর্বে বাছুড়বাগানে ভূতনাথ মিত্র নামে আমার এক বন্ধু 
ছিলেন। পন্তাস্নাল ইন্সিওরেক্স” আফিনে তিনি ১***২ টাকার একটী 
জীবন-বীমা! করিয়া, অল্পকাল পরেই প্লেগ-রোগে প্রাণত্যাগ করেদ। তখন 
ভূতনাথের বিধবা স্ত্রী ন্বামীর এ হাজার টাকা কি করিয়া আদায় করিবে তজ্জন 
বড় উদ্ধিগ্ন হুইয়! পড়ে ; কারণ এরপ স্থলে কোন-একজন ডিপুটি বা অনারেরী 
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'দ্বিজেন্্রলাল 


ম্যাঞজিষ্রেটের সাক্ষাতে সহি করিয়া! আবেদন-পত্র, না পাঠাইলে কোম্পানীর আইন 
অনুসারে টাক। দেওয়া! হয় না। বিধবাটি অত্যন্ত দরিদ্র; বিশেষ, এ রকম 
“কান হাফিমের সাহায্য-লাভ কর! তাহার পক্ষে কোনক্রমেই সম্ভবপর ছিল না। 
কাজেই তাহার অভিভাবকেরা আমাকে এজগ্ ধরিয়া পড়ে; আর, আমিও 
তখন আমার পরিচিত ২৩ জন ডেপুটি ম্যাজিষ্্রেটেকে এই উপলক্ষে অনুরোধ 
করি। কিন্ত, আমার কথ! তাহাদের কাহারও কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল না । 
'গত্যন্তর ন! দেখিয়া, অবশেষে আমি তখন হ্থিজেজ্্রলালের শরণাপন্ন হই ; এবং 
'ঘটনাটি শুনিবামাত্র সেই মহাত্মা আমাকে তৎক্ষণাৎ বলিলেন--"এই ব্যাপার! 
তা বেশ তো, আমি এখনই সেখানে যাইতে প্রস্তুত আছি।” তাহার জন্ক তৎপর 
গড়ি আনিতে অগ্রসর হইলে তিনি তাহাতেও বাধা দিলেন। অবিলম্বে আমর! 
ছু'জনে সেই বিধবাটির বাটি ছাটিয়! গেলাম, এবং ৫1৭ মিনিটের মধ্যে তিনি সমস্ত 
কার্য সম্পর্ণ করিয়! পুনরায় পদব্রজে গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। এই ঘটনার 
পরদিন দ্বিজেন্্রলাল আমাকে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইর! বলিলেন,--."ওহে দেখ, আমার 
'্বারা উহার (বিধবার্টির) যর্দি আর কোন উপকার হয় ত আমার অবস্থাই 
জাঁনিও।'' জামি তহুত্বরে তাহাকে কছিলাম--“আজ্ঞে, আর আপনাকে কিছুই 
করিতে হইবে না। জাপনি যা+ করেছেন তাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট হয়েছে।” 
উদা্ধ্য সম্পর্কে আরও দু'একটা উদ্দাহরুণ দিলেই বোধকরি-_ 
যথেষ্ট হইবে । এ সংবাদটি হিজেন্ত্রলালের অন্তরঙ্গ আত্মীয় অধর- 
রাবু আমাকে জ্ঞাপন করিয়াছেন ।--- 

“একবার কোন কোন পুস্তক-বিক্রেত1! ও প্রেমের সন্বাধিকারীদের কাছে 
তাহার প্রচুর অর্থ বাকি পড়ে। সে সব টাকা আদায়ের জগ আমি মাঝে মাঝে 
( আপন! হইতে ) জল্প-বিষ্তর় তাগাদা প্রভৃতি দিতাম। কিন্ত, বছু দিনের 
চেষ্টাতেও কোমরপ ফল না হওয়ার একদিন কথাপ্রসঙ্গে তিনি বলিলেন,-- 
“দেখছেন ত অধরদা, ফেহ কোন টাক! দেওয়ার নামও করে না?” আমি খুব 
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দুযতার সঙ্গে বলিলাম,--"আচ্ছাঁ এখনই আমাকে আপনি ইহাদের একটী 
হিসাব লিখিয়! দিন। আমি দেখি একবার কেমন কে টাক। না দিয়া পারে।” 
আমার সেই কথ! ও দৃঢ় সঙ্কল্পের ভাব লক্ষ্য করিয়া তিনি ব্যস্ত ও ছুঃখিত 
হইলেন। বলিলেন,--”"ছিঃ! অধরদা, সাবধান কিস্ত,--অমন কাজও করবেন 
ন1। কখনই না--বুঝলেন ? বেশ বুঝলেন তো? সাবধান কিন্তু 1” আমি বিরক্ির 
সহিত বলিলাম--“না, আমি কিছু বুঝি-ও নি, জার বুঝতে চাই-ও ন1। আমি 
এসব টাক আদায় কর্বই।” আমার রকম দেখিয়া! হ্বিজেল্রলাল হাসিয়া 
ফেলিলেন ; তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন,--“ই, তা আপনি তে! বুঝ বেনই 
নাঃ কেমন করে বুঝবেন বলুন? ওরা তো আর আপনার মত নয় ?-_-ওরা 
সকলেই যে ভদ্রসম্তান ! বেচারীর! নিশ্চয়ই গরীব কিম্বা অভাবগ্রন্ত। : ত1 নইলে 
ইচ্ছা করে' কি আর ভঙ্রলোক কখনও খণ না শুধে' থাকতে পারে? যখন 
তার! পার্বে, নিশ্চয় নিজেয়াই এসে শোধ দিয়ে যাবে। ভন্রলোকদের কি 
কখনও টাকার জন্ক ওরকম বিরন্ত করতে আছে ?--ছিঃ1” আমি তাহার এ 
কথায় যথার্থই অবাক হইয়। গেলাম। বাস্তবিক তাবিলে বিশ্মিত হইতে হয় যে, 
এই সব পাওনাদারদের মধ্যে কোন কোন প্রেসওয়ালাকে তিনি হাজার 
টাকা পর্য্যত্ত ধার দিয়া রাখিয়াছেল। উদারমতি ছ্িজেল্সলাল এইভাবে 
কড়া তাগদা দিয়া তৎকালে টাকাগুলি আদা করিলেন না বটে; 
বিত্ত, বলিতে খ্বগ! বোধ হয়--আজ পর্যন্তও এইসব 'ভন্তরলোকে'রা তাহার 
প্রাপ্য অর্থের এক কপর্দকও পরিশোধ কর! আবহ্াক ব| উচিত বিষেচন! করে 
নাই।” 

আলিপুর “ট্রেষারী'তে পূর্বাপর নিয়ম আছে যে, অবসর- 
প্রাপ্ত, উচ্চ-পদস্থ রাজ-কশ্খ্চারী দিগকে মাসের প্রথম দিন 'পেন্সন, 
দেওয়া-হইলে, তা'র পরের দিন, অর্থাৎ _২*রা, অল্প-বেতনভূক্‌ 
কেরাণী প্রভৃতিকে পেন্দান দেওয়৷ হইয়া থাকে। দ্বিজেন্ত্রলাল 
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যেসময়ে সেখানকার ট্রেষারী-অফিপার” তত্কালে একবার, 
১লা ছুটি থাকায় ২'রা তারিখে উক্ত উভয়বিধ কর্ম 
চারীরা গপেন্সান*-প্রাপ্তির আশায় তাহার আফিসে আসিয়া 
উপস্থিত হন। এতগুলি লোককে একই দিনে “পেন্সান দিতে 
হইলে বহুৎ বিলম্ব হইবে,__ হয়ত সন্ধ্যার পরেও এজন্য অনেকক্ষণ 
ট্রেধারী? খোলা রাখিতে-হইবে,__-এই-সব ভাবিয়া, আফিসের 
কর্মচারীরা সাধারণ পেম্সন-তৃক্‌ যত লোক তাহাদিগকে পরের 
দিন আসিয়া পেন্সান লইয়-যাইতে হুকুম করেন। কিন্ত, 
সেই-সব, দরিদ্র বৃদ্ধের তখন নিতান্ত নিরাশ ও বিষণ্ন হইয়া 
নানাক্প মিনতি ও আপত্তি জ্ঞাপন করিতে লাগিলেন। 
ঘিজেন্ত্রলাল আফিস-ঘরে কাজ করিতেছিলেন, এ ব্যাপারের 
কিছুই জানিতেন না । হঠাৎ গোলযোগ শুনিয়! প্রকৃত ঘটনাটা 
অবগত হইলেন ; এবং নিজের ক্লেশ ও অস্থবিধার প্রতি অণুযাত্রও 
ভ্রক্ষেপ না করিয়া, সন্ধ্যার পরও ২।৩ ঘণ্টা কাল অতিরিক্ত 
থাকিয়া, নির্বিচারে একে-একে ইহাদের প্রত্যেকেরই প্রাপ্য 
সমাকৃ শোধ করিয়া দিলেন। এই ভাবে, সহদ্নয় দ্বিজেন্ত্র- 
লাল সেই-সব ক্কৃতজ্ঞ বৃদ্ধদের উচ্ছ'সিত অন্তরের অরুত্রিম আশী- 
ব্বাদের মধ্যে সেদিনকার কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া, রাত্রি প্রায় 
১*টার সময়ে গৃহে ফিরিয়া আসেন। 

ভ্বিজেন্ত্রলালের অনুগত ভক্ত শ্রীযুক্ত গ্রমথ ভট্টাচার্য জানাইয়া- 


ছেন+--- 
“সঙ্গীত সমাজের সহিত একধোগে আমরা ইভনীং ক্লাবের সভ্যেরা একবার 
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কবিবরের সীত। হইতে কয়েকটি বাঁছ! বাছ। দৃষশ্তের অভিনয় করি। আমাদের 
একান্ত অনুরোধে দ্বি্েন্রলোল একটি তৃষ্ঠাভিনয়ে বাল্ীকির অংশ (1291) 
গ্রহণ করেন। তাহার চমৎকার অভিনয় দেখিয়া সকলে যখন একবাক্যে 
“ধগ্ ধন্য” করিতে লাগিলেন তখন মহানুভব দ্বিজেজ্ল।ল সর্ববসমক্ষে মুক্ত কণ্ঠে 
বলিলেন,_-“আমি কি ছাই অভিনয় করিতে গ্ানি? আমাকে হরিদাম আর 
প্রমথ যেমন দেখাইয়! দিয়াছে, আমিও ঠিক তেমনই করিতে চেষ্টা করিয়াছি । 
ইহাতে যদি প্রশংনার কিছু থাকে ত উহাদের !” আরও করেকবার তাহার এই 
অনুপম সারল্য ও উদ।রতার জন্ত আমি বড় কুঠিত হইয়াছিলাম ৮ 
নিরভিমান ও অমায়িকতার প্রসঙ্গে অনেক কথা মনে 
পড়িতেছে। স্থানাভাব বশত: এস্থলে দু'একটা 
কথা মাত্র বলিব। নিয়ম আছে যে, যখন 
যেডেপুটি ম্যাজিষ্টেটের প্রতি ধনাগারের (ট্রেষারী'র ) ভার 
স্যাস্ত হয় তখন এক তিনি ব্যতীত আর-কেহ (“ট্রেষারীর ) 
চাবী রাখিতে বা ব্যবহার করিতে পারেন না। এই কারণে, 
'ট্রেধারী” হইতে যখন কোন টাকা বাহির করার দরকার হইত, 
স্বয়ং দ্বিজেন্্লালকেই তখন আফিস হইতে উঠিয়া-গিয়, নিজ 
হাতে ধনাগারের দ্বার খুলিয়া-দিতে হইত। সকলে জানেন-_ 
কাছারীর সময়ে «কালেক্টারী'তে সচরাচর কিরূপ জনতা হইয়া- 
থাকে । পাছে এই বিপুল জনতা ভেদ করিয়া-যাইতে কোনরূপ 
ক্লেশ হয়, তাই “ট্রেযারী*র গগার্ড' (রক্ষক ) ও চাপ্রাশীর| ভার- 
প্রাপ্ধ কর্মচারীর (ট্রেযারী-আফিসারে'র) গলাচলে'র জন্য 
লোক সরাইয়া, পূর্ব্ব-হইতেই পথ “খোলসা* করিয়া রাখিত। 
বল! বাহুল্য-_ইছাতে উক্ত “অফিসারের একটু স্থবিধা হইত 
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বটে; কিন্ত, এজন্য চাপ্রাশীদের হাতে সমবেত জনসাধারণের 
নানাক্সপ অপমান ও নির্যাতনের একশেষ হইত। দ্বিজেন্দ্রলালের 
চক্ষে নিজের এই স্বাতন্্য বা প্রাধান্ত বড়-বেশি বিসদৃশ ও অন্যায় 
বলিয়া বোধ হইল। তিনি অনতিবিলদ্ছে ভৃত্যগণকে এ ব্যাপার 
হইতে বিরত করিলেন; এবং নিতান্ত সামান্ত ও নগণ্য লোকের 
স্তায়। অতঃপর, সেই অসংখ্য জনতার ভিতর দিয়া “ভীড় 
ঠেলিয়া, আপনার যাতায়াতের পথ করিয়া লইতেন। 

তিজেন্দ্রলাল আলীপুরে জয়েন্ট-ম্যাজিষ্রেট ভাবে কিছুকাল 
কাজ করিয়াছিলেন। সেই সময়ে তাহার আদালতের একজন 
নিয়-শ্রেণীর কর্মচারীর সহিত একবার আমার দেখা হইলে, 
কৌতুহলবশতঃ, তাহাকে আমি দ্বিজেন্্লালের সম্বন্ধে নানাগ্রকার 
প্রশ্ন করি। লোকটি আমাকে চিনিতেন না, এবং আমার সহিত 
দ্বিজেন্দ্রলালের যে পরিচয় বা ঘনিষ্ঠতা ছিল তাহাও তাহার 
জানিবার কোনরূপ কারণ ছিল না । . কথায়-কথায় উক্ত ভদ্র- 
লোক আমাকে বলিলেন,__ 

“মহাশয়, এমনধারা মানুষ যে আজকালকার কালে জন্মার তা সত্যি 
সত্যি আমাদের বিশ্বাম ছিল না। এই এতকাল তো! রা-সাহেবের কাছে 
কাছ করছি, একদিনের জগ্যেও কি কেউ ভুলেও ভাবতে পেরেছি যে, 
তিনি মনিব আর আমর! তার অধীনস্থ চাকর? তার কাছে সেই 
সেরেতদারও যা”, আর আমি বা! এ আর্দালীটাও তাই ।--সকলের সঙ্গে 
সমান বাবহার! ভুল-চুক, দোষ-ক্রুটি কার না! হয়, বলুন? কিন্তু শত 
দোষ কর্লেও। একদিনের জন্য কেউ তার গালাগাল বা ধম্কানি 
শোনেনি । অথচ, পাছে তিনি কোনরকম অসস্তষ্ট কি ছুঃখিত হন, এই ভয়েই 
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বার্ধক্যের মর্য্যাদ। ও খিশুগ্রীতি 





অফিসের “টিকটিকি'টি পধ্ত্, খড়ির কাটার মত, সমস্ত কাজ যেন ঠিক নিষ্তির 
ওজোনে করে' যাচ্ছে। আজ আফিসে লাটসাহছেবই আহ্গন আর বোর়ের্ড 
বড়লাহেবই আহ্বন-কারুর আর বল্বার জোট নেই যে, এ কাজটিতে কোন 
'কণ্তর' হয়েছে ব1 অমুক কাজটা 'মুলতুবি' পড়ে' আছে। রায়-নাহেবের 
কথা আর কি বল্ব? রাম-রাজত্বে আছি মশায়,-_রাম-রাজত্বে 1” 
বৃদ্ধ ও শিশুদের প্রতি ছিজেন্দ্রলাল অত্যন্ত মর্ধ্যাদা ও আদর 
দেখাইতেন। এ বিষয়ে তাহার কোনরূপ 
৬০৯০ বিচার বা পক্ষপাত ছিল না। সম্ান্ত ও ভদ্র- 
শিশু-শ্রীতি। বংশীয় বৃদ্ধদের সম্বন্ধে তে! কথাই নাই”_নিতা্ত 
তুচ্ছ ও নগণ্য “নিয়জাতীয়”, কোন ব্ষীয়ান 
ব্যক্তিকে দেখিলেও তিনি সর্বতোভাবে তাহার প্রতি আদর, সম্ত্রম 
ও মরধ্যাদানা দেখাইয়া! পারিতেন না। তিনি বলিতেন-- 
"বয়োবৃদ্ধ ব্যক্তিমাত্রেই আমাদের প্রতোকের শ্রদ্ধ। ও কৃতজ্ঞতার পাত্র। 
কেন না, জ্ঞাতসারে হৌক আর অজ্ঞাতসারে হৌক, তাহাদের সকলেই নিজেদের 
হুদীর্ঘ জীবনের প্রত্যেক বিন্দু শোণিত পাত করিব! যে অমূল্য শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা 
সঞ্চর করিয়াছেন, প্রকৃতপক্ষে তাহারাই সার্থক পরিণামে এই সমগ্র মানব-সমাজ 
সর্বপ্রকার বিপৎ, অনর্থ ও ধ্বংশের কবল হইতে আপনাকে সতত শতমতে 
রক্ষা করিয়া-রাখিতে সমর্থ হইতেছে। বাস্তবিক ইহারাই ইহলোকের জ্ঞান- 
"নেত্র এবং সমাজের শীর্ষস্থানীয়-_-মস্তিকষম্বরূপ |” 
এই তে। গেল বৃদ্ধদের প্রতি তাহার মনোভাব । তারপর, 
শিশু ও কিশোর-বয়স্ক বালক-বালিকাদের প্রতি তাহার শ্ষেহ 
ও আদরের অন্ত ছিল না। এ সম্পর্কে, অধিক নহে-_একটিমাত্র 
কথ! বলিলেই প্রচুর হইবে । পাঠক জানেন__ছ্বিজেন্্লাল তাহার 
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৬০০০৯ 


আজীবনাঞ্জিত অর্থের প্রায় অধিকাংশ ব্যয় করিয়া, কলিকাতায় 
স্বীয় পত্বীর নামে প্হর-ধাম” নির্মাণ করাইয়াছিলেন । কলি- 
কাতার সর্বত্র ভূমি যে কিরূপ অগ্রিমূল্য তাহাও বোধ করি-__ 
কাহারও অজ্ঞাত নাই । এই *স্থরধাম” সর্বশুদ্ধ কিছু-বেশি- 
কম আঠারো কাঠা, অর্থাৎ_-প্রায় বিধাখানেক জমির উপরে 
অবস্থিত। দ্বিজেন্দ্রলাল এই বৃহৎ (কলিকাতার অনুপাতে ) 
ভূমিথণ্ডের মাত্র অর্দেক স্থানের উপরে গৃহ-নিশ্দশাণ করাইয়।, 
অবশিষ্ট স্থানটি অযথ। পতিত অবস্থায় ফেলিয়া রাখিলেন । পাঠক, 
এই বিচিত্র ব্যবহারের কারণ কি কিছু অন্গমান করিতে 
পারেন? কারণ এই যে, এ উন্মুক্ত, শ্টাম-তৃণাচ্ছন্ন মাঠটির উপরে 
পাড়ার যত ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে তাহারা আসিয়। খেল! করে, 
ছুটাছুটি করে, মনের আনন্দে হাসিয়া, মাতিয়া, নাচিয়া-বেড়ায় 
_সেদৃ্ সুন্দর, স্বর্গীয়, বড় মধুব 1-_শিশু-ম্বভাব দ্বিজেন্দ্রলাল 
তা'ই দেখিতে বড় ভালবাসেন ! প্রসিদ্ধ সাহিত্যসেবী, দ্বিজেন্দ্র- 
লালের সহপাঠী ও গুণ-মুগ্ধ সুহ্ৃং শ্রীষুক্ত চন্্রশেখর কর মহাশয়ও 
ঠিক এই কথাটি মহাকবির অমর আত্মার উদ্দেশে বলিতেছেন,__ 
“তুমি ত বালক-বালিকামাত্রকেই বড় ভালবাসিতে এবং শিশুর হাসিতে 
স্বর্গের সুখ উপভোগ করিতে | একদিন তোমার কলিকাতার বাড়িতে বসিয়া 
কহিয়াছিলে--বাঁড়ির জন্ত যে জমি কিনিয়াছিলাম, তার মোটে অর্ধেকটার' 
বাড়ি করিয়াছি, দেখিতেছ ? বাকি অর্দেকখানি পড়িয়া আছে। জমির দর 
যেরূপ বাড়িয়াছে, তাহাতে & অর্ধেক ছাড়িয়া দিলেই আজ পুরা জমির দীমট! 


পাওয়া যায়। গ্রাহকও অনেক, অনুরোধও বিস্তর হইতেছে। কিন্ত ভাই। 
জমিট। ছাড়ি নাই। এ জমিতে প্রতাহ বিকাল বেল পাড়ার ছেলেমেয়েগুলি 
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সম্ভতান-বাৎসল্য 





আসিয়া খেলা করে, ছুটাছুটি করে। আলীপুরের আফিস হইতে আসিয়া 
তাহাদের দেখিয়া সকল দিনের অবসাদ তুলিয়া! যাই। বালক-বালিকাদের মুখ 
দেখিলে আমি যে বড় আনন্দ প্বাই।” 

এ “আনন্দ” তিনি যদি না পাইবেন ত” আর কে পাইবে 1 
নিজেও যে তিনি মনে-প্রাণে এ শিশুদেরই একজন ছিলেন ! এমন 
শিশু-প্রীতি, এ হেন তন্ময় সহ্মর্শ্িতা--এ স্বার্থপর সংসারে কি 
নিতান্ত ছুর্লভ নহে? দ্বিজেন্্রলাল বুঝিয়াছিলেন যে, এ পাষাণসম 
বিশুফ পৃথিবীর বুকে এই শিশুরাই কোমল-কম, স্থরভি কুস্থম; 
ইহারাই সর্বশোক ও সন্তাপহর, অপার্থিব অমৃতের অফুরস্ত 
উত্সধারা ; ইহারাই অমর-লোকের জ্ঞ্যোতিশ্য়। ম্বৃত-সগ্ীবন 
আনন্দ-কণ। ! 

শিশুমাত্রেরই প্রতি ধাহার প্রাণের এতদূর একাস্তিক অনুরাগ, 

তিনি যে সেই মাতৃহারা, আপন অপগগ্ড পুন্র- 
সম্তান-বাৎসল্য । 

গ কন্যার প্রতি কতখানি অন্থরক্ত ও স্েহ-মুগ্ধ 
'ছিলেন তাহা সহজেই অনুমেয় । সাধবী পত্বীর আকস্মিক অন্তর্ধানে 
যখন তাহার শিরে অশনি-সম্পাৎ হইল তখন অসহায় দ্বিজেন্্রলাল 
এই অজ্ঞান শিশু ছু”টিকে অনন্য অবলম্বন বোধে সেই-যে বাহু- 
বেষ্টনে, অসীম আগ্রহে আপন বক্ষতলে আ'কড়িয়া-ধরিলেন,-- 
জীবনের অস্জিম মুহূর্ত পর্য্যন্ত তাহারাই এ সংসারে তাহার একমাত্র 
ধ্যান, জ্ঞান, চিন্তা ও আশ্রয় হইয়! রহিল। নাসিকার নিশ্বাস-প্রবাহ 
দু'টি যেরূপ জীবের জীবনোপায়, ঘিজেন্দ্রলালও ঠিক তেমনই-ভাবে 
এই "যুগ্ন জীবন-ধারার সাহায্যে তজ্জীবন যাপন করিয়াছেন। 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 





প্রিয়তম! পত্বীর গচ্ছিত সম্পত্তির ন্যায়, এই-ছু”টি মাতৃহারা 
পুত-কন্তাকে তিনি ষক্ষ-ধনের মত, আমরণ অশেষ যত্বে ও 
সন্ত্রস্ত সতর্কতার সহিত ম্বীয় বক্ষপুটে আগুলিয়া বক্ষা 
করিয়াছিলেন । একাধারে পিতা ও মাত! হইয়া,_কি ভাবে 
যে তিনি ইহাদের মানুষ করিয়/-তুলিতেছিলেন তাহা বস্তত: 
বড়ই বিস্ময়কর । “আলেখ্য”-কাব্যে এই মাতৃহার। অসহায়দের কথা 
স্মরণ করিয়!, কত রকমে কতবারই যে তিনি হাহাকার করিয় 
কাদিয়াছেন ; “সাজাহান”, *চন্দ্রপ্প্ত” প্রভৃতি নাটকের পত্রে-পত্রে 
ও ছত্রে-ছত্রে হৃদয়ের শোণিত-বিন্দু দিয়া তিনি ব্যাৎসল্য- 
নেহের যে সকল মর্ম্মভেদী, করুণ দৃশ্ত অস্কিত করিয়া-রাখিয়াছেন 
তাহা দেখিলে, অদম্য অশ্র-বেগ সংবরণ কর! দুফর হইয়া- 
ওঠে । এসব রচনা, এ-সব চিত্র, বাৎস্য-প্রাণ দ্বিজেন্্লালের 
উচ্ছ্বসিত পিতৃহৃদয়ের সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও অবিরুত অভিব্যক্তি 
মাত্র উহাতে চেষ্টা বা কষ্ট কল্পনার তিলার্ঘ সংশ্রব নাই। 

এক পাশে পুত্র ও এক পাশে কন্যা,_ দু'হাতে ছু'জনকে 
জড়াইয়া-ধরিয়া, দ্বিজেন্দ্রলাল বাৎসল্যে বিগলিত হইয়া! বলিতেন,_ 
"এই দেখ, আমার “যথু', আর এই আমার 'সর্ববস্” 1” অনেক 
সময়ে শয্যাতলে শুইয়া, তিনি মণ্ট,-মায়ার মাথা ছুঃটি নিজের 
বুকের উপর তুলিয়া-লইয়াঃ এমন তীত্র অথচ ন্নেহময়, অনিমেষ 
দৃষ্টিতে তাহাদের দিকে চাহিয়া-থাকিতেন যে, মনে হইত-_ 
বুঝিবা তাহার সারট। অস্তিত্ব ও চেতনা একমাত্র সেই দৃ্টিতেই 
আসিয়া কেন্দ্রীভূত হইয়াছে; আরও খানিকক্ষণ অমন করিয়া 
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চাহিয়া-থাকিলে, যেন তাহার চোখ-ছু*টে! উহাদের মুখের 
উপরেই ঠিক্রাইয়া পড়িবে! “আলেখ্য”কাব্যে “হতভাগা” 


কবিতার একস্থানে দ্বিজেন্দ্রলাল বলিয়াছেন, 
“ছেলেটিকে কোলে নিত .. মেয়েটিকে কোলে নিত, 
ধর্ত বুকে বাহু দিয়ে ঘিরে ₹-- 
অমনি তাহার চোখের সামনে মুছে যেত বিশ্ব-জগৎ, 
চক্ষু দু'টি মুদে' আস্ত ধীরে। 
এই তন্ময় বিহবলতা,-_বাৎসল্যে এই অপূর্ব আত্ম- 
বিলোপ, আমরা এক তীাহারই শেষ জীবনে নিয়ত প্রত্যক্ষ 


করিয়াছি। 
তেজস্থিতা ও অকপট স্পষ্টবাদ্দিতা (এবং দ্বিজেলালের নিজ 
ভাষায়--”কারে! তোয়াক্কা-রাখি-না-বাবাতা”্র ) 
চরিক্র-বিশ্লেষণ । 
ফলে, সচরাচর তাহার ব্বভাবে ও ব্যবহারে আমর! 
বিনয়ের বিশেষ-কোন লক্ষণ দেখিতে পাইতাম না) বরং, 
অনেক সময়ে তাহাকে যেন একটু উদ্ধত ও অহঙ্কারী বলিয়াও 
মনে হইত,--তথাপি যে-সব অবস্থা ও ঘটনায় মানুষকে তাহার 
প্রকৃত স্বরূপে চেন! যায় তন্ধপ বনু ব্যাপারে তাহাকে আবার এতই 
নম্র ও নিরভিমান দেখিতাম যে, তখন বস্তুতঃ তাহাকে অসামান্ধ 
বিনয়ী বলিয়। বোধ হইত। এই দুই পরস্পর-বিরোধী ভাবের 
একমাত্র মীমাংস! এই যে, ব্যবহারিক জীবনে সাধারণতঃ বাহির্ক 
বিনয়-প্রদর্শনে মান্ষকে যেটুকু শোভন কৃত্রিমতার আশ্রয় লইতে 
হয়, "সারল্যের অবতার" দিজেন্দ্রলালের পক্ষে তাহা কোনদিন 
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সম্ভব না হইলেও, “আসলে, কিন্ত স্বভাবতঃই তিনি যথেষ্ট 
অমায়িক, বিনয়ী ও নত্র ছিলেন। বিনয় বলিতে ধাহার! 
প্রকাশ্য ও মৌখিক আঙগত্য, নম্রতা অথবা “লোক-দেখানো, 
শিষ্টাচার ভিন্ন আর-কিছু বুঝেন না কি মানেন না, তাহাদের 
কথা স্বতন্ত্র । অন্যথা, নিরভিমান, সরল গুণগ্রাহিতা, সত্যোপেত 
স্বাভাবিক শ্রদ্ধ1,_-এসব যদি বিনয়ের কোন লক্ষণ হয় ত, সে 
ধরণের বিনয়ে দ্বিজেন্দ্রলালের মন সতত্ই ভূষিত ছিল। সত্য 
বটে-_স্বভাব-শিশু দ্বিজেন্দ্রলাল প্রতিষ্ঠা বা যশের খাতিরে সুলভ 
সামাজিক শিষ্টাচার কিংবা “মন-ভূলানো” লৌকিকতার পরিচয় 
দিতে পারেন নাই, (অধিকস্ত, তাহার নাটকীয় কোন-কোন 
চরিত্রের ভাবে ও কবিতার ছু"এক স্থানে বোধ হয় যেন--তিনি 
এবংবিধ “বিনয়ের অন্ত নাম শুভ্র মিথ্যা কথা” বলিয়া বরং একটু 
ঠাট্টাই করিয়া-গিয়াছেন ;) কিন্তু, অস্বাভাবিকতার বিরুদ্ধে তিনি 
এভাবে যাহাই বলুন না, ভিতরে-ভিতরে তিনি নিজে যে কতদূর 
অমায়িক ও বিনীত ছিলেন তাহা তাহার অস্তরঙ্গ ব্বজন-বন্ুরা 
বিশেষভাবে অবগত আছেন । 

এই বিনয়ের প্রস্ঙ্গ উত্থাপিত হওয়ায়, একট কথা মনে জাগি- 
তেছে। দ্বিজেন্ত্রলালের চরিত্র ঠিকমত বুঝিতে-হইলে কেবল- 
মাত্র প্রাচ্যভাব আমাদের মনে রাখিলে চলিবে না। প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য এই উভয় ভাবই তীহার জীবনে অতি বিচিত্ররূপে 
মিলিয়া গিয়াছিল। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য বহু শ্রেষ্ঠ গুণনিচয় 
তজ্জীবনে যেরূপ নির্বিরোধ সখ্যে, অতি-অপুর্ব সামপ্রস্তের সহিত 
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সন্মিলিত হইয়াছিল, অনেকের মতে-তাহা বর্তমান সময়ে 
একট মহনীয় আদর্শরপে গণ্য হওয়ার যোগা । 

বিনয় সম্বদ্ধেও ঠিক এই কথাই আমার মনে হয়। 
হিন্দু ও মুসলমান সমাজে যে-ধরণের শিষ্টাচারকে আমরা বিনয় 
নামে অভিহিত করি, বাস্তবিক ভাবিয়া-দেখিলে--তন্জরপ বিনয়ের 
বিশেষ-কোন চিহ্ন তাহার চরিত্রে বিকাশ লাভ করে নাই। কিন্ত, 
পাশ্চাত্য দিক দিয়! বিচার করিয়া-বুঝিলে, যে-ভাবের সামা- 
জিকতা ব! লৌকিকতা ঠিক এরকম গুণ বলিয়া গ্রাহ, তাহা 
তাহার শ্বভাবে ও,আচরণে অজশ্র পরিমাণে পরিলক্ষিত হুইত। 

সহজাত সত্যনিষ্ঠা ও উদার সহদয়তার দরুণ কোন বিষয়ে 
দ্বিজেন্্রলালের মনে এতটুকু পক্ষপাত, একদর্শিতা ব! গৌড়ামি'র 
লেশ অবকাশ ঘটে নাই। দেশ-কাল-পাত্র নির্ব্বিচারে তিনি সকল 
বিষয়েই দোষ-গুণ আশ্চর্য্য নিরপেক্ষতার সঙ্গে বিচার ও বিবে- 
চন! করিয়!, সাবধানে দোষটুকুকে বাছিয়া-ফেলিয়া, গুণের অংশ- 
টুকু সাদরে ও সযত্বে, যথাসম্ভব স্বীয় জীবনে আয়ত্ব করিতে প্রয়াস 
পাইতেন ; এবং প্রধানতঃ এই কারণে, যদিচ তিনি সকল 
সমাজ ও সম্প্রদায়ের দোষ-নির্দেশে নিঃশঙ্ক ও দ্বিধাহীন ছিলেন 
তবু, সকল দলের সমস্ত লোকেই তাহার প্রতি প্রীতিমান ও 
শরন্ধান্বিত ন! হইয়! পারেন নাই । 

একদিকে যেমন তিনি আত্ম-মর্যযাদাশীল, তেজন্বী, নিরপেক্ষ, 
স্প্টবাদী, সত্যনিষ্ঠ, যুক্তি-প্রিয় ও ছুর্দম ছিলেন, অন্যদিকে তেমনই 
আবার নিরভিমান, অমায়িক, স্থপ্রসন্ন বা সদানন, ক্ষমাশীল, 


৫৬৯ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 





উদার, মানদ, প্রেমময় ও ভাব-প্রবণ ছিলেন । অনেকে ভাবেন-- 
মানুষ সরল হইলে বুঝি তা"র বুদ্ধির কিছু অভাব ঘটে) যুক্তিপ্রিয় 
হইলে সরসতা থাকে না; তেজন্বী কি স্পষ্টবাদী হইলে দয়া, 
অমায়িকতা ও শিষ্টাচার লোপ পায়; স্থরসিক ও সদানন্দ 
হইলে শাস্ত-স্বভাব ও গম্ভীর হয় না, এবং আত্ম-মর্ধ্যাদ]ন্বিত হইলে 
অহঙ্কারী বা অভিমানী না হইয়া পারে না। কিন্তু, এসব ধারণা 
যে কতদূর ভ্রান্ত ও অমূলক তাহা! স্বীয় জীবনের অসংখ্য আচরণের 
দ্বার দিজেন্দ্রলাল আমাদিগকে সতত, পদে-পদে, ”"চোকে আঙ্গুল 
দিয়া” দেখাইয়া গিয়াছেন। 

এতগুলি পরস্পর-বিরোধী বিচিত্র গুণের শোভন সন্নিবেশ 
বশতঃ মে জীবনখানি পরিচিত জনের মধ্যে ত্বতঃই অসামান্য 
প্রতিষ্ঠা ও দুর্লভ বৈশিষ্ট্য অর্জনে সমর্থ হইয়াছিল। স্বজন-বন্ধুর 
কথা না-হয় ছাড়িয়াই দেওয়া-গেল।__নিতান্ত শ্রদ্ধাহীন ও 
নিঃনম্পর্ক, নিন্দুক লোকেও যদি কোনকারণে, ঘটনাচক্রে একটু- 
বেশী ক্ষণ বসিয়া তাহাকে তেমন-একটু লক্ষ্য করার স্থযোগ 
পাইত, সাময়িকভাবেও তাহার মনে অন্ততঃ কিছু-না-কিছু সম্ভ্রম 
ও মর্ধ্যাদার ভাব আপনা হইতে জাগিয়া উঠিত। এরূপ দু'একটা 
ঘটনা আমি জানি বলিয়াই বলিলাম। অতি-বড় অসার ও 
পাষাণ প্রাণও তাহার সংসর্গে আসিয়৷ সদ্‌ভাবে ও সাধু সন্কলে 
উদ্ দ্ধ হইয়া-উঠিয়াছে, এমন ঘটনা! আমি হ্বয়ং কয়েকবার" প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি । , 

তিনি যে কেমন মিশুক ও “ভোলানাথ, প্রকৃতির মানুষ 
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ছিলেন, ইতিপূর্বে একবার তাহা বলিয়াছি। কিন্তু, একটা 
কথ| তখন বল! হয় নাই,_-এখানে সেইটুকু বলিতে চাই । হাই- 
কোটের “বেঞ্চ ক্লার্ক” শ্রীযুক্ত হেমচন্দত্র মিত্র মহাশয় বলিতেছেন,_- 

“দ্বিজদা আমাদের মধ্যে যেন গ্রীক ছিলেন। * * তাহাকে পাইলে 
আমরাও তেমনি রাখাল বালকের মত হইয়। যাইতাম। মহৎ চরিত্রে চিরকাল 
বালাভাব থাকে । * * * ইহা! ভাহার চপলত! ব। ছেলেমানুষী নহে । জ্ঞানে 
বৃদ্ধ, কিন্ত বালকের মত কোমলহাদয়, নিশ্মল ও সরল ছিলেন।” 

--অতি-সত্য কথা; এবং এই কারণে অনায়াসে ও সহজে 
তিনি নিঃসম্পর্ক পরকেও আপনার করিয়া লইতেন। এ সংসারে 
এক-একজন এমন ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেন যাহার (সম্ভবতঃ 
পূর্বজন্মের কোন স্থকৃতিবলে) জন্মাবধি এমন কোন-একটি বিশেষ 
শক্তির অধিকারী হন যাহার ফলে স্বভাবতঃ তাহাদের প্রতি মানুষ 
আকুষ্ট হয়। ইহ] যে কেবল তাহাদের গুণের জন্যই হয় তাহাও 
ঠিক নহে ;-_উহ্ার আরও কোন অজ্ঞাত ও নিগুঢ় কারণ আছে 
বলিয়। মনে হয়। এই ধরণের লোকসংগ্রহের ক্ষমতা,_একটা 
স্বাভাবিক আকর্ষণী শক্তি দ্বিজেন্দ্রলালের ছিল । 

তারপর, একরকম রসিক ধাতের লোক আছেন ধাহাদদিগকে 
দেখিবামাত্র আপনা-আপনি হাসি আসে । ( যেমন, এই ধরুন, 
রসরাজ অমৃতলাল, পাঁচকড়ি বাবু প্রভৃতি!) কিন্তু, আমাদের 
দ্বিজেন্দ্রলাল সেরূপ ধরণের মানুষ ছিলেন না। তিনি হাসাইলে 
লোকে হাসিত বটে; কিন্তু, তাহাকে দেখিলে কাহারও হাসি 
আসিত না । বরং, খুব হাসি-তামাসার স্থলেও হঠাৎযদি কখন 
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তিনি আসিয়া-পড়িতেন, সকলে অমনই চুপ করিয়া-যাইত,__সহস। 
কেমন-একটা সম্রমের ভাব সকলের মনে সঞ্চারিত হইত। 
এই-সব প্রকৃতির মানুষকেই সচরাচর চলিত কথায় আমরা 
“রাসভারি” লোক বলিয়া থাকি.। ইচ্ছামত যখন-তখন তিনি 
যেমন লোককে হাসাইতেও পারিতেন তেমনই আবার যখন- 
খুসি কাদাইতেও জানিতেন, এবং সময়ে-সময়ে মাতাইয়াও 
তুলিতেন। 

এ-হেন ক্ষণজন্মা পুরুষ যে সহৃদয়, গুণগ্রাহী ব্যক্তিমাত্রেরই 
মনোহরণ করিবেন, তাহাতে আর আশ্চর্য কি? দীর্ঘ অন্পস্থিতির 
পর দ্বিজেন্দ্রলাল কলিকাতায় ফিরিলেন। বনু দিন পরে আবার 
সেই “চাদের হাট” মিলিল,__“সবরধাম* সতত রসিক-সঙ্জনের 
সঙ্গত-সমাগমে “গুল্জার” হইয়া উঠিল। 

জীবনের অপরাহ্ে, যে কয় বৎসর দ্বিজেন্্লাল কলি- 
কাতায় ছিলেন এই সময় মধ্যে, বহুদিন পরে 
আবার তাহার উৎসাহে, বারত্রয় তদীয় “সুর 
ধামে” *পূর্ণিমা-মিলনের অধিবেশন হয়। 
*পূর্ণিমা-মিলন” পূর্বে আরও অনেকবার কলিকাতার বিভিন্ন স্থানে 
নানাবিধ আড়ম্বরে অনুষ্ঠিত হইয়াছে বটে; কিন্ত, এমন আস্তরিকতা, 
ও উৎসাহের মিলন আগে আর কখনও কোথাও হইয়াছে 
কিনা, বিশেষ সন্দেহ । আকাশের চাদ এতকাল স্থদূর আকাশে 
বিরাজ করিতেন বলিয়া, মর্ত্যের এ "পুর্ণিমা-মিলন” শ্বভাবতঃই 
মালিন্ত ও অন্ধকারে বিলুপ্ত হইয়া-যাইতেছিল; কিন্ত, আজ 


পপুর্ণিমার” মিলনের 
পুনরাবিভভাব। 
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সয়ং ছ্বিজরাজ নামিয়া-আসিয়া মহোল্লাসে যখন এ মিলনে মিলি- 
লেন, পূর্ণিমার শ্াম-ন্বপ্ধ। সেই সম্মোহন জ্যোতিঃপুগ্ যথার্থই যেন 
“জমাট” বাঁধিয়া শতগুণে আরও বর্ধিত হইল । 
তারিখটা ঠিক স্মরণ নাই,--এমনই এক *পুর্িমা-মিলনে”,__ 
নাট্যাচার্ধ্য ৬গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় একবার 
775 দব্েন্্লালের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে “স্থরধামে" 
সঙ্গে সাঙ্ষাৎ।  আসেন। গিরিশবাবু কাহারও গৃহে বড়- 
একট। যাইতেন না। কিন্তু, সাহিত্য-সেবি- 
গণের সঙ্গ সাধারণতঃ সতীর্থ-সাহিত্যিকের কাছে এতদুর অপার্থিব 
গ্রীতিকর যে, তাহার মত একজন বিখ্যাত “কুণে। ও “অমিশুক” 
ব্যক্তিও বছুবার এই মিলনের আকর্ষণ উপেক্ষা করিতে অক্ষম, 
. হইয়াছেন। ধিজেন্দ্রলালের সঙ্গে সেদিন এই প্রবীণ সাহিত্যরথীর 
যে-সব কথোপকথন হয়, সংক্ষেপে এখানে তাহার একটু সারাংশ 
আমি বিবৃত করিতে ইচ্ছা করি । 
সভাস্থলে গিরিশবাবু আসিয়া উপবিষ্ট হইলে, সসম্ত্রমে ছবিজেন্্র- 
লাল তাহার সমীপবর্তী হইয়া! কহিলেন,_ 
“আপনি যে এত কষ্ট করিয়। আসিলেন, এ আমার সৌভাগ্য । আমি আজ 
বড় আপ্যািত হইয়াছি।” 
একটু হাসিয়, বিনীতভাবে গিরিশবাবু বলিলেনঃ_ 
“না, না,এ কি কথ! ? আমার তো! আপনার কাছে আসাই কর্তব্য। 
তবে কথ! কি জানেন ? বড় বৃদ্ধ হুইয়।ছি, শরীরও আর-তেমন সবল নহে; 
তাই, ইচ্ছা সত্বেও, সকল সময়ে বর্তব্য করিয়!-উঠিতে পারি ন1।” 
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এই পর্য্যস্ত বলিয়া, তিনি একটুকাল নীরবে কি-যেন ভাবিয়। 


আবার বলিলেন-_ 

“কিন্ত, আল কেবল যে এই নিমস্ত্র“ রক্ষা করিতে আসিয়াছি তা ঠিক নহে। 
বিশেষ একট কথাও আঁছে। বন্থন,--বলিতেছি।” 

ঘিজেন্দ্রলাল আরও-একটু কাছে সরিয়া-আতিয়া, বসিয়া পড়িলেন। 

গি।--“দেখুন, আমাদের দু'জনের মধ্যে যাতে একট! স্থায়ী মনান্তর কি বিচ্ছেদ 
'ঘটে তজ্জন্ত বহুদিন যাবৎ আমি দেখিতেছি-_-নানা ওনে নান! রকম 'চেষ্ট1-চরিত্র', 
'ফিকির-ফন্দী' চালাইতেছে। এসব লোক কতকগুলে|! মন-ভাঙ্গনো মিথ্যা 
কথা আমাদের ছু'জনার কাণে ইতিমধ্যেই তুলিয়াছে। কিন্তু, আমি বেশ জানি__ 
আপনার সম্বন্ধে আম।র কাছে যেসব কথা বলিতেছে তার মূলে কোন তা নাই 
আর, আমি বিশ্বাস করি--আমার বিরুদ্ধেও আপনি য যা' শোনেন তা'ও 
আপনি 'নিছক' মিথ বলিয়া, হাসিয়। উড়াইয়দেন। * %* [9 106 0781010-- 
( 'সরলনতাবে বলিতে হইবে" )--অবগ্য এট! ঠিক যে, আমি এবাবৎ রাশি রাশি 
বই লিখিয়াছি। তাহার সকলগুলি যে [8071016 ০0 50006855601 ("পাঠ্য 
ষ1 সার্থক' ) তাহ। নিতান্ত পাগল না হইলে কেহ বলিবে না। কিন্ত ছু'চারখানি 
যে মনও হয় নাই, একথ! কি আপনি অস্বীকার করেন? ভাল-মঙ্গ-_" 

, বাধা দিয়! দ্বিজেন্্লাল বলিলেন-_- 

“আহা, এসব কি কথ! ! এরকম কথা কি আপনার মুখে সাজে,__বিশেষ 
এই আমার কাছে? আপনি তে! এ বিষয়ে অ।মাদের গুরু! বাস্তবিক আপনাকে 
অনুসরণ করিয়াই তে! আমরা তবু এই-য৷ দ্'একথান! নাটক লিখিতে শিখিয়াছি। 
আপনার মুখে এমন কথ! শুনিলে,-কি আর বলিষ বলুন ।”-. 

যেন কিছু মনঃক্ষু্ হইয়া দ্বিজেন্ত্রলালের দিকে সেই বড় বড় 
চোক ছুটি মেলিয়। চাহিয়া-থাকিয়াঃ একটু জোরের সঙ্গে 


গিরিশবাবু কহিলেন,-- 
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“কি বলেন আপনি ! আপনার উপরে আমার কত অন্ধ! তা আমি জানি। 
সত্য বলিতে কি,--4১5 ৭0191780150 আপনার উপর আমার অগাধ আশা। 
ভবিষ্যতে আপনিই যে এদেশের স্ধশ্রেষ্ট নাট্যকার,_-আমার্দের একমাত্র 
ভবিষ্যৎ-ভরসা, এ বিষয়ে কি আর কোন রকম সন্দেহ আছে? এই অল্প কয়টি 
বছরের ভিতরে আপনি যা দেখাইলেন, আমাদের সারাটা জীবনের সাধনায়ও 
ঠিক তেমনটি হইল না । রণ প্রতাপের তিন অঙ্ক লিখিয়! বইটা! কবে ফেলিয়া 
রাখিয়।ছি; এ নাটক তে! সেইথানেই শেষ হইয়। গেল। আপনি যে সেই পরাণ! 
প্রতাপের" তিন অঙ্কের পরও আরও ছু'টে। অঙ্ক বাড়াইয়।-দিয়াছেন তাহাতেই 
আপনার শক্তির প্রথম পরিচন্প পাই। আমাদের তো দিন ফুরাইয়! আসিল 
ভায়া,--এখন আপনার উপরেই সব ভার।” 


দ্বিজেন্্রলালের কথাটার গতি ফিরাইয়া-দিয়া কহিলেন,__ 

আমি আপনার বিরুদ্ধে কোন কথা বিশ্বাস করিব, এ কি সম্ভব? যে সব 
লোক এ রকম 'কাণ-কথা' বলিতে-আসে তাদের অসৎ উদ্দেন্ঠ কি আর আমি 
বুঝি না? ততটুকু বুদ্ধি আমার বেশ আছে। তবে, একটা কথ! আমার কি 
মনে হয়, জানেন 1--আপনি আমাকে নিজগুণে যে-রকম উৎসাহ দিলেন তাহাতে 
ভবি্তে আমি যদি আপনার 1)775000%) (নির্দেশ বা উপদেশ' ) অনুসারে 
চলিতে পারি, উভয়ে যদি একযোগে কাজ করিতে পারি, ত' আমার [14:5এ 
( ভবিষ্যতে ) অনেক উন্নতি হইবে এবং সম্ভবতঃ 51385এরও ( রঙ্গালয়েরও ) 
বহুৎ উপকার কর৷ যাইতে পারিবে। 


একথায় গিরিশবাবু উল্লাসিত হুইয়। বলিলেন, 

বাঃ1 এই তো চাই! দেখুন, আমর! দু'জনে কেহ কাহাকেও 1877076 
(তুচ্ছ ) করিতে পারি না। আমাদের মধ্য এই সদভাবটুকু যেন সর্বদা! অটুট 
থাকে। লোকের যা'র যা! খুনি, বলুক্‌ গিগে;--আমাদের তাতে কি আসে 
যায়? 
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ইহার পর, আরও খানিকক্ষণ অন্যান্য বিষয়ে আলাপ হইলে, 
অবশেষে ছিজেন্দ্রলাল বলিলেন,-- 

"অবগত বলিতে সাহস হয় না ;--কারণ, শুনিয়াছি, আপনি নাকি নিজের 
বই ছাড়া আধুনিক আর-কোন লেখকের বই 'রিহার্সাল' দেন না ।_-তবু মানুষের 
মন তো ?1--কত রকমই আশ করে। এই যে আমার “চন্দ্রথপ্ত” নাটকট। 
চ19% ( অভিনীত ) হইবে, আপনি কি এটাতে কোন 91 (ভূমিক1) 
রিহার্সাল দিতে স্বীকার করিবেন?” 

উত্তরে গিরিশবাবু বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে কহিলেন, 

“অবন্থ। সে কি?--আপনার বই 'রিহার্সাল' দেওয়া, এ তো! আমার 
পক্ষে স্থখের বিষয়! 'রিহার্সাল' দিব কি না, কেন জিজ্ঞাসা করিতেছেন? 
অবশ্ঠই দিব ;_-এ তে! আহলাদের কথা,-_-গৌরবের বিষয় ।” 

অতঃপর, তখন উভয়েরই ইচ্ছাক্রমে স্থির হইল-__“চন্ত্র গুপ্ত" 
নট-গুরু গিরীশচন্দ্র সেকেন্দার সাহা কিংবা ফ্ল্যালেক্জেগারের 
ভূমিক! গ্রহণ করিবেন। কিন্তু, ছুর্ভাগ্যবশত:, যথাকালে গিরিশ- 
বাবুর “হাপানি? হঠাৎ বাড়িয়-পড়ায়ঃ এ সঙ্কল্প তিনি আর কার্য্যে 
পরিণত করিতে পারেন নাই। 

৬গিরীশ ঘোষ মহাশয় শুধু যে দ্বিজেন্্রলালের সাক্ষাতেই 
তাহাকে এবপ মধ্যাদা ও সমাদর দেখাইয়াছিলেন তাহা নহে। 
স্বিজেন্্রলালের প্রতি বাস্তবিকই তাহার প্রগাঢ়, আস্তরিক শ্রন্ধ। 
ছিল। আমার এ উক্তির সমর্থন হিসাবে, প্রসঙ্গত: এখানে 
দ্বিজেন্্রলালের ন্সেহভাজন শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন মিত্রের কথিত 
একট! বিবরণ প্রদত্ত হইল। কিশোরীবাবু লিখিয়াছেন,_- 
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গিরিশচন্দ্র 





“ইং ১৯১* সনের শেষে, বড়-দিনের ছুটি উপলক্ষ্যে, * * আমি একবার 
৬কাদীধামে তীর্ঘ-দর্শনার্থ গমন করি। ২1৩ দিন পরে হঠাৎ একদিন নাট্যকার 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করার জন্ত আমার মনে প্রবল বাসন 
হইল।* * * তিনি আমাকে তাহার সহিত সাক্ষাতের সময় নির্ধারণ করিয়। 
দিলেন। * * পরদিন যথাসময়ে তাহার কাছে গেলাম এবং যথারীতি পরি- 
চয়াদির পর নানবিধ কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলাম। কথায় কথায়, নাট্যা- 
লোচন! প্রসঙ্গে মহাকবি দ্বিজেন্্রলালের নাট্য-প্রতিভার কথা উত্থাপিত হইল। 
এ সময়ে হিজেন্রলালের “সাজাহান” মহানাটক “মিনার্ড। রঙ্গালয়ে” মহাসমারোছে 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ অভিনীত হইতেছিল এবং তখন কলিকাতার সর্বত্র দ্বিজেন - 
লালের বশোগানে প্রমত্ত ও মুখরিত হইয়া! উঠিয়াছে। কথাপ্রসঙ্গে গিবিশচন্ত 
বলিলেন,-_“বাপুহে ! দ্বিজেন্ত্রলালের প্রতিভার কথ! আর বেশি কি বলিব ?-- 
এই সবেমাত্র সাতটি বছরে তিনি যেরাপ সার্বজনীন প্রতিষ্ঠ। ও খ্যাতি অঙ্ঞন 
করিয়াছেন, আজ পধ্যস্ত তাহ! এদেশে আর কোন নাট্যকারের ভাগ্যে ঘটে নাই। 
ছোকরা এই. “সাজাহানে”ই তাহার নাটা-প্রতিতার চরমোৎকর্ষ দেখাইয়াছে। 
আমি আশাকরি এবং সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি, আমার অবর্তমানে এ দেশের 
'খিয়েটার'গুলিতে অভিনয়ের অন্ত আর ভাল ভাল নাটকের মোটেই অভাব 
হইবে না। দ্বিজেন রায় বাচিয়! থাকিলে এ দেশকে সে অনেক নুতন নূতন 
অপূর্ব জিনিষ দেখাইতে পারিবে ।” এই সঙ্গে অন্থ একজন খ্যাতনাম! জীবিত 
নাট্যকারের কথা উঠিলে তিনি বিরক্তি প্রকাশপুর্্বক বলিলেন,--"্উহার নাটক 
থিয়েটায়ে চলিবে ও জদর পাইবে, বখন আমি ইহজগৎ হইতে চলিয়া যাইব, 
আর বিজু রায় পক্ষা্াতে অধর্ব্ব হইয়া শব্যাশায়ী হইবে। ছ্বিজেনের সঙ্গে তার 
কথা ? আগুণ কখনও ছাই-চাপ থাকে না হে!” 

সন্তান্ত, ভদ্র-বশংজাত কতিপয় যুবক কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত “ইভ নীং 
ক্লাবের প্রতি এই সময়ে দ্বিজেন্্রলালের সন্সেহ 


সির? সহান্নভূতি আকুষ্ট হয়। শিশু-স্বতাব দ্বিজেন্্- 
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নটানার ১৯৪০৪১৯ 


লাল অতি অল্পকাল মধ্যে এই সকল যুবকগণের সঙ্গে এমনই 
সহজে মিলিয়া-মিশিয়া এক হুইয়া-গেলেন যে, তাহার সেই 
অকৃত্রিম সারল্য ও সন্ৃদয়তাগুণে, কালক্রমে উক্ত ক্লাবের 
পরিচালককর্ তাহাকেই তীহাদের একমাত্র অবলম্বন ও নেতৃরূপে 
বরণ করিয়া লইলেন ; এবৎ তিনিও তাহাদের সাগ্রহ প্রার্থনা 
অগ্রাহ করিতে না পারিয়া, অচিরে উহার [১551361)£ (সভাপতি) 
হইয়া বসিলেন। “ইভ্নীং ক্লাব” কেবল যে তাহার হৃদয়-মনের 
উপরে এতটা আধিপত্য বিষ্তার করিল তাহা নহে ;--কিছুদিন 
পরে দেখা গেল যে, উহা অবশেষে তাহার বাস-গৃহ “ক্থর- 
ধামে”রও পুরাপুরি অর্জেকটা দখল করিয়া নিয়াছে! এই উপলক্ষ 
এমনই করিয়া, “ইভ্নীং ক্লাবের” নানা রকম মঙ্গল সাধিত হুইল 
সত্য; কিন্তু, এজন্য আবার ছ্িজেন্ত্রলালের আত্মীয়-বন্ধুর মধ্যে 
অনেকে মনে-মনে বড়-বেশি বিরক্ত ও উদ্বিগ্ন হইলেন। এতকাল 
যে্বিজেন্দ্রলালকে ইহারা একান্ত আপন অন ও সর্বথা নিজ 
সম্পত্তি বোধে, অক্ষুপ্ন প্রভাপে তত্প্রতি একাধিপত্য রক্ষা করিয়া- 
আসিয়াছেন, কোথা হইতে সেই অবাধ অধিকারের উপর সহসা 
আজ এই-সব অজাতগুন্ষ, একরাশ যুবককে এভাবে প্উড়িয়া- 
আসিয়া জুড়িয়া-বসিতে” দেখিয়া, ইহারা হ্বভাবতঃ অত্যন্ত 
অধীর ও উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। এই শ্রেণীর ছু'একটি 
স্বার্থপর বন্ধু উপায়াস্তর না দেখিয়া, এ সময়ে একবার “ইভ্নীং 
ক্লাবের প্রধান-গ্রধান কয়েকজন পাগ্ডার বিরুদ্ধে কয়েকটা 
অমূলক ও অতিরঞধিত অভিযোগ উত্থাপন করিয়া, তাহাদের 
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£ইভনীং-ক্লাব” 


বড়-লোহাগের দ্বিজেন্্লালকে এই “ক্লাবের” কবল হইতে উদ্ধার 
করিতে যথেষ্টই চেষ্টা করিলেন; কিন্তু, নি্কাম প্রেমের পরশমণি 
ধাহার অনাবিল অন্তস্তলকে বারেক স্পর্শ করিয়াছে, অসীমচারী 
তাহার সেই স্থবর্ণময় প্রাণ-বিহঙ্জ কোনদিনও কি আর সঙ্ধীর্ণ 
পিঞ্জর-সীমায়»__সামান্য গণ্ডতীর মধ্যে আপনাকে আবদ্ধ ব! বন্দী 
করিয়া রাখিতে পারে? সব ক্ষুধার নিবৃত্তি আছে, সকল পিপাসার 
'পরিতৃপ্তি আছে; কিন্তু, এ যে প্রেম! এ যে অনির্বাণ অম্বত- 
তৃষা,__-এ যে সেই অসীম শিব-সন্দরের আকুল আবাহনেরই আর্ত 
প্রতিধ্বনি ! দ্বিজেন্দ্রলাল পারিলেন না । যুবকবর্গের সরল সোহাগ- 
শ্রদ্ধার অকৃত্রিম আকর্ষণে আপনাকে একান্তে তাহাদের কাছে 
“বিনামূল্যে” বিকাইয়া দিলেন । “ইভ্নীং ক্লাব” অনায়াসে আসিয়া, 
“ুরধামে”র নিয়-তল দখল করিয়া লইল । 

এখন এই *ইভ্নাং ক্লাবে*র একটু পরিচয় দেওয়! প্রয়োজন । 
ইংরাজী ১৯০* সনে, মেট্রোপলিটান্‌ কালেজের কতকগুলি 
ছাত্র কলিকাতার স্থুকীয়া স্ত্রীটে “ফ্রেগুস্‌ ড্রামাটিক্‌ ক্লাব” নামে 
একটি ক্লাব ( “মিলনী? ) স্থাপিত করেন। বিখ্যাত পুম্তক-বিক্রেত৷ 
ও প্রকাশক, শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র 
শ্রীযুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায় ও প্রমথনাথ ভট্টাচার্য এই 
অনুষ্ঠানটির প্রধান প্রবর্তক ছিলেন। কালক্রমে প্ড্রামাটিক 
ক্লাবে”্র সভ্যদের মধ্যে মতানৈক্য উপস্থিত হওয়ায়, হরিদাস ও 
প্রমথনাথ উহার সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করিয়া, শ্বতস্ত্রভাবে 
“কলিকাতা-ইভ্নীং ক্লাব” নামে নৃতন-একটি “ক্লাবে'র প্রতিষ্ঠা 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 





করেন; এবং ইহাদের অক্লান্ত উদ্যোগে ও যত্বে বহু সন্ান্ত' 
ঘরের ভদ্র-সস্তান ইহাতে আসিয়া ক্রমশঃ যোগ দিতে 
থাকেন। “ইভ্নীং ক্লাবের উক্ত উৎসাহী পরিচালকদ্বয় ও 
আরও কোন-কোন সভ্যের সঙ্গে দ্বিজেন্্রলালের পুর্বব হইতে 
পরিচয় ছিল; ইহারা সকলেই তাহার গুণ-মুদ্ধ ভক্ত 
ছিলেন। দ্বিজেন্দ্রলাল বিদেশ হইতে ফিরিয়া, যখন কিছু কালের 
মত এ সময়ে স্থায়ীভাবে কলিকাতায় অবস্থান করিতে-লাগিলেন 
তখন এই-সকল যুবকেরা তাহাকে আসিয়া উক্ত “মিলনী”র 
সভাপতি হওয়ার জন্ত বিশেষভাবে ধরিয়া-পড়ায়, তিনি ইহাদের 
আগ্রহ দেখিয়া সে প্রস্তাবে সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। অত:পর, 
বল! বাহুল্য-_তাহার সভাপতিত্বে “ইভ্নীং ক্লাব"ও উত্তরোত্তর 
অতি-ত্রুত উন্নতির পথে অগ্রসর হুইল, এবং কলিকাতার 
সর্বত্র তৎকালে ইহা প্রচুর প্রসিদ্ধি ও প্রসারতা লাভ 
করিয়াছিল। 

নব-নির্বাচিত সভাপতি মহাশয়ের সযত্ব শিক্ষা ও নির্দেশমত, 
ক্লাষের উৎসাহী সভ্যগণ পরে-পরে, খ্যাতনামা! নাট্যকার 
জ্ীযুক্ত ক্ষীরোদ বিদ্ভাবিনোদ মহাশয়ের “নন্দকুমারঃ” বঙ্কিমচক্ত্রের 
*বিষবৃক্ষ” ও সভাপতির “চন্দ্র” নাটকগুলি প্রকাশ রজমঞ্চে 
অভিনীত করিয়া, কলিকাতার রস-গ্রাহী শিক্ষিত-সমাজে- 
যথেষ্ট যশন্বী হইয়া ওঠেন | ক্রমশঃ) আরও একবার তাহার। 
*কলিকাতা-সঙ্গীত সমাজের” *্ম্বারন্বত-সশ্মিলন” উপলক্ষে তথায় 
“কমলাকান্তের জবানবন্দী” ও ছিজেন্ত্রলালের “সীতা” নামক 
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«ইভনীং ক্লাব” 


'নাট্যকাব্যের কিয়দংশ বিশেষ দক্ষতার সহিত অভিনয় করেন; 
এবং “সীতার” অভিনয়ে দ্বিজেন্দ্রলাল নিজে মহযি বালসীকির 
ভূমিকা গ্রহণ করিয়া, সমাগত নাতে মুগ্ধ ও চমত্রুত 
করিয়া তোলেন । 

কিন্ত, “ইভ্নীং ক্লাব” শুধুযে নিয়ত নাট্যাভিনয় নিয়াই 
ব্যাপৃত ছিলেন, একথ৷ ভাবিলে তৃল হইবে। প্রতি-সন্ধ্যায় 
সভ্যগণ “ক্লাবে” মিলিত হইয়। নান! প্রকার ক্রীড়া-কৌতুক 
করিতেন, এবং বিচার-আলোচনার সাহায্যে পরস্পরের মধ্যে 
ভাব-বিনিময়েও যত্ববান হইতেন। এই উভয় উপায়ে, অত্যন্ত 
সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে, নির্দোষ সন্তোষ লাভের সঙ্গে-সঙ্গে 
ইহার! নিজেদের দৈহিক ও মানসিক শ্বাস্থ্য ও উৎকর্ষ সাধন 
করিতেছিলেন। 

এতকাল “ইভ্নীং ক্লাব” কর্ণওয়ালিস্‌ স্্রীটে ছিল; কিন্ত, 
অশ্নুগ্রহ-বিদায়ের “ম্যাদ? ফুরাইয়া-আসিলে, দ্বিজেন্দ্রলালকে এ সময়ে 
বাকুড়া-জেলায় বদলী করায়, তাহারই সম্মতিক্রমে পাবশ্টাকে 
তখন তাহার বাস-গৃহের নিম্নতলে তুলিয়া-আন! হয়। তৎকালে 
সকলে ভাবিয়াছিলেন-_দ্বিজেন্্লালকে অন্ততঃ বাকুড়ায় যথারীতি 
বর্ত্রয় অবস্থান করিতে হইবে । কিন্তু, বাকুড়ায় গিয়া তিনি 
অতি অল্প দিন থাকিতে-না-থাকিতে সহস! তাহাকে মুঙ্গেরে বদ্লী 
কর! হইল; এবং এই সময়ে তিনি সেই যে একবার “২৪ দিনের 
জন্য কলিকাতায় বেড়াইয়া-যাইতে” আসিলেন, আর তাহাকে 
কলিকাতা ছাড়িয়া কোথাও যাইতে হইল না।-_কাল-ব্যাধির 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 





আকম্মিক আক্রমণে এইবারেই তাহাকে অকর্মণ্যব্ূপে চিকিৎসকের 
শরণাপন্ন হইতে হয়। 

*ইভ্নীং ক্লাব” *স্থরধামে” স্থাপিত হওয়ার অতি অল্প দিন 
পরে, অভাবিতভাবে তাহাকে পুনরায় কলিকাতায় আসিয়া বাস. 
করিতে হইল বটে; তথাপি, নিজের নানা অস্থৃবিধা ও কোন- 
কোন বন্ধুর প্রকাশ্ত বিরক্তি ও প্রতিবাদ সত্বেও, তিনি এই 
শরণাগত “ক্লাবকে কোনমতেও অন্তত্র অন্তরিত করিতে রাজী 
হইলেন না। শ্রীযুক্ত হরিদাস বাবু জানাইতেছেন,__ 

“্বাকুড়াতে তাহার রোগের শৃত্রপাত হওয়ায় অল্প দিন পরেই তাহাকে 
কলিকাতায় আসিতে হয়। ক্লাব তখন পূর্বব বাড়ী ছাড়িয়া! দিয়াছে; তিনি 
আসিতেছেন, অতএব, এ বাড়ীও ছাড়িতে হয়। কিন্তু, হঠাৎ ক্লাবের যোগ্য 
বাড়ী পাওয়া! ষে কত শক্ত তাহা হয়ত অনেকেরই ধারণ! নাই। আমর! অকুল 
পাথারে পড়িলাম। কিন্তু, ধিজেন্ত্রলাল কলিকাতায় আসিয়া আমাদের দুরবস্থা 
অনুমান করিয়া! একদিন প্রফুল্ল মুখে বলিলেন--“তোমর! এত চিন্তিত হ'চ্ছ 
কেন? তোমাদের প্রেসিডেন্ট (সভাপতি) যদি তোমাদের ক্লাবে এসে বাস 
করে তা'তে কি তোমাদের আপত্তি হওয়া উচিত?” তাহার এ কথায় আমর! 
যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইলাম। কিন্তু তবু একটু শঙ্কিত থাকিতে হইল 
যে, ক্লাবে কত রকম ম্বভাবের লোক আছে, পাছে দিনরাত এতটা! একত্র থাকিতে 
গিয়া কেহ কোনরূপ অভজ্্রতা বা অসম্মানহূচক আচরণ করিয়া ফেলে। কিন্ত 
ভাহার হুমধুর উদার চরিত্রে অসন্ভবও ক্রমে সম্ভব হইল। * * ক্লাবে আমাদের 
নিজেদের মধ্যে কত বঝগ্ড়া, মতান্তর, মনাস্তর প্রভৃতি সর্বদাই হুইত-- 
কখনও তজ্জন্ত তাহাকে একটুও রাগিতে বা বিরস্ত হইতে দেখি নাই। 
ক্লাবের সঙ্গে কি ভাবে তিনি তাহার সত্ব! মিলাইয়া দিয্লাছিলেন তাহ। 
তাহার শেষ পুস্তক “বঙ্গনারী”তে তিনি সদানন্দের মুখে বলিয়া গিয়াছেন।__ 
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“শুন্ছ আমি একটা যাত্রার দল কচ্ছি ?”--ইত্যাদি। আবার এই ক্লাবে তাহাকে 
গৃহিণীপনাও করিতে হুইয়াছে। 'বেশ মনে পড়ে, একদিন ক্লাবের দুজন 
বিশিষ্ট সভ্য ও অন্তরঙ্গ বন্ধুর মধ্যে 'বিলিয়ার্ড' খেলায় প্রথমে খেলার 
অধিকার লইয়া বাদানুবাদ, পরে বচসা, পরে বাক্যালাপ পধ্যস্ত বন্ধ হয়, 
এবং রাগের মাথায় “আর কখনও বিলিপ্লা্' খেলিব না” এ প্রতিজ্ঞাও হইয়! যায়। 
স্বিজুবাবু বাহিরে বনিয়! গল্প করিতেছিলেন ; তিনি সেখান হইতে সবই জানিতে 
পারেন। খানিক পরে “বিলিয়ার্ড রুমে" আপি! অতি গন্ভীর হ্বরে উহাদের 
মধ্যে একজনকে ডাকিয়া তাহার সঙ্গে 'বিলিয়ার্ড খেলিতে অনুজ্ঞা করিলেন। 
তৎকালে তাহার সেই গন্তীর মুস্তি দেখিয়া! কিছুমাত্র আপত্তি করিতে সাহস 
হইল ন1,-.সভ্যটি খেলিতে বাধ্য হইলেন। খেল শেষ হইলে দ্বিজুবাবু শ্বতাব- 
সুলভ সধুর হাত্য করিয়া বলিলেন-_“ওছে ! আজকের ঝগড়ায় তোমারই দোষ ; 
সেইজস্ত তোমার প্রতিজ্ঞাটাই আগে ভেঙ্গে দিলাম।” অতঃপর অপর ব্যক্তিকেও 


ডাকিয়া, তাহাদের ছু'জনাকে হাসিমুখে খেলিতে হুকুম করিয়া, গান গাহিতে 
গাহিতে উপরে উঠিয়। গেলেন। 
"তাহার “চন্ত্রুণ্” হইতে “বঙ্গনারী”_-পধ্যন্ত দমকল নাটকই ক্লাবে বসিয়! 


রচিত। প্রতিদিন যাহ! লিখিতেন, আমাদের কাছে পড়িয়! শুনাইতেন এবং 
আমাদের মতামত জিজ্ঞাসা করিতেন। বিরুদ্ধমত প্রকাশে কখনও বিরজ্তঃ 
হইতেন ন1; বরং, আমাদের বক্তব্য তাহার মনে লাগিলে, লেখ! অকুঠ্ঠিত চিত্তে 
বদ্লাইয়া ফেলিতেন। তাহার কোন নাটক প্রকাশের পূর্বে, এ নাটকের জঙ্ক 
রচিত গীত সকল ক্লাবের গীতজ্ঞ সভ্যদের শিক্ষা! দিতেন এবং উপস্থিত বন্ধু- 
বান্ধবের সকলকে তাহ! আদর করিয়| শুনাইতেন । * * 

“লোকান্তর-গমনের পর তাহার উইলের * [::৪০৫০1 ( তত্তাবধায়ক ) 
.* দ্বিঝে্রলাল $/11 ( চরমপন্ত ) সম্পাদন করিবার ব্বসর পান নাই। 
তবে, তাহার ত্যাজ্য বিবয়-সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণ করার জন্ভ তদীয় মধাস শ্যালক 


পীযুক্ত ধগেক্সনাথ মজুমদার ব্যারিষ্টার মহাশয় গাহার একমাত্র পুত্রের 'তরফে' 
অভিভাবক নিযুক্ত হন বটে ।--গ্রশ্থকার। 
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ধিজেন্দরলাল, 


তাহার সমল্য বাড়িটা! অন্ক লৌককে ভাড়া দেওয়ায় ক্লাব স্বানাস্তরিত কর! হয়। 
কিন্ত “শিবহীন যত্যের” স্যায় তাহার অবর্তমানে সভ্যগণের মনে আর উৎসাহ না 
থাকায় এবং হবিধামত বাড়ি না পাওয়ায় ক্লাবের পরিচালকগণ অগত্যা তাহার 
এই বড় সাধের “ইভ্নীং ক্লাব”টি অকালে উঠাইয়! দিতে বাধ্য হন।” 

অন্থস্থ হইয়া যখন দ্বিজেন্দ্রলাল কলিকাতায় চিকিৎসাধীন 

রে ছিলেন, একদিন সেই সময়ে তদীয় অন্তরঙ্গ 
মাসিকপত্রের আত্মীয় অধরচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের সহিত প্স্ুর- 
হচন!ও  ধামে” বসিয়াআছেন, হঠাৎ তিনি বলিয়া- 
প্রগার।  উঠিলেন,-_"অধরদা, আপনি চাকুরী ছাড়িয়া 
দিন!” কোথাও কিছু নাই--সহসা এই অদ্ভুত অন্থরোধ শুনিয়া 
অধরদ। * তো! অবাকৃ! তিনি কোন-কিছু 'াহর* করিতে 
না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_”ও কি? চাকৃরী ছাড়িয়া 
শুধু-শুধু অম্নি চুপ করিয়া বসিয়া-থাকিব? একটা কিছু কর! 
€তো চাই ।” দ্বিজেন্দ্রলাল একটু অন্ত মনে খানিকটা ভাবিয়া 
বলিলেন, 

“হা! সেটা একট1 কথা বটে! তা দেখুন, আমিও ভাব্ছি। এই 
চাক্রীটার ২৫ বছর পূর্ণ হ'লে,_-আর তা" হ'তেও বড় বাকি নাই,--এ কাজ 
থেকে গেঙ্গন নেব। তখন, বেশ ধীরে-মুশ্থে, মনের মতন করে', বেশ একটা 
নুতন ধরণের 10651 ("আদর্শ') মাসিক কাগজ বা'র করা যাবে। লেখকের 
তো আর অভাব নেই? এই ধরুন না.-_রাঙ্গাদা, সেজদা, 1 অক্ষয় টয় মৈত্রেয়, 


* পদাদামহাশক়” প্রসাদদাস বাবুর মত ইনিও আমাদের সরকারী “অধরদা”। 
এ ঘটনাটি ঠাহারই কখিত।--গ্রস্বকার | 

1 রাঙ্গাদা_শ্রীবুক্ত হরেল্রলাল রায় মহাশয় । 1 সেজদা-জ্ঞানেত্রলাল 
রায় মহাশয়। 
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ভাঁরতবর্ধ-প্রচার 


পাঁচকড়ি, সুরেশ, দেবকুমার, বি্লয়, হরেন মজুমদার, অক্ষয় বড়াল, আপনি, 
দাদামশায়। 1] আমি তো আছিই,স্-তা ভিন্ন, আরও-সব কতইতো জানা- 
শোনা নামজাদা লেখক সব রয়েছেন। সকলে মিলে' যদি কোমর বেঁধে', 
তেমন ভাবে লিখতে সুরু করি ত' আর .ভাবন। কি? এছাড়া, আমি আবার 
অনেক নতুন-নতৃন লেখকও তৈরী করে' নেব। কেমন করে' বে তা করে, 
তা" আমি বেশ জানি। দেখবেন অধরদা, এমন কাগজই বা"র কর্ধ্ব যে, 
দেশশুদ্ধ লোকের একেবারেই তাক" লেগে যাবে। আপনিও তখন আমার 
মত এই কাঞঙ্জ নিয়েই ব্যাপৃত থাকৃতে পার্বেন ; আর, অমন গোলামি 
করার দরকার হবে না।” 


কি করিয়! এই খেয়'লট। দ্বিজেন্দ্রলালকে “পাইয়া”-বসে তাহার 
কিঞ্চিৎ ইতিহাস আছে। *ইভনীং ক্লাবের” সম্পাদক প্রমথ 
বাবুর বহু দিন হইতে একটি 01910-779592517৪ প্রচার করার 
কল্পনা! ছিল। দ্বিজেন্দ্রলালকে তিনি সে ইচ্ছা জানাইলে, তিনিও 
তাহাতে উৎসাহ দেন। পুস্তক-প্রকাশক হরিদাস বাবু ক্লাবের 
একক্ধন প্রধান সভ্য ও দ্বিজেন্দ্রলালের প্রিয়পান্্র ছিলেন। 
প্রবপ একখানা কাঁগজ বাহির করিতে কিরকম খরচ আবশ্বক, 
তথ্বিষয়ে একটী [.5$1025 (আনুমানিক হিসাব”) করার ভার 
হরিদাস বাবুর উপরে অপিত হয়। তিনি হিসাব করিয়া! দেখি- 
লেন_-এ কল্পনা বৃথা ; কেননা, অর্থাভাবে এরূপ কাগজ কিছুতেই 
চলিতে পারে না। তিনি প্রমথ বাবু ও স্বিজেন্্লালকে 


বুধাইলেন যে,__ 


“ক্লাবের আর্থিক অবস্থা! এমন-কিছু নহে যে, তাহ! হইতে পত্রিকার কোন 
1 দাদামহাশয়- শীযুক প্রসাদদাস গোম্বামী মহাশয় ।--প্রস্থকার। 


৫৮৫ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


সাহায্য সম্ভব; তার উপরে, এরূপ একট! ক্লাবের কাগজ বাহিরের দশজনে ফে 
লইবে, সে আশাও ছুরাশ।। কাজেই, এ ভাবে এ কল্পন! কাধ্যে পরিণত করা 
কোনক্রমেই উচিত বা! সুপরামর্শ নহে।” 

হরিদাস বাবুর মন্তব্যে প্রস্তাবকারীরা মনংক্ষুপ্র হইলেন। 
তখন হরিদাস বাবু তাহাদের অত আগ্রহ দেখিয়া ছিজেন্দ্রলালকে 
কহিলেন,-- 

আপনার এ ইচ্ছা পূর্ণ ন। হইলেও, আমি কিন্তু আর-একটি প্রস্তাব করিতে 
পারি।--আপনি যদি স্বয়ং সম্পাদক হু'তে স্বীকার করেন ত' আমি নিজ বায়ে, 
বাঙ্গল! দেশে প্রকাশিত আর-সমস্ত মাসিক পত্রের চেয়ে বড় ও আপনারই 
নামের যোগ্য, একখানি উৎকৃষ্ট মাসিক-পত্র বাহির করার ভার-গ্রহণে সম্পূর্ণ 
রাঁদী আছি।” 

দ্বিজেন্দ্রলাল হরিদাসবাবুর এ কথায় অত্যন্ত উল্লসিত 
হইলেন) এবং অকপট উৎসাহে এ সম্পর্কে তাহার সাগ্রহ সম্মতি 
জানাইয়। বলিলেন-_-“বেশ, তা? হ'লে এ কাগজ এখনই বাহির 
হউক। আমিও খুব শীপ্র পেন্দান লইয়। নিজেকে ইহার 
সম্পাদক-পদে নিধুক্ত করিয়া-দিব ।” ৪ 

যাহাহৌক্‌, প্রস্তাবটি স্থিরীকৃত হইলে, নৃতন মাসিকের নাম- 
করণ লইয়! উদ্‌যোগিগণের মধ্যে প্রথমট। খুব বাকৃবিতণ্ড চলে। 
শেষে, শ্বদেশগ্রেমিক দ্বিজেন্দ্রলালের গ্রস্তাবমত “ভারতবর্ষ” 
নামটাই নির্দিষ্ট হইল; এবং গোপনে ইহার অভীপ্সিত সার্থকতা 
সম্পাদনের জন্ত বিবিধ আয়োজন আরম্ভ হইয়। গেল। ঘিজেন্তর- 
লাল অবিলম্বে ইহার *সুচন!”? ছুইটি অন্থপম সঙ্গীত, “ছত্র- 
মহিমা” ও পহরিনাথের ধূপদ-শিক্ষা” প্রভৃতি রচনা করিলেন ; 
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ভারতবর্ষ-প্রচার 


এবং বঙ্গের সর্বত্র হইতে যাবদীয় শ্রেষ্ঠ কবি ও লেখকগণের লেখা 
বহু ব্যয়ে ও সযত্বে সমাহৃত হইতে লাগিল । 
বশাখ হইতে “ভারতবর্ষের বর্ধাস্ত হইবে, স্থির ছিল; 
কিন্তু, দ্বিজেন্ত্রলালের “পেন্সানে”র আবেদন মঞ্জুর হইতে অযথা 
বিলম্ব ঘটায়, অগত্যা, শেষে উহা আষাঢ় মাসেই জন্ম-গ্রহণ করিতে 
বাধ্য হয়। যেই এই অভিনব সন্কল্লের সংবাদ রাষ্ট্র হইল অমনই 
এ দেশের সর্বত্র ইহা! লইয়। একটা প্রবল আন্দোলন ব্যাপ্তিলাভ 
করিল। দ্বিজেন্দ্রলালের শরীর পূর্ব হইতেই অতিশয় রুগ্ন ও 
অপটু হুইয়! পড়িয়াছিল। পাছে এই নৃতন কার্যের দায়িত্বে ও 
উত্তেজনায় তিনি আরও পীড়িত হইয়া-পড়েন_-এই আশঙ্কায়, 
তদীয় হিতার্থী আত্মীয়-বন্ধুরা দলে-দলে আসিয়া, তাহাকে এ 
অম-সাধ্য ব্যাপার হইতে প্রতিনিবৃত্ব করিতে স্বতঃ-পরতঃ 
নানাপ্রকারেই পীড়াগীড়ি আরম্ভ করিলেন ; কিন্তু, তাহাতে কোন 
ফল হইল না। তিনি স্বীয় সঙ্কল্লে অচল-অটল রহিলেন। 
বঙ্গাহিত্যে কোনরূপ গ্লানি-মালিন্ত, কুনীতি ও কুরুচি প্রশ্রয় 
না পায়, তৎপক্ষে দ্বিজেন্দ্রলাল যে কত সতর্ক ও তীক্ষ-দৃষ্টি ছিলেন 
তাহ! আমর! জ্ঞাত আছি। “ভারতবর্-প্রচারের সময়েও সে 
বিষয়ে তাহার সতর্কতার অবধি ছিল না। অনেক চেষ্টা-তদ্বিরের পর, 
নবাবিষ্কুত একজন অসাধারণ প্রতিভাশালী গল্প-লেখক “ভারত- 
বর্ষের জন্ত একটি মনন্ত্বমূলক ও “শিল্প-কলাসম্পন্ন,, চমৎকার 
গল্প প্রেরণ করেন। কিন্ত, স্থনীতির হিসাবে ইহার কেন্দ্র-চরিত্রটি 
সমর্থনযোগ্য মনে ন হওয়ায়, অনায়াসে দ্বিজেন্দ্রলাল সেটিকেও 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 
নামগ্ুর ( [২০16০1 ) করিয়! দেন। ইহা! ব্যতীত আরও ছু*একটা 
ব্যাপারে তাহার এই অবিচলিত নীতি-নিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া- 
গিয়াছিল। একজন স্থখ্যাত চিত্রকর “ভারতবর্ষের জন্য একটি 
সুন্দর 'ছবি আকিয়া, ছিজেন্জলালের কাছে লইয়া আসেন। 
ছবিটি দেখিয়া! সকলেরই অত্যন্ত “পসন্দঃ হইল ; কিন্তু, সম্পাদক 
"মহাশয় উহার সম্পর্কে একটু চিন্তা করিয়া কহিলেন-_-“কালের 
গতি অন্সারে এখন এ চিত্র “ভারতবর্ষে” অগ্রকাশ্া 1” মন্তব্য 
শুনিয়া সকলে তো৷ অবাকৃ। ছবিটার প্রতিপাছ্য বিষয় ছিল-_“কর্ণ- 
কুস্তী-সংবাদ* ; অর্থাৎ_হ্্যদেবের আবির্ভাবে কুস্তী দেবী 
আলুলায়িত কেশে, ভূ-লুঠ্ঠিতা হইয়া তাহাকে প্রণাম করিতেছেন । 
ধাহার। প্রথম হইতে এ চিজ্ের প্রশংসা করিতেছিলেন 
তাহাদের সঙ্গে দ্িজেন্্রলালের তখনই ঘোর তর্ক আরম্ভ হইল; 
কিন্ত, শেষে এ যুদছ্ধেও দ্বিজেন্দ্রলাল জয়ী হইলেন । চিত্রটি প্রকাশ- 
যোগ্য বিবেচিত হইল না । 

কিন্তু, নিয়তির অলজ্ঘ্য বিধি কে কবে অতিক্রম করিতে 
পারিয়াছে ? এত ষে সাধের “ভারতবর্ষ,” হায়,__তাহাও প্রচারিত 
হওয়ার অল্প পূর্বে, দ্বিজেন্দ্রলাল অকলম্মাৎ অনস্তপথের যাত্রী 
হইলেন! আর, অসহায় আমর! এই দুরে পড়িয়া-রহিয়া, কেবল 
হাহাকার করিতে লাগিলাম ! আজ, যদিও সেই ভারতবর্ষ” 
ছ্বিজেন্দ্রলালের আশীর্বধাদে ও পুণ্য নামের মহিমায় এখন পর্য্্ত 
বেশ স্থচালিতই হইতেছে তবুঃ তিনি থাকিলে ইহার আরও যে 
কত বৈচিত্র্য ও উন্নতি হইতে-পারিত তাহা মনে হইলেও 
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ভারতবর্ধ-প্রচার 





প্রাণটা যেন কেমন করিয়। ওঠে! বঙ্গভাষা ও বঙ্গদেশের কি 
দারুণ দুর্ভাগ্য ! 
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সামাজিক ও শ্রন্প-হমতি 


“ুরধামে” দ্বিজেন্্রলাল যে তদীয় পুত্রের উপনয়ন-সংস্কার 
করাইলেন, পাঠককে তাহা জানান গিয়াছে । এই প্রসঙ্গে, 
এখন একবার তাহার সামাঞ্জিক অন্যান্য মতের আমরা যংকিঞ্চিৎ 
আলোচনা করিব। 

দ্বিজেন্দ্রলাল জাতি-ভেদ বা বর্ণ-ভেদ প্রথার পক্ষপাতী ছিলেন । 
চিরিচারা বর্ণ-মিশ্রণের, অর্থাৎ--সমাজে অসবর্ণ বিবাহ- 

জাতি-ভেদ প্রচলনের তিনি সর্ধথ বিরোধী মত পোষণ 
ৰা. করিতেন। আমার বিশ্বাস--অন্তান্ত বহু বিষয়ের 
“শ্রেণী-বিস্তান। 
স্তায়, এ ব্যাপারেও কতকটা তিনি পাশ্চাত্য 
যি? মহামনস্বী ৬ হার্বার্ট স্পেক্সরের মতান্ুগামী ছিলেন। 
যুরোপবাসীদের সঙ্গে বিবাহ-প্রথা প্রচলিত করার জন্ত জাপানীরা 
যখন একবার দার্শনিক-চুড়ামণি হার্বার্ট-ম্পেন্সরের মত-প্রার্থী 
হইয়াছিল তৎকালে স্পেন্সার উক্ত বিষয়ে যে-সব প্রতিকূল 
'মন্তবা প্রকাশ করেন, দ্বিজেন্দ্রলাল অনেক সময়ে, এ প্রসঙ্গে 
সেই কথার উল্লেখ করিয়া, বর্ণ-মিশ্রণের অনিবাধ্য অপকারিতা 
নান যুক্তি-সাহায্যে প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পাইতেন। বর্ণাশ্রম- 
ণর্শের বিলোপ-সাধন এদেশের পক্ষে যে কোনক্রমে আবশ্তুক 
বা শুভকর নহে. তাহা তিনি চিরকালই মুক্তক্ঠে বলিতেন ; 
এবং শেষ বয়সে তিনি “সাহিত্য"-পত্রে এ সম্পর্কে যে চিস্তা-গর্ভ 
ও সারবান প্রবন্ধটি প্রকাশ করেন তাহাতেও নানাপ্রকার অকাট্য 
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সার্মীজিক ও ধর্ম-মত 


ও সুঙ্ষ্স তর্ক-জাল বিস্তার পূর্বক অতি স্পষ্টরূপে প্রমাণ করেন 
যে “সংসারের সমূহ অনর্থের হেতুভৃত, এ জবন্ত, অর্থ-জাত 
জাতি-বিচার (যাহা বিলাতে ও পাশ্চাত্য অন্যান্য দেশসমূছে 
বহুল পরিমাণে প্রচলিত আছে. তাহা ) অপেক্ষ! সামাজিক 
শাস্তি, স্থিতি ও শৃঙ্খলা-বিধায়ক আমাদের হিন্দু-সমাজের এই 
গুণ ও কর্ম্মমূলক, বংশগত জাতি-বিচার বস্ততঃপক্ষে যথেষ্ট শোভন 
ও যুক্তিযুক্ত । এই অখিল বিশ্বত্রদ্ধাণ্ডে স্যপ্টির সর্বত্র কোন-না- 
কোন প্রকার পার্থক্য, বৈষম্য বা জাতি-ভেদ যখন এই প্রকৃতিরই 
অনিবাধ্য স্বভাব বা অভিব্যক্তি তখন মানুষ ইচ্ছা করিবামাআই 
যে এই বিশ্বব্যাপী বিভিন্নতার স্থলে এঁক্য ও সাম্য প্রতিষ্ঠিত 
হইবে, এরূপ মনে করাও আমাদের ভ্রম । প্ররুতিগত জাতিভেদ 
এ দেশে যেভাবে প্রচলিত হইয়াছে তাহা গুণ-কর্শগত ; 
অতএব, সর্বাংশেই ইছা যুক্তি ও শ্বভাবের অন্গকৃল। কিন্ত, 
ইন্বার পরিবর্তে যদি আর্থিক অবস্থাগত জাতিভেদ এ ভারতবর্ষে 
প্রতিষ্ঠঠ লাভ করে তবে এ দেশের যে অতি-্দারুণ ছুর্গতি 
ও ভয়ঙ্কর অনিষ্ট হইবে তৎপক্ষে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই।, 
কল্যাণীয় দিলীপকুমারের যজ্ঞোপবীত দেওয়ার কিছু কাল পূর্বে 
ভ্বিজেন্রলাল আমাকে এক পত্রে লিখিয়াছিলেন”_ 

“৬ * নিছক অপকার ছাড়া এই বর্ণাপ্রম-সংহ্থারয়ূপ সর্ববনেশে 
একাকায়ের আমি কোনদিন কোন উপকারিতা বা আবশ্ককতা বুঝতে 
পার্লাম না। বর্তমানে গুণগত জাতি-বিচার না থাকে।-বিলাতী মোহে 
হিতাহিত না ভূলে',_সেই ভাবেই না হয় এ সমাজকে জাবার সংস্কত করে 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 





তোলো না! কিন্তু, সমস্ত মিশিয়েগুবিয়ে পিগ্াঁকারে তাল পাকিয়ে তুলে কি 
যে ইষ্ট হ'বে তাঁএরাইজানেন। ** যেশাস্তি, স্থিতি ও শৃঙ্খলার উদ্দে্টে 
সমাজে এই আদর্শে জাতি-ভেদ স্থাপিত হ'য়েছিল তার পরিবর্তে যদি বিলাতের 
সেই * * * প্রভৃতি ব্যাপার আমাদের এখানেও আরস্ত হয় ত ৩খন একট! 
ভয়ঙ্কর যথেচ্ছাচার গণ্ডগোল, ও অশান্তি দেশমযন ব্যাপ্ত হয়েপড়বে। **৬ 
“জাতি-তেদ” কথাটাতেই যদি এত গোল বেধে থাকে, এস, নাহয় সবাই 
মিলে এখন থেকে এটাকে শ্রেণীভেদ বলে' নাম-করণ করি। & *” 
বর্ণাশ্রমের বিলোপ-সাধন তাহার অভিপ্রেত ছিল না সত্য ; 
পার কিন্তু, তা' বলিয়া তিনি স্পর্শ-দোষ কিংবা “টিকির 
ক মাহাত্ম্য কোনদিনও বুঝিতে ব৷ মানিতে পারেন 
সামাজিক অন্তান্ত নাই । যে সমস্ত বিধি-নিয়ম প্রত্যক্ষ বিবেচনা 
মিনা বা যুক্তি-তর্কে স্প্ট বোধ-গম্য হয় না, 
এককথায় বলিতে গেলে,_-তাহাকেই ঘবিজেন্দ্রলালের বিচার- 
প্রবণ মন অযথা কুসংস্কার বলিয়া সর্ধথা। বঙ্জন করিতে 
উদ্যত হুইত। এই হিসাবে বিচার করিয়া-দেখিলেঃ মোটামুটি 
তাহার অন্তান্ত মতামতগুলিও যথাধথ বুবিয়া-লইতে আমাদের, 
বিশেষ বিলম্ব হয় না। 
আহার সম্পর্কে জাতি-বিচার কিংবা! ম্পর্শদোষ স্বীকার 
করা তিনি শুধু যে অনাবশ্তক তাহা! নহে»_সমাজের পক্ষে 
খুবই ক্ষতিকর বলিয়া, অবস্থ-পরিত্যজ্য গণ্য করিতেন। 
এই সঙ্গে ইহাও অবশ্ট ধরিয়া-লইতে হইবে যে, তিনি “হাচি 
টিকটিকির বাধা” প্রভৃতি ছোটখাটে। দেশাচারগুলির অত্যন্ত 
বিকুদ্ধাচারী ছিলেন; এমন কি, _-তিথি-নক্ষত্র দেখিয়া দিন-ক্ষণ- 
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গণন] ও আহার-ব্যবহারের “যাছ-বিচাক়' তিনি যে' বড়সএকট। 
করিতেন, আমার ত।” মনে হয় ন। 

__ বাল্য-বিবাহের তিনি ঘোরতর বিপক্ষ ছিলেন. এ বিষদ্বে 
টানা রদ ভিনি যে কত গভীরভাবে দেশের হর্গতির কথা 
“বজনারী” পাঠ করিলে সবিশেষ হায়জম হয়। তিনি 


"মিজের উপায় কর্তে না গার, ছেলেপিলেদের উপায় ত কর্তে পার? অল্প 
ব্যলেই তাদের বিবাহ দিও না। ভার! লবল ও সমর্থ হবার পুর্বে তাদের 
ঘাড়ে সংসায়ের ভার চাপিও না। এই বালাবিবাহে জাতটাকে যেদন বিশ্ব 
অধ্ব্য কয়ে রেখেছে, আর কিছুতে তেমন কর্তে পারেনি ।*--ইত্যাদি। 

শুধু যে তিনিমুখে এই ম্ত প্রকাশ করিয়া ক্ষাত্ত ছিলেন 
তাহা নহে ।--অপরাপর বিষয়ের গ্থায় এ ব্যাপারেও যা" 
মুখে বলিয়াছেন, কাধ্যতঃ নিজেও ঠিক তন্পই আচরণ 
'করিগ্লাছেন। তাহার বূপে-গুণে নিকপম| কন্তা, কল্যাণী ভ্রীমতী, 
মায় ( প্রচলিত প্রথাঙ্ছসারে বিবাহ-যোগ্য বযস্থা৷ হইলেও, ) বছ 
বাঞ্ছনীয় স্থানের অযাচিত অহ্নোধ মন্বেও তাহাকে তিনি 
পরিমীত। করিতে সম্মত হন নাই । 

কিন্তু, বাল্য-বিবাহের বিরুদ্ধ ছিলেন বলিস সাগে তিনি 
বিলাতী আদর্শেরণকোর্টসিপ* বা৷ যৌন-নির্বাটন চাহাইতে চাহেদ 
নাই। বয়ঃস্থ শিক্ষিত যুবক তদীয়.. জনকণ্জননীয় সম্মতি বা 
নির্দেশমত, গাঞ্জীকে সাধারণ ভাবে “বড়-€জার'. দেখিয়া-্জনিয়া 
বিবাহ করুকৃ-এতটা পর্যাপ্ত তাহার অনভিপ্রেত ছিল না বটে? 
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ঘিজেজ্জলাল 

কিন, দত্তর-মত 'কোট্টসিপা- প্রচলনের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধেই তিনি তীব্র 
মন্তব্য প্রচার করিয়াছেন । একবার তিনি প্রসঙ্গচচ্ছলে আমাকে 
লিখিয়াছিলেন,-_ | 

“প্রাপ্ত-যৌবন পুত্র-কন্া বয়সের 'দৌষে এ ব্যাপারে নিজেদের কর্তবা- 
নির্ধারণ করিতে পায়ে না। এ সম্বক্ষেও পিতা-মাতার ন্যায় তাহাদের যথার্থ 
হিতার্থা এ সংসারে আর কেহই নহেন, তাহারা! নিজেরাও নহে ।” 

বিবাহে পণ-গ্রহণ সম্পর্কে তাহার মত একটু অদ্ভুত ধরণের 

দএক, ছিল। পণগ্রাহী, লোভ-পরায়ণ পিতামাতা বা 

আত্মীয়-অভিভাবকদের প্রসঙ্গ উঠিলে তিনি 
বলিতেন।-- 

“গণ-গ্রহণ আমি মোটের উপরে অন্ভার দে করি না। কন্ঠাকে জম্মের 
শোধ একপ্রকার ফাঁকি দিয়ে পুত্র জন্য সর্ধন্থ রক্ষা করা, আমি গঠিত ও 
অন্তায় মনে করি। পিতামাতার পক্ষে, কম্তাই বা কিজার পুত্রই বা কি-_ 
কেহই কম আদরণীয় নহে। কন্ঠাটির একাদণ ব! দ্বাদশ বৎসর হ'তে 
যাবজ্জীবন ভরণ-পোধণের ভার যে নিবে, সে যে কেন স্তায়তঃ পণ-গ্রহণ ' 
করবে না,--বুষে'-ওঠা ছুকষর। এ দেশে এ প্রথ! জাঞ্জ কিছু নৃতন। নছে ; 
এবং বিলাতে, খ্বেচ্ছাধীন-বিবাহ চলিত থাকা সত্ত্বেও, সেখানেও যে গ্রকারাস্তরে 
পগগ্রহণ চকে না, এমন কথ! কেহই বল্যেন না। 10০৬৩ ও [9০ 
57501) একছিসাবে পণ-প্রথ| নয় ত কি?" * 

বয়ঃস্থা কুমারী বেশিদিন অবিবাহিত অবস্থায় ঘরে রাখিলে 
সমাজে নিম্দ! সহিতে হয়, এ কথ! শুনিবামাত্র তিনি উত্তেজিত 
হইয় চটিয় উঠিতেন। বলিতেন,-. 
" “এতে আবার লোক-নিন্দা কি? গিরি বাটিক নি 
অভাব মাই সে.দেশে যোগ্য পণ-দানে অক্ষম, দয় পিতার কুমারী কন্ধ। 
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সামজিক ও ধর্ণ্ম-মত 


'কেন যে ছু'চার বছর ব্রক্গচর্ধ্য পালন করে' পিতৃগৃছে বান কর্‌তে পার্বে না, 
এ তো বুঝা যায় না। লোক-নিদ্া! লোক-নিন্দার কথ! কেদ বল? আগে 
সমাজের সবাই শিক্ষিত হোক, ভাবতে শিখুক ; তারপর, তাদের কথায় না- 
'হয় কর্ণপাত কর! যাবে।” ,. 

আমি অতি অল্পের মধ্যে এ ব্যাপারে তাহার মোটামুটি 
কথ্যটুকই মাত্র উদ্ধৃত করিলাম। কিন্তু, নিপুণতার্কিক দ্বিজেন্ত্র- 
লালের সঙ্জে এবিষয়ে আমাদের যত তর্ক-বিতর্ক হইয়াছে 
তাহার সারাংশ তিনি তাহার সর্বশেষ সামাজিক নাটক 
“বঙ্গনারী”তে প্রচারিত করিয়া গিয়াছেন।* 

উক্ত বিষয়ের তর্ক-বিবৃতির একআ তিনি €“বঙ্গনারীতে” ) 

বলিতেছেন,--"* * বদি কুমারী ব্রন্দচরধ্য কর্তে 

বিধবা-বিবাহ। পায়ে না, এই তোমার মত হয় ত বাল-বিধবারাও 
'পায়ে না। তবে বিধবা-বিধাহ প্রচলিত কর |” 

সমাজের দিক দিয়! বিচার পূর্বক, তর্কের খাতিরে, তিনি 
এইরভীবে বাল-বিধবার পুনর্বিবাহ-গ্রচলনের প্রস্তাব উত্থাপন 
করিয়াছেন মাত্র; কিন্ত, আমরা জানি-_গ্রকৃত পক্ষে বিধবার 
বিবাহ দেওয়াই ষে সর্বাংশে উচিত তাহা তিনি কখনও মনে 
করিতেন না। অবশ্ঠ সমাজের বিশেষ-বিশেষ অবস্থায় হয়ত 
বিধবা-বিবাহ প্রয়োজন ও নিরাপদ, একথা তিনি বলিয়াছেন; 
কিন্তু, কি বিধবা কি বিপত্ীক, উভয়ের পক্ষে ব্রদ্মচর্ধ্য-পালনই 
যে সম্পূর্ণ লঙ্গত ও বিহিত কর্তব্য, তিনি তাহা বহুপ্রকারে, 
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বারংবার প্রচার করিয়! গিয়াছেন। যে-সকল বিপত্বীক বা বিধবার" 
পক্ষে ব্রক্ষচর্য্য-ব্রত ধারণ কর! তুরূহ বা অসাধ্য তাহাদের পক্ষে, 
গুগ্ধ ব্যভিচার ও জঘন্ত পাপে লিপ্ত হওয়া অপেক্ষা, বিধিমতে 
বিবাহিত হইয়া! সমাজ-ধর্ম্ম রক্ষা! কর! সর্ববতোভাবে বাঞনীয়”_ 
এই তাহার মত ছিল। তা” ছাড়া, সকল বিপত্বীক বা বিধবাকেই 
যে জন-সংখ্যা বৃদ্ধি বা অন্ত-কোন কারণে বিবাহ দিতেই 
হইবেএমন ধারণ! কোনকালেও তিনি আপন মনে স্থান 
দেন নাই। 

হিন্দু-সমাজে চিন্তাশীল শিক্ষিতগণের মধ্যে এমন অনেকে 
আছেন ধাহার! পুরুষের পক্ষে পুনর্বিবাহ বৈধ বলিয়! মাঁনিলেও, 
নারীর পক্ষে--সে বালিকা হৌক্‌ আর বয়ংস্থাই হৌক্‌,--তাহা 
সকল অবস্থাতেই অতীব গহিত ও গুরুতর অন্তায় বলিয়া 
বিবেচনা করেন। ইহাদের মতে-_পুরুষ মানুষ স্ত্রী-বিয়োগের, 
পর বিবাহ করিলে, এমনকি বহু-বিবাহ করিলেও, তাহাতে 
সমাজের তেমন-কোন ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই; কিন্ত, রমণীর পক্ষে, 
যে-কোন অবস্থায় হৌক না, “দ্বিচারিমী” হওয়া অতি অমা- 
জ্জনীয়, সাংঘাতিক অপরাধ, এবং পরিণামে তাহা সমাজের 
পক্ষেও সমূহ সর্বনাশের নিদান! এবংবিধ মতের মধ্যে 
সারবান কোন যুক্তি কিংবা শুভোদ্দেস্তটে যদিবা কিছু থাকে, 
দ্বিজেন্্লাল তাহা! “গৌঁড়ামি” ও সক্কবীর্তা জ্ঞানে হাসিয়া 
উড়াইয়া দিতেন। তিনি স্ত্ী- "পুরুষের এইরপ স্বাতগ্্রয বা গ্রভেদ" 
আদৌ শ্বীকার করিতেন ন!। 


৫9৬ 





সামাজিক ও ধর্ণা-মত 


সামাজিক প্রধান-গ্রধান,তকিত সমন্যাগুলি সম্বন্ধে এই তো 
হইল তাহার মতামত। এতত্ব্যতীত, আর-আর বিষয়ের মধ্যে 
এখন কেবল অবরোধ-প্রধার কথাট। বলিলেই, মোটামুটি 'এ 
প্রস্তাবের প্রায় সকল কথাই আমার জানানো হয়। 
পূর্বেই বঙলিয়াছি-স্ত্রীজাতির প্রতি তাহার মনে শ্রদ্ধা ও 
সম্তরমের ভাব কত গাঢ় ও গভীররূপে বদ্ধমূল 
সরেধ-পরথা  ছিল। মাতৃজাতির প্রতি কোনমতে আমাদের 
স্বীজাতির অধিকার। কৃতজ্ঞ কর্তব্যের যাহাতে কণামাত্রও ত্রুটি ও 
অবহেলা না ঘটে ; পুরুষ-পরিচালিত সমাজ 
জননী-জাতির উপরে যাহাতে কোনরূপ অশ্রদ্ধা, অনাদর বা 
উপেক্ষা না করে,_-তীহাদের স্থথ-স্বন্তি, প্রভাব-প্রতিপত্তি যাহাতে 
কিঞ্চিম্নাত্রও হ্রাস না পায়, সেদিকে তাহার উদ্বিগ্ন, সতর্ক ও 
প্রথর দৃষ্টি সর্বদাই নিনিমেষ রছিত। শেষ বয়সে হিন্দু 
আচাঁর-অনুষ্ঠানের প্রতি যদিও তিনি বহুল পরিমাণে অনুরাগী 
ও শ্রন্ধাবান হইতেছিলেন তবু, একটা বিষয়ে কিন্তু এ সমাজের 
বিরুদ্ধে তাহার মনে অত্যন্ত হীন ধারণ! চিরদিন অক্ষু্ন ছিল। 
তিনি ভাবিতেন ও বিশ্বাস করিতেন যে, *আবহমান কাল হিন্দু- 
সমাজ নারীজাতিকে অত্যন্ত অবজ্ঞ ও হতাদর করিয়। আসি- 
তেছে। আজ যে আমরা এসম্বন্ধে একটু মরধ্যাদাশীল হইয়াছি, 
সে শুধু বর্তমান পাশ্চাত্য শিক্ষার পরিণাম মাত্র; নতুবা॥ হিচ্ছু- 
সভ্যতার চরমোক্নতির সময়েও আমরা ইহাদিগকে গৃহস্থ তৈজস- 
পত্রাদির ন্যায় নগণ্য ও তুচ্ছ জান করিয়াছি । তিনি বলিতেন,”- 
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“কোনএকটা অলঙ্কার ব। তৈজস পত্রের মত আমরা স্ত্রীলোকের উপরে 
যথেচ্ছ আচরণ করিতে কোনদিনও দ্বিধাত্থিত হই নাই। হাজার রকমে 
অধঃপাতে গিয়াও। আজ আমাদের মধ্যে নিষ্নতম স্তয়ের লোকেরাও যে সব কাজ 
করিতে লজ্জ। 'পায়',--সভ্যতার চরমোচ্চশূঙ্গে প্রতিষিত থাকিয়! ও পরম পুজ্য- 
রূপে স্বীকৃত হইয়াও, স্বয়ং রামচন্ত্র বা যুধিষ্টির পর্যন্ত তাহ। অসক্কোচে করিয় 
গিয্াছেন! সীতার বনবাস ও অগ্মি-পরীক্ষা! এবং অক্ষ-্্রীড়ায় দ্রৌপদীকে 
'বাজী' রাখ! প্রভৃতি ব্যাপার একটু বিবেচন। করিয়1-দেখিলেই, আমর! মাথা 
হেট করিয়! মানিতে বাধ্য হই যে, স্ত্রীকে আমরা পার্থিব সম্পত্তির তুল্য-মূল্য 
তাবে গণ্য করিভাম।” 

এইসব যুক্তিসাহায্যে উত্তেজিতভাবে তিনি যখন মাতৃজাতির 
ছংখ-ছুর্দশার বর্ণন করিতেন তখন আস্তরিক আক্ষেপে, লজ্জায় 
ও বেদনায় কথা কহিতে-কহিতে বারংবার তাহার কণ্ঠ-রোধ 
হইয়া যাইত। উদ্ধৃত উক্তির একাংশ তদীয় “সীতা” নামক 
নাট্য-কাব্যে তিনি যেভাবে বিবৃত করিয়াছেন, শুধু সেইটুকু 
পড়িলেও আমরা এ ব্যিয়ে তাহার আত্তরিকতা উপলব্ধি 
করিতে পারি । 

সমাজের আর-আর সমস্ত ভুল-চুকু কি ক্রটি-অপরাধ 
ঘিজেজ্লালের চক্ষে তবু যাঁছৌক ক্ষমার্থ ছিল) কিন্ত, 
নারীদের এই অপমান ও হতাদর তিনি প্রাণান্তেও 'বরদাস্ত, 
করিতে পারিতেন না। তিনি কহিতেন,-_ 

*সু দোষের ক্ষালন আছে, সব অপরাধের মার্জম আছে, সমস্ত পাপেরই 
হয়ত প্রারশ্চিন্ত আছে; কিন্ত, সমাজের সর্ববিধ শান্তি, শৃঙ্খল! ও সৌনার্ষের' 
আধার বা মুখ্য-কেন্ত্রের প্রতি এই-যে জামাদের অবিচারিত অত্যাচার ও আঘাত, 
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স্জননীদের প্রতি এই-ধে জামাদের অবজ্ঞা! ও উপেক্ষা ,--এ ভরঙ্কর মহাপাতক 
হইতে আমাদের কিছুতেই একেবারে পরিআপ নাই। যাহাহৌক্‌, যদিও আজ 
ইংরাজদের শিক্ষা ও আদর্শের কল্যাণে সমাজে একটু চেতনার সঞ্চার হইয়াছে 
তবু, মত-প্রচায়ে মুখে আমর! বতথানি উদার, কার্ধযতঃ---আসল কর্তব্য. 
পালনের সময়ে আমাদের এখনও তাদৃশ মনোযোগ যা! আগ্রহ দৃষ্ট হয় না।'* 
স্বতঃপরতঃ, দ্বিজেন্দ্রলাল বাক্যে, কর্মে, চিন্তায় বা রচনায় 
_যখনই একটু অবকাশ পাইয়াছেন,_-নমন্তা। নারীজাতির প্রতি 
সর্বতোভাবে সম্মানপর ও কর্তব্য-পরায়ণ হওয়ার জন্য দেশবাসীকে 
সর্বদা উদ্বোধিত করিয়া তুলিয়াছেন। কিন্তু, কেবল গৃহস্থ 
“কুলুজী” ব৷ অস্তঃপুরের নিভৃত “তাকে” তুলিয়া-রাখিয়া, শুধু যে 
তিনি তাহাদের পৃজাচ্চনা করিবারই পরামর্শ দিয়াছেন তাহা 
নহে। তাহাদের হৃদয়-মনের সর্বাঙীণ পূর্ণতা ও বিকাশ-সাধনের 
জন্ত মূলে তিনি এ অবরোধ-প্রথারও যথোচিত বর্জন, অর্থাৎ 
প্রস্নোজনমত পরিবর্তন, সমাজের পক্ষে কল্যাণকর বলিয়া স্বীকার 
করিয়া গিয়াছেন। সংযতভাবে ও যথোচিত সম্রমের সহিত 
আবাদের শিক্ষিত-সমাজে শ্ত্রী-পুরুষের মেলা-মেশা গ্রচলিত 
হইলে, তাহাতে মোটের উপরে যে দেশের উপকার বৈ 
অপকারের আশঙ্কা নাই, একথ| তিনি এদেশের প্রাচীন 
ইতিহাসের 'নজীর' দিয়! আমাদিগকে অনেক সময়ে বুঝাইতে 
চাহিতেন। দৃষ্টাস্তস্বরূপ, মহারা “দেশে যেভাবে ও যতটা “স্ত্রী 
এ অবিকল এই ভাবাতেই যে তানি এসল কথ! বলিয়াছিলেন তাহা নহে। 


তবে, তিনি বাহ! বলিয়াছিলেন তাঁছার মর্পা হা! ভাব ঠিক এইয়পই হটে।-- 
গ্রস্বকার। 


৫৯৯ 


ঘিজেন্দ্রলাল 


স্বাধীনতা”র (1) বিস্তার ঘটিয়াছে, তিনি এদেশের পক্ষেও তাহা 
অনুসরণীয় বলিতেন। কিন্তু, বিলাতে ও পাশ্চত্য দেশসযূহে এ 
ব্যাপারের যতট! বাহুল্য বা আতিশয্য দেখা যায় ততট৷ 
'বাড়াবাড়ি'ও আবার এদেশের পক্ষে সম্ভব বা উচিত বলিয়া 
বিবেচনা করেন নাই। দ্বিজেন্রলালের পরিত্যক্ত, অসমাপ্ত 
রচনাবলীর মধ্যে দেখিলাম,--বছকাল পূর্বে এ বিষয়ে তিনি 
একটা প্রবন্ধ লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন ; কিন্তু, তাহা! এত 
অসম্পূর্ণ ও অল্প যে, তাহা পাঠে তৃপ্ত হইতে পারা যায় না! 
প্রবন্ধটার যেটুকু * পাওয়া-গেল তাহা এই,__ 





তলে প্র থা” 


“হিন্দুস্ত্রী বিষাহিত হইলে অবরুদ্ধ! । ইংরাজ-স্ত্রী বিবাহের পরেই যাহ! 
'কিছু স্বাধীনত! পাইয়া! থাকন। হিন্দু বালিকা ৯১০ বৎসর বয়ক্রম পধ্যস্ত 
খেল করিয়া! বেড়ায়; বসনের একান্ত বিশৃঙ্ঘলতা। স্বরের অধাক্লিত উচ্চতা, ও 
সর্ধবাঙগের অনিপ্লত পরিচালমে তাহার স্বাধীন প্রবৃত্তি সমুদায়ের ছূর্দম বিকাশ 
আর হয়। সে তখন একটি উচ্চ-চারী ন্বাধীন-কষ্ঠ পাপিয়ার ভ্কায় উচ্ছ খল ; 
সুখে ঈশ্বয়ের রাজত্বে বেড়াইয়া বেড়ায় ।-- 

"কিন্ত যেই সে বিধাহিত হইল, সেই তাহার স্বাধীন বৃত্তির গতিয়োধ হইল, 
তাহার প্রমত্ত যালানুখ-স্বপ্প মিলাইয়া গেল; সে দীর্ঘাবগ্ু্ঠনা, আবদ্ধ-কুস্তলা, 


* অসম্পূর্ণ হইলেও, গুযু তাহার অগ্রকাপিত লেখা বলিয়াই, এ 
পাঠককে উপহার দিতে সাহসী হইলাম ।-স্গ্রস্থকার। 


৬৩৬৩ 





সামজিক ও ধর্মম-মত 





নত্্র-নেত্রা। গম্ভীর] বঙ্গ বধূ হইয়া শ্বাশুড়ী, ননদী, ইত্যাদির প্রিয়ভাষে গৃহ-কর্ণ 
শিথিতে আরস্ত করিল। | 

“ইংরাজ-স্্রী প্রায় তাহার বিপরীত । অবশ্য ৯১০ বৎসর বরঃক্রম কাল পর্যন্ত 
সে শিশু, হিন্দু. বালিকার স্যায়ই খেলিয়া বেড়ায়। কিন্তু ১৫ বযঃক্রম হইতেই 
সে তাহার মাতা, জেষ্ঠা ভমী বা অন্ত 01781961076 শাসনে থাকে ? তাহার 
স্বাধীনগতি রোধ হয়” পরে যেই তাহার বিবাহ হয়, সেই সে প্রায় পূর্ববৎই 
স্বাধীনত! পুনঃ প্রাপ্ত ইয়,-কেবল তাহার মাত্রার তফাৎ মাত । সে অন্ত পুরুষের 
সহিত অবারিতভাবে মেশে, একাকিনী পথে বাহির হয়, এমন কি স্বামীর বা 
নিজের একজন অতিবিশ্বস্ত পুরাতন বন্ধুর সহিত অরক্ষিতভাবেও বায়সেবনে 
বহির্গত হওয়াতে হ্বামীর আপতি ও গ্রাহথ হয় না। 

“হিচ্ছু অবরোধপ্রধায় স্ত্রী বিগড়াইবার যেরূপ সম্ভাবন!, ইংরাজী প্রথায় অবন্ত 
তাহার অপেক্ষা! বিগড়াইবার সম্ভাবনা! অনেক অধিক। জলে না নামিলে, 
সাতার না জানিলেও ডুবিবার সম্ভাবন! নিতান্ত কম; ঘোড়ার না চড়িলে তাহ! 
হইতে পড়িতেও হয় না। এটি এতই ম্বতঃসিদ্ধ যে তাহাতে আপত্তি কর 
মুড়তা। . 

+ *কিন্ত ইংরাজজাতি অন্তরে যে হিন্দু অপেক্ষা অধিক জম্পট বা আষ্টগারী 
তাহ! শুধু এইজন্ই বিশ্বাস করিবার কারণ দেখি না। তাহাহইলে স্ত্রী যে বাহিরে 
যাইলেই অষ্টা হইবার সম্ভাবনা, (তাহাদের অবরোধ-প্রথা বাহ! লপ্রমাণ 
করিতেছে ) হিন্দুগ্গাতির এই বিশ্বাসও কি হিন্টু রমগীয় লঘুত। ও হিন্দু যুষকের 
স্বভাব-লাম্পটয প্রমাণ করিতেছে না? আমর! দেখিতেছি যে বাহার! বিলাত 
যান নাই, ইংরাজ-সমাজে মিশেন নাই, এবং খযাংলোইতিয়ান সমাজের বাহির 
ছইতে বিচার করেন তাহার! ইংরাজ রমপীর1 যে কেহ আঙ্টা না! হইয়। থাকিতে 
পারে, ভাবার ধারণাও করিজে পারেন না। ইহ! হইতে তাহার! আপনাদের ও 
স্্ীদিগের চরিত্রের স্বাভাবিক ফলুধপ্রবণতায় আর কি বেশি জাঙ্গলামান প্রমাণ 

“দিতে পায়ে? অনভ্যাস বশতঃ যাহা অসম্ভব ও অসম্ভাবা বোধ ছঞ্জ তাছ। 


৬০৯ 


দিজেন্দ্রলাল 


সর 





অভ্যাসে সহজ ও দ্বতঃসিদ্ধ হইয়া দাড়ায় । 819001) ৫** হস্ত উদ্ধ-স্থিত 
দড়ির উপর চলিতে, নাচিতে, রাাধিতে, শুইতে, কামান আওয়াজ করিতে 
অরেশে পারিতেন। আমরা! তাহা পারি না, ও কেহযে পারে একথা সহজে 
বিশ্বাসও করিতে চাই ন|। ব্যা্লাদি হিংশ্র জস্তকে শুদ্ধ একগাছি ছড়ির 
সাহাধো বশ ও বাধ্য করা! 01০83 দেখিবার পূর্বে আশ্চধ্য বৌধ হইত। জল 
জমিয়। বরফ হইতে পারে তাহ! সায়ামের রাজার হাস্তকরূপে অসম্ভব বোধ 
হইয়াছিল। সেলগ্ যে দেশে ৫** শত বর্ষ হইতে অধরোধ-প্রথ।, সে দেশে 
অবরোধ-প্রথ। ব্যতিরেকেও যে সতীত্ব থাকিতে পারে তাহ। অসম্ভব যে বোধ 


হইবে তাহার জার আশ্চধ্য কি? 
অবরোধগ্রথার পক্ষে এই বলা ধাইতে পায়ে, যে তাহাতে শ্বামীর মনের কতক 


শাস্তি থাকে, যে স্ত্রী এক চূর্গন্বারা রক্ষিত আছে, এবং স্ত্রীও এই প্রথাকে অবশ্থা- 
ভাবী ও অনুললঙ্ব্য জানিয়। ক্রমে আপনার ভাগ্যসহিত মনোবৃত্তিকে নিপ্লমিত করে। 
এমন [৬1 প্রায়ই নাই যাঁছাতে মনুষ্য ক্রমে অতন্ত হইয়া যাইতে ন! পারে । 

“ছেলেবেলার বোধ হয় (9০910917161)এ..,.-০০০১, পড়! গিয়াছিল, বে 
চাইনার রাজার সিংহাসনারোহণোপলক্ষে যখন অনেক করদীকে কারামুক্ত করা' 
হয়, তখন এক বৃদ্ধ কয়েদী ত্রান করিয়! মরপতিকে কহে, যে সে স্বাধীনতা 
চাছে না, তাহাকে সেই কারাগারে পুনর্ধবার নিক্ষিপ্ত কর! হউক। বহখন 
দাস-ব্যবস! ইংরাজরা উঠাইয়া দেম তখন বাদ-বাযবসায়ীগণ এই উত্তর কফরেম, 
যে দাসগণ তাহাঙ্গিগের ভাগ্যে ত অসন্তষ্ট নহে, তোমরা মন্তক শ্বেদাক্ত কর 
কেন? ইংয়াজরমণী যে অবরোধ-প্রথাকে তিনদধিনমাক্রের জন্কও অসহা বিষেচনা 
করিবেন, হিন্দুরমণী সহিফু, এমন কি সন্তষ্টভীবে তাহাকে আমরণ ভুরধ্বহ বিবেচনা 
করেন না। গরমজল প্রথমে গানে, 'ছে'ক' করিয়া ওঠে, কিস্ত ক্ষণেক পকে' 
তাহাও জার গরম বোধ হয় না।” 

অতঃপর, দবিজেন্রপাল, কি ভাবে আমর! স্ত্রীদের দেখি তাহার 


ক'একটা পৌরাণিক প্রমাণ'উদ্কত করিয়া, এই “কুপ্রথাশ্টা যে 


৬০৭ 


(সামাজিক ও ধর্ঘ-মত 


প্রথম কি কারণে ও কিভাবে আমাদেপ্ন সমাজে সম্ভব হইল' 
অম্পষ্টভাবে তাহার কিঞ্চিৎ আলোচনা করিলেন। অনন্তর মুল 
বিষয়ে প্রত্যাবর্তন করিয়! পুনরায় বলিতেছেন, 

“তবে ইংরাজ-জাতির মধ্যে যে রাপ-লালসা নাই তাহা নয়। বরং বোধহক্ 
বাঙ্গালী অপেক্ষ! দে বিষয়ে তাদের অধিক দৃষ্টি। ইংয়াজ জাতি পরিচারিকা 
রাঁগিতেও তাহায় ফটো! চাহি! পাঠীর, খোড়া কিনিতে হইলে রং বাছে, একটা 
ৰাড়ি করিতে হইলে তাহার চারিদিকে বাগান করে। কিন্তু সৌন্দর্য্য প্রথম 
0০701007 হইলেও ইংরাজের কাছে স্ত্রীর মানসিক ও নৈতিক শিক্ষা একট! 
আদরের ও গৌরবের জিনিষ; ও যে স্ত্রী লিখিতে পড়িতে পারে না, প্রায়: 


তাহার রূপ সন্বেও বিবাহ হয় না। তাই ইংলত্ে স্ত্রী-শিক্ষার এত আদর--” « 
( অসম্পূর্ণ ) 





ঙ্ী ঝা 

উপরে, অল্পের মধ্যে, দ্বিজেন্্রলালের রী, সামাজিক 
মতামত উদ্ধৃত হইল। এখন, আমি যতদুর জানি ও বুবিয়াছি-_ 
ফ্তাহার ধর্দ-মত বা বিশ্বাস সম্বন্ধে যৎসামান্ত একটু উল্লেখ করিলেই, 
মতের দিক দিয়া মোটামুটি তাহার একট! পরিচয় প্রদান কর! হয়। 
পূর্বে বলিয়াছি--“তীহার যুক্তিগ্রবণ চিত্ত নির্বিচারে কখনও 
কোনবিষয়ে শ্রদ্ধান্িত বা আস্থাবান হুইতে 
ধর্ঘ-মত .  জানিত না। এইঅন্ত, মানব-বুদ্ধির অতীত, 
উরে বি । যে-সকল অতীব্দিয় ও আধ্যাত্মিক বিষয়ে সংজাত 
সংস্কার ও পরিবেশপ্রভাবে সচরাচর হিন্দু- 
* ইছার পরেও “ছাড়া-ছাড়াভাবে' এইরূপ মাঝে-মাঝে ছ'দশ 'লাইন' লেখ 
জাছে। কিন্তু, তাহা! শুধু 2০/7/এ'র মত ; তদ্বার! কেহ কিছু বুঝিতে পারিবেন 

না বলিয়া, এস্লে সেওলি উদ্ধ ত করিতে ক্ষান্ত হইলাম ।--গরস্থকায়। 


৬০৩ 


স্বিজেজ্জলাল 


সন্তানের মনে একটা বিশ্বাস ও ধারণা বিদ্যমান দেখা-যায়, দ্বিজেন্্র- 
লাল তৎসমূহে তিলমান্্ও আস্থা স্থাপন করিতে পারিতেন না। 
জন্মান্তর, পরলোক, দেব-দানব, ভূত-প্রেত প্রভৃতির অন্তিত্ব 
সাধারণতঃ হিন্দুর পক্ষে যেরূপ নিঃসংশয় সত্যরূপে স্বীকৃত 
হইয়া-থাকে, দ্বিজেন্ত্রলালের কাছে তাহ! অবাস্তব প্রহেলিকা 
কিংবা কবি-কল্পন! ব্যতীত আর বড়-বিশেষ কিছু বলিয়৷ গণ্য 
হইত না। যুক্তি-তর্ক ও প্রমাণের প্রত্যক্ষ ও বোধগম্য মান-দণ্ডে 
যে-সব ব্যাপারের পরিমাণ জানাযায় না, বিচার-বুদ্ধির কষ্ি- 
পাথরে যাহার যাথার্থ্য বা স্বরূপ নির্ণীত হয় না, সমাজে তাহ! 
সর্কজন-মান্ত হইলেও, দ্বিজেনত্রলাল তাহার কোনরূপ মর্ধ্যাদা- 
দানে বা যুল্য-নির্ধারণে সম্মত ছিলেন না। পাশ্চাত্য দর্শন- 
বিজ্ঞানের অত্যধিক অনুশীলনের ফলেই যে তাহার আভ্যন্তরীণ, 
অর্থাৎ-_মানসিক অবস্থার এইরূপ পরিণাম ধীড়াইয়াছিল তঘ্ধিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই; কিন্তু, ইহার মধ্যেও যে তাহার সেই 
স্বাভাবিক সারল্য ও সত্যান্থরাগের যথেষ্ট পরিচয় আছে তাহা 
কে অস্বীকার করিতে পারে? অবশ্ত তাহার এই অবিশ্বাস 
ও সত্য-কাম সন্দেহ-বাদ ভাল না মন্দ, দোষ কি গুণ তাহা 
“হুধাভিতভীব্যম্চ৮-আমার বিচাধ্য নহে। আমি এখানে শুধু 
তাহার প্রকৃত স্বরূপটিই সাধ্যমত পাঠকের সমক্ষে উপস্থিত 
করিতে যত্ববান হইয়াছি। | 

পুরাণে ও শাম্তাদিতে বর্ণিত, ঠিক সাধারণের ধারণাছ্রূপ, 
“পরকাল' ও “জন্মাস্তর তিনি মানিতেন না বটে; কিন্তু, অভি- 
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ব্যক্তির নিয়মানুসারে, সমগ্র মানবজাতির ক্রমোক্নতি এবং 
তাহাদের আশা, আকাক্ষা 'ও ইচ্ছার একটা চরম পরিণতির 
সম্ভাবনা! তিনি যেন মনে-মনে ম্বীকার করিতেন বলিয়া! মনে 
হয়। এ সম্বন্ধে তাহার “আলেখ্য”-কাব্যের "পরকাল” ও 
অন্তান্ত কোন-কোন রচনার স্থান-বিশেষ আমার এ কথার সাক্ষ্য 
প্রদান করিতেছে । 

অতীক্িয় অন্তান্ ব্যাপারের মত ঈশ্বরের অস্তিত্বও বিচারসহ 
নহে বলিয়া, তিনি প্রকাশ্টে তাহাও হ্বীকার করিতেন না। যদ্দিচ. 
তাহার ন্যায় হৃদয়বান ও সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তির পক্ষে ভিতরে-ভিতরে 
একেবারে নাস্তিক হওয়া! আমর একরূপ অসম্ভব বলিয়াই বিশ্ব/স, 
করিতাম; কিন্তু, তিনি নিজে “সোজাস্থৃজি”, স্পষ্টভাবে 'ধরা-- 
ছোয়া” না পাওয়া পর্ধ্যস্ত, শ্বয়ং ঈশ্বরকেও।+--লোকের কথায় বা 
চক্ষু-লক্জায়,-+ন্বতঃসিন্ধ সত্যরূপে মানিয়া-লইতে কোনদিন রাজী 
হন নাই। আমার ' সঙ্গে আলাপ বা! ঘনিষ্টতার পূর্বে তাহার 
মনে কি ভাৰ ছিল তাহা আমি জানিও না, বলিতেও পারি না ৮ 
তবে, আমার অভিজ্ঞতা যতদিনের তাহাতে আমি দেখিয়াছিঃ_ 
প্রথম-প্রথম, বহু বৎসর যাবৎ তিনি যথেষ্ট সন্দিঞ্জ ভাবেই 
এ সম্বন্ধে যৎপরোঁনান্তি বাকৃবিতণ্ড করিতেন; এবং তর্ক-স্থলে 
বাহার! যুক্িসাহায্যে সগ্রমাণ করিতে পাগ্রিতেন না, অথচ স্বাভা-. 
বিকভাবে ভগবানের অস্তিত্বে আস্থাবান ছিলেন তাহাদিগকে তিনি 
অশোভন ও নিষ্ঠ্রভাবে আক্রমণ ও ব্যঙ্গ পর্য্যস্ত করিতে ছাড়িতেন 
না। যদি কখনও তাহার এই তর্ক-ম্পৃহা! ও নিশ্মম আক্রমণ দেখিয়া 
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শ্কু্মনে জিজ্ঞাসা করিতাম যে,-_-“এ কি শুধু এ তর্কের খাতিরেই 
তর্ক করিতেছেন? না, মনে-মনে মানেনও ?--তাহা হুইলে, 
তিনি, হাসিতে-হাসিতে উত্তর দিতেন,-_“না, হে, না। ন! 
'দেখিলে বা! না বুঝিলে, কেমন করিয়া একট! স্থির বিশ্বাস করি 
বল তে। ?” কথাটা এইভাবে তিনি তখনও উড়াইয়া-দিতে, চাপা 
দিতে চাহিতেন সত্য । কিন্ত, তবু যেন আমার মনে হয়-+বহুবার 
সেইসব উত্তরের মধ্যেই আমি তাহার একটা আস্তরিক আকুলতা, 
সন্দিগ্ধ অস্থিরতা ও জিজ্ঞান্থ আর্তনাদ অনুভব করিয়াছি। 

স্ত্রীবিয়োগের পর কয়েক বৎসর পধ্যস্ত তাহার এই সন্দেহ 
ভীষণভাবে বাড়িয়া উঠিয়াছিল। কোনরকম একটু অবসর 
পাইবামাত্র, তৎকালে তিনি অত্যধিক উদ্ধত বিক্রমে ও উত্তেজিত- 
ভাবে এই-সব বিষয়ে প্রচণ্ড তর্ক-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়া যাইতেন। 
তখন তাহার ভাব দেখিলে বোধ হুইত-_-যেন অবিশ্বাসের অসহ 
প্রদাহে তাহার অস্তস্তলটা নিরস্তর “ক্‌-হু” করিয়া দগ্ধ, ভম্মীভূত 
হইতেছে। কিন্তু, তখনও, সেই ছুরস্ত ছুর্গতির মধ্যেও, বেশ 
'দেখিতাম--তিনি যেন কোনমতে একটা-কিছু নির্ভর-যোগ্য আশ্রয় 
বা অধলগ্বন-লাভের আশায়, এভাবে, সেই গভীর অন্ধকারের 
মধ্যে, মর্শাস্তিক আগ্রছে কেবল ফি-যেন অনুসন্ধান করিয়া, 
“হাত্ড়াইয়া"যেড়াইতেছেন । আমার এ ধারণা যে অমৃলফ নহে 
তাহার একটি প্রমাণ দেখুন ।--তীহার স্ত্রী-বিয়োগের কয়েক মাস 
পরে' গ্প্রভাতী* নামে. আমার একখানা গীতিকাব্য প্রকাশিত 
হয়। উহ্থার মধ্যে একট কবিতায় আছে; 
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“অবিশ্বাস সন্গেছের গর্বিত সঞ্চয় 
তিলে তিলে ছাইন়াছে এ ক্ষুঙ্র হাদয়। 
আমি আজ তবু মিছে দৃণ্ড দততরে 
মুঠি-মুঠি ধুলি ফেলি লোক-চক্ষু'পরে।”--ইত্যাদি। 
পুস্তকখানি পড়িয়া, তৎসম্বন্ধে আমাকে যে মন্তব্য পাঠান 
তাহাতে অন্তান্ত কথার পর এই স্থানটার উল্লেখ করিয়া স্বিজেন্্র- 
লাল লিখিতেছেন।_ 

"তারপর এই “জনুতাপ” কবিত1। এটি [0170:86, ( অপ্রকৃত, ) অন্বা- 
ভাবিক। 1701)950 00895 ( 'সরল সন্দেহ! ) কি "আত্ম-প্রতারণ” ব। 
অবিশ্বাস, সন্দেহের গর্বিত সঞ্চঃ” ? অথবা এটা কি “দৃপ্ত দত্ত ” 17:57717501) 
মনে আছে তো? তিনি কি বলেন ?+[11619 13 17016 19101 17017650 
0০০০, 73616195 115) 016 17119161011 ০৩৩৫৪", * বুদ্ধ এই “অবিশ্বাস” 
জড়িত হইঘ়্াই কি বুদ্ধ হন নাই ? সঙ্গেই 15 177615 109590107/ 2. 1811, & 
7০%০এ ০৫ 481107635. 1 এ অবস্থা! অতি দীন, অস্থির, ক্ষোতপূর্ণ, অন্ধকার- 
ময়। তাকে বিমি প্ৃপ্ত* বলেন, তিনি মনুষ্য-হৃদয় “পড়িতে” পারেন নাই ; 
তিনি এক জন্ব খ্রটীয়ামের মত 73520১67কে ( 'পৌতলিক'কে ) [35751 
21” এ ( 'অনপ্ত নরকে? ) নিক্ষেপ করেন । তর্ক--“অহস্কার" নয়। তর্ব-_ 
বুঝিতে চেষ্টা, জহ্েবণ, এবং মিথ্যা যুক্তির থগম।” 


* প্প্রচলিত বিশ্বাস বা পুধিগত ধর্মতের সমট্টিভৃত জর্দাংশেও যেটুকু 
বিশ্বাস ন জাছে, স্থির জামিও-স্সরল সন্দেহবাদে তদপেক্ষা ঢের বেশি বিশ্বাস 
নিহিত রহিষ্নাছে। | 

1 “এ শুধু একটা শৃন্ততার, অভাবের, ঘুমন্ত বিশ্চেষ্টতা্গ ও অজ্ঞান বা 
অন্ধকারের অবস্থা।--গ্রন্তকান়। | এ 
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সিজন 
পাঠক দ্বখিবেন-_-আমার উক্ত ধারণ! প্রকৃত কিনা । টীকা 


'সাহাহৌক। এসময়ের বছ.দিন পরে, গয়! হইতে বখন, 
তিনি: কলিকাতায় আসিয়া "ছুরধামে” বাস করিতে*লাগিলেন 
তখন, তাহার বেশ একটা পরিবর্তন আমর! লক্ষ্য করিয়াছিলাম। 
পূর্ব যোগ পাইলেই যে ছিজেজ্লাল ঈশ্বয় সম্পর্কে নান! তর্কে. 
মাতিতেন। এখন দেখিলাম--তিনিই আবার, এ সব প্রসঙ্গ 
উতাপিত হইলেও আদৌ. কোন মন্তব্য প্রকাশ করিতে চাহেন- 
না। বরৎ। জিজ্ঞাসিত হইলেও; পারতপক্ষে সে বিষয়ে কোন 
উত্তর ন! দিয়া, (যেন শুনিয়াও শোনেন নাই--এইভাবে ) অন্ত 
কথা কহিরা' বা গান গাহিয়া। এসব প্রসঙ্গ প্রায়ণঃ চাপা দিতে 
চেষ্টাপাইতেন। 

৮ত্য-নিষ্ঠ, বিবেকী' মানুষের পক্ষে এটুকু পরিধর্তন একাস্ত 
অবশথস্তাবী ও স্বাভাবিক । যুক্তি-তর্কের “চুল-রেখা' বিচারে চিতত- 
ৃততি ৰা. মনোবুদ্ধি আপাততঃ কিছু তুষ্ট হইতে পারে: বটে; কিন্ত, 
এই হাদয়ের,. অন্তরের আদদ্য, নাকাঙ্ষা!. তাহাতে উরিভার্থ হয় 
না। সংসারণচক্রের এই কর্দপাকে- আবদ্ধ ও বিশ্াপ্ত, বিষয় 
মোহে বিদু্ও উদ), এই। অসহায়: জীবের: বিহ*য্যথাতুর 
যায়-কণরে সেই প্উঞ্জাঙ' বাঁ বিশ" চির াছিংত্র উদ্দেশে 
অবিরাধ যে 'জহম্য ও আর্ল রুনন-বাঁনি হাাকারে ওরিয়া- 
মরে/-এ আগর সংলায়ে এমন. কি আছে ০ তাহাকে শান্তি 
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বা সাস্বনা দিবে? ছ্বিজেন্ত্রলালের বহিম্ম্থ মন যতদিন এই 
বিবিধ বেচিত্র্যপূর্ণ বিষয়-ব্যাপারে আগ্রহ, ওংস্থক্য ও 
কৌতুহল অনুভব করিতেছিল ততদিন সে পার্থিব উত্তেজন। 
9 কোলাহলে তিনি মর্-গুহার, এই স্বতঃস্ফুর্ত, নিম্-গভীর 
আর্তনাদ তেমনভাবে একবারও শুনিতে পান নাই; কিন্ত, 
ক্রমে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গেদ, এ সব অনিত্য সৌন্দধ্য ও 
বৈচিজ্যরাশি যতই তাহার চক্ষে তাৎপধ্যহীন নিংসাররূপে প্রতিপন্র 
হইতে-লাগিল, এবং টৈবাহ্্গ্রহে পত্বী-বিরহিত হইয়। যখন তিনি 
একাস্ত একক ও অসহায় হইয়া-পড়িলেন তখন, ধীরে-ধীরে ও 
অল্লে-অল্পে, তদীয় অন্তরের এ অনিবাধ্য অভাব জনিত আকুলতা 
তিনি স্বভাবতঃই মর্দ্ে-মন্দে উপলব্ধি করিতে বাধ্য হইলেন । 

এই সময়ে কখনও তিনি বৈষ্ণব পদাবলী বা! ভক্ত-কবি রাম- 
প্রসাদের সেই সাধন-সিন্ধ সঙ্গীতগুলি উৎকর্ণ হইয়া শুনিতেন, কখন 
রবিবাবু ও“চিরপ্রীব শন্মা”র ব্রহ্ষ-সঙ্গীত শুনিতে-শুনিতে বা গাইতে- 
গাইতে তাহার চক্ষু .ছু”টি মুদিয়া-আসিত, কখনও বা কীর্তন ও 
পদাবলী-গান শুনিয়া তাহার লোচন-পল্লব জল-ভারে অবনত হইয়! 
পড়িত। একদিন আমার বেশ মনে পড়ে_-“পরপারে” নামক 
নাটকের অন্ত সগ্চোরচিত তাহার একটি গান ("আর কেন মা, 
ভাকৃছ আমায়--এই যে এইছি তোমার কাছে” ইত্যাদি) আমাকে 
শুনাইতে-গিয়া, ঘিজেন্দ্রলাল ভগ্র-জড়িত স্বরে কয়েক “কলি, 
গাইতে-না-গাইতে, স্বর “চড়ানো'র সঙ্গে-সঙ্গে বাস্তবিক একেবারে 
কাদিয়াই ফেলিলেন; এবং হার্ম্মনিয়াম ছাড়িয়া, চোখ মুছিতে- 
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মুছিতে আমার কাছে উঠিয়া-আসিয়া, একটা চেয়ারে অঙ্গ এলাইয়! 
বসিলেন! আমি তাহার এতখানি পরিবর্তন দেখিবার জন্ঠ 
প্রস্তুত ছিলাম না; কিছুক্ষণ তাই, আমারও তখন বাক্া-স্ৃত্তি 
হইল না। শেষে, দ্বিলেম্ত্রলাল নিজে আমার সেই ন্ত্তিত 
ভাব লক্ষ্য করিয়া, বাদলা দিনের মেঘ-ভাঙ্গা আলোর মত 
সজল চক্ষে অকম্মাৎ হাসিয়াফেলিলেন; (তখনও তাহার 
নেত্র শুফ হয় নাই!) এবং কহিলেন,_“কি ? অমন করে, 
“একদৃষ্টেঁ তাকিয়ে রইলে যে?” আমি কাছেই বসিয়াছিলাম; 
তাহার একখানি হাত আমার মুঠোর মধ্যে চাপিয়া-ধরিয়া 
বলিলাম,_প্তবে নাকি মানেন না?” ছিজেন্দ্রলাল হঠাৎ গম্ভীর 
হইয়া গেলেন, এবং কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। বলিলেন-__ 

“দেখ, তোমাদের ঈশ্বরকে আমি ন! দেখে ঠিক যে মানি, ত। বল্তে পারি 
না। তবে, এই কীর্তন গুন্লে বা তেমন-কোন ভাবাত্মক গান শুনলে আমার 
যেকান্স। আসে বা প্রীণটা হঠাৎ কেমন 'হ-হু' করে'-ওঠে,-- সেট! কি-জানি 
আমার কেমন-যেন একট! হ্বাতাবিক হুর্বলত1! বুঝি তো যে, আমার এ 
ব্যাকুলত। কি উচ্ছসটা! কিছুই না,-কেবল একটা অকারণ পাগলামি মাত্র; 
কিন্তু, তবু, কেন যে এমন হয়, তা' আমি কেমন করে' বল্ব? এর একটা 
কারণ বোধ হয় এই (ঠিক জানি না অবস্ঠ) যে, আমার মা অদ্বৈত প্রভুর 
বংশের মেয়ে ছিলেন। কে জানে, হয়ত তারই সেই রক্তের ছিটে-ফৌটা এই 
আমাতেও এতদুরে এসে পৌঁছেছে।” 

কথায়-কথায় সেদিনও ক্রমে কিছু তর্ক জমিয়া-উঠিল ; কিন্তু, 
আশ্চর্য এই--আগে যেমন তিনি সেই হার্ববাট-স্পেন্সারের ঢ৩1- 
1381 €187£9 ছাড়া ভগবানের আর-কোন সত্তার অন্তিত্ব স্পষ্টতঃ 
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অন্বীকারই করিতেন, সেদিন আর ততদূর গেলেন না । বরং, 
সুখে বার-বার “মানি না" “জানি না”_এই রকম নানা কথা 
বলিলেও, শেষে যেই আমি কোন-কোন মহাপুরুষ ব! মহাত্মা 
উক্তি তাহার সমক্ষে উখাপিত করিলাম অমনই তিনি আর 
কোনরূপ প্রতিবাদ না করিয়া, সহস! ঘুরিয়া-বসিয়। ও চক্ষু বুজিয়। 
চিরপ্পীব শশ্মার সেই-_ 

“আমি চিনিনা, জানিন|, বুঝিন। ভাহারে তথাপি তাহারে চাই, 

মামি সঙ্ঞানে, অজ্ঞানে, পরাণরি টানে ষ্ঠার পানে ছুটে যাই”-_. 

__এই মর্্ম্পর্শী মধুময় গানটি তারম্বরে গাইতে “হুরু? করিয়! 
দিলেন। প্রসঙ্গক্রমে সেদিন এ সব বিষয়ে আমার সঙ্গে 
তাহার অনেক কথা হইয়াছিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, _-“আচ্ছাঃ 
কীর্তন শুনলে আপনার কি রকম হয় ?” উত্তরে বলিলেন,__ 

তা কি আর ঠিক করে' বল! চলে? তবে, এ স্ুরটা গুন্ব।-মাত্র 
আমার কেন-যেন এই প্রাণট1 কেদে-কেদে' ওঠে,--কি যেন একরকম "মন 
কেমন' করে ;--যেন, তখন লক্জা-সক্কোচ সমস্ত ভূলে গিয়ে লাফিয়ে-উঠে 
নাচতে সাধ যায়। বাস্তবিক আমার ভিতরটা তখন এম্নি করে ঘে, ডাক 
ছেড়ে কাদতে পারলে আমি রক্ষ1 পাই ।” 

আমাকে তো এই বলিলেন । কিন্তু, কেবল আমাকেই যে এ 
ধরণের কথ! বলিয়াছেন তাহা নহে । মনম্বী, সাহিত্যজীবী 
পাচকড়িবাবুও আমাকে জানাইতেছেন,_ 

শন্বিজেন্্রলালের সহিত যথন শাস্ত্র ও ধর্মমত লইয়া কোন তক উঠিত, সে 
এক বেজায় হাজামা বাধিয়! যাইত । অমন নিপুণ তার্বিক আমি আর দেখি 
নাই বলিলেও অতুযুক্তি হইবে না। কিন্তু, এই তর্কের মুখে এক এক সময়ে সে 
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বলিয়া ফেলিত যে, “দেখ, পাঁচকড়ি, আমার মাতামহকুল এ্মদদ্বৈতের বংশ, 
মাআমর বৈষ্ব ঘয়ের মেয়ে। আমি আকারে-প্রকারে অনেকট। মা'র মত: 
দেখিতে । আমার মনে হয়, আমি যদি কখনও ধার্দিক হই তাহ! হইলে আমি' 
বৈফব হইব। কারণ, কে জানে কেন, ফার্তন শুনিলে আমার প্রাণের ভিতর 
একটা উদাস বিরহের ভাব জাগিয়! ওঠে ; যেন মনে হয়, কাহাকে হারাইয়াছি 
খুজিয়। পাইতেছি না। দেখ ভাই, এ জীবনটা! তে! এমনই বহিয়া গেল। 
ফিরিয়! আসিয়া ঞ যা হয় একট! কিছু কর! যাইবে ।" 

কিন্তু, ভিতরে-ভিতরে তাহার যতই কেন পরিবর্তন হইয়া- 
থাক না, মুখে তিনি-_ঈশ্বরে যে বিশ্বা করেন, এমন কথা 
স্পষ্টত; কখনও “কবুল” করেন নাই। যুক্তি-তর্কে মেলে না, 
মাঝে-মাঝে মন সংশয়াচ্ছন্ধ হয়-__এইজন্যই হৌকৃ, অথবা ব্যঙ্গ- 
প্রিয় বন্ধুদের মধ্যে কে কি ভাবিবে-__-এই আশঙ্কাতেই হৌক্‌, 
বাস্তবিক তিনি প্রকাশ্তে ও বিষয়ে “খোলাখুলি” ভাবে কিছু না 
বলিলেও, আসলে যে তিনি বিশেষভাবে বদলাইয়া-গিয়াছিলেন 
তাহাতে আর এতটুকুও সন্দেহ নাই। অনেকসময়ে এমনও 
ঘটিত যে, তিনি নিষ্ষম্্ী অবস্থায় হয়ত কিছু ভাবিতেছেন ব৷ 
চুপ করিয়া বসিয়া-আছেন, হঠাৎ--“জগদীশ্বর, ও জগদীশ্বর, 
জগদীশ্বর 1” বলিয়া, চীৎকার করিয়! উঠিলেন | যদি বলিতাম-_ 
*ও. আবার কি?” দ্বিজেন্দ্রলাল ম্লান ও গম্ভীর মুখে, মাথা নাড়িয়া 
বলিতেন, উহঃ | কোন উত্তর নেই 1” এ ত্বাহার শেষ বয়সের 





* “ফিরিয়া-আসিয়।” শবটা যদি বান্তবিক তিনি বলিঘ্পা-থাকেন,--পাঁচকড়ি 
বাবুর এটুকু ভ্রম না হয়, তবে মনে হুয়--ণেবকালে তিনি জগ্মান্তরেও সম্পূর্ণ 
বিশ্বাসবান হইয়াছিলেন।--এম্থকার। 
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অবস্থা! তখন এইরূপে, ত্বাহার অনেক কথা-বার্তায়, ভাব-ভঙ্গীতে, 
লেখায় ও আলাপে-_এট্ুকু অন্ততঃ আমাদের খুবই বোধ হইত যে, 
অল্লে-অল্পে তাহার অন্তরে আন্তিকতার অঙ্কুর তরুরূপে পরিণত 
হইতে আর্ত করিয়াছে । তবে, 'বোধ করি-_-তখনও সে বৃক্ষ 
তেমন বড় হয় নাই,_তাহ! কফল-পুষ্প-পল্পবে তাদৃশ সার্থক 
হয় নাই,--অল্পষ্ট সংস্কার জলন্ত ও প্রত্যক্ষ বিশ্বাসে পরিণত 
হয় নাই বলিয়া, তখনও সত্যনিষ্ঠ দ্বিজেন্দ্রলালের অতৃপ্ধ মন 
আপনাকে কোনমতেও লোকের কাছে দবিশ্ব/সী” বলিয়! 
'অসঙ্কোচে প্রচার করিতে প্রস্তত হয় নাই। কারণ, তিনি 
তো আর আমাদের মত ছিলেন না! 

বিশ্বাসের পথে "তিনি যে কতটা অগ্রসর হইয়াছিলেন তাহার 
বিশ্বান্ প্রমাণস্বরূপ, এখানে তাহার জন-ছুই অন্তরঙ্গের উক্তি 
এক্ষণে একটু উদ্ধৃত করা আবশ্যক । “দাদামহাশয়” প্রসাদদাস- 
বাবু বলিতেছেন,_ 

“মত-পরিবর্তন সম্বন্ধে অনেক কথা ঠাহার সঙ্গে হয়। দ্বিজু প্রথমে ঘোর 
'নীস্তিফ্কের মত ছিল। কিন্তু, ইদানীং, শুধু আন্তিক নয়-হিম্দুর দেব-দেবীকে 
পথ্যস্ত্ বীতিমতই প্রণাম কর্ত। একবার কালীঘাটের কালী-মন্দির়ে গিয়ে মা- 
কালীকে প্রণাম করে আসে। * * মাঝেকিছুদিন সে রোজ সকালে আমার 
সঙ্গে বেড়াতে যেত। একদিন 'ঠন্ঠনে' লীতলা-মনিরের কাছে একটু পিছিয়ে 
পড়ে' শীতল। প্রণাম কচ্ছে দেখে' জিজ্ঞাসা কর্লুম--“এ কি ছে? তুমি যেবড় 
শেতলাকে পর্যন্ত প্রণাম করলে?” ঘ্বিজু জবাব দিল--“দেখুন দাদানশার, মন্ট.- 
মায়ার জঙ্চে আমার বড় ৬/):17655 ( “ছূর্বলত1' ) এসেছে” « * আর 
একদিন আমায় দ্বিভু বললে বে, “এক জ্যোতিধী গুণে' বলেছে, আমি নাকি 
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কালে ঘোর শান্ত হ'ব। কিন্ত, আমি তে দেখছি আমার বৈধাব হওয়ার দিকেই, 
গু215061509 ('ঝোক' ) যেশি।” 
ছিজেন্ত্রলাল বলিয়াছিলেন যে, তাহার “বৈষ্ঃব হওয়ার, 


দিকে ঝোক বেশ”; কিন্তু, আমি জানি, শুধু ঝোক নহে, 
বাস্তবিক তিনি মনে-প্রাণে বৈষব ভাবাপক্নই ছিলেন। স্ত্রী- 
বিয়োগের পর যখন তিনি অতিমাত্র সন্দিদ্ধ ও ধর্ম সম্বন্ধে তর্কপ্রিক্ 
হইয়া-ওঠেন তখনও দেখিয়াছি, তিনি সাধারণভাবে ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব সম্পর্কে উদ্ধত ও উত্তেজিতভাবে নানাপ্রকার বাদানুবাদ 
করিতেন বটে; কিন্তু, ভ্রমক্রমেও কখনও শ্রীরুষ্ণ বা শ্রীচৈতন্তকে 
তন্রপ অযথালোচনার বিষয়ীতৃত হইতে দেন নাই। মনে, 
পড়ে,_একদিন এরূপ তর্বস্থলে তাহার বিরুদ্ধপক্ষ যুক্তির 
হিসাবে শ্রীমন্মহা প্রতুর ম্যায় অদ্বিতীয় পণ্ডিত লোকও যে শ্রীরুষ্ণ- 
প্রেমে বিহ্বল, আত্মহারা ও তন্ময় হুইয়া-গিয়াছিলেন, এই 
কথা বলায়, দ্বিজেন্দ্রলাল এমনই অত্যন্ত “অপ্রস্তত+ হইয়া" 
গিয়া, "থতমত খাইয়া”, সে প্রসঙ্গটা তৎক্ষণাৎ চাপা দিয় 
বলিলেন,--"এইবার আমার হার স্বীকার কর্ছি।--ওকথা 
তুললে আমি বেচারী 'নাচার? ! যাক্‌, আন্ন তবে এখন একটা 
কীর্তনই গাওয়া যাক ।” এই বলিয়া! তিনি হার্খনিয়মের কাছে: 


গিয়া বসিলেন, এবং তাহ! বাজাইয়। তারশ্বরে গান ধরিলেন,_ 
("ও কে) গান গেয়ে গেয়ে চ'লে যায় 
পথে পথে এ নদীয়ায়। 
(ওকে) নেচে' নেচে' চলে, মুখে হরি বলে, 


ঢলে' ঢলে পাগলেরই প্রায়” !--ইত্যাদি। 
৬১৪ 


সামাজিক ও ধর্মম-মত 





এবিষয়েও বহুসময়ে আমার. সঙ্গে তার অনেক কথা হইয়াছে; 
কিন্তু, বারংবার সকল বিষয়েরই প্রমাণভার আপন স্বন্ধে গ্রহণ 
করা অশোভন বিবেচনায়, এ ব্যাপারে তাহারই ন্ব-লিখিত 
একটি অকাট্য প্রমাণ আমি সংক্ষেপে এস্থলে উদ্ধত করিয়া 
দিব। আশা করি--এতদ্বারা পাঠক তাহার বৈষ্ণব প্রক্কতির 
সুস্পষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত হইবেন। দ্বিজেন্দ্রলালের প্রাঙ্গাদাদা”, 
প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত হরেক্্লাল রায় বি-এল মহাশয়ের অধুনা- 
লুপ্ত “নবপ্রভা” নায়ী মাসিক পত্রিকায় স্বামী উত্তমানন্দ নামক 
জনৈক ভত্রলোক বঙ্কিমচন্ত্রের “কৃষ্ণচরিত্র” আলোচনা প্রসঙ্গে 
একটি সন্দর্ত প্রকাশিত করেন। তাহাতে শরীরের জীবন 
ও লীল! সম্পর্কে নানাপ্রকার বিবূপ মস্তব্যাদি ব্যক্ত হওয়ায়, 
দ্বিজেন্দ্রলাল তাহা পড়িয়া অত্যন্ত ব্যথিত ও বিচলিত হন; 
এবং উক্ত পত্র্িকাতে উহার যে প্রতিবাদ প্রকাশিত করেন, 
এস্থলে তাহারই অংশবিশেষ আমি উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। 


দ্বিজেন্্রপাল লিখিতেছেন,__ 
“সম্পাদক মহাশয়, 
জীমৎ উত্তমানন্দের দ্বিতীয় বক্তত৷ সম্বন্ধে জমার কিকিৎ বক্তব্য আছে। 
ক ০ ঙঃ 


“প্রীকৃষণ সম্বন্ধে বন্ধিমবাবুর ধারণা! এই যে, (১) রালীলা অপ্রামাণিক, 
অর্থাৎ [715:071081 নহে, এবং (২) তাহা! রূপক। বঙ্ধিমবাবু যে প্রতিপান্ত 
ছুইটি প্রধান করিয়াছেন তাহা! বলি না। মহাভারত যে 11150911081 নছে এবং 
পুরাণগুলি যে কাল্পনিক দেইটি তিনি ধরিয়া হইয়াছেন । কিন্তু তাহা যতক্ষণ 
পর্য্যন্ত তিনি প্রমাণ না করেন ততক্ষণ মূল প্রশ্নের কোনক্লপ মিদ্ধান্ত হইতে 
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পায়ে না। * ৬ * প্রীমৎ উত্তমানন্দও সে বিষয়ের উল্লেখ করেন নাই। কিন্ত 
তিনি যে রাসলীলা রূপক হইতে পারে না, এই দিদ্ধাস্তে উপনীত হইয়াছেন 
তৎসম্বদ্ধে বিশেষ কিছু প্রমান দেন নাই। তাহার প্রধান কথ! যে, রাস- 
লীল! অপবিত্র এবং তাহ ধর্দের (যা! পবিত্র জিনিষ তাহার) রূপক হইতে 
পারে না। কিন্তু রাসলীল। যে অপবিত্র প্রেমের কাছিনী তাহার প্রমাণ কি? 
এসকল বিষয়ে বিচার করিতে হইলে শ্রীকৃষ্কে ছুইদিক হইতে দেখা 
যাইতে পারে ।-্যদি তিনি ঈশ্বর হন তাহা হইলে তাছার পাপ-পুণ্য বিচীর- 
ক্ষমতা আমাদের নাই; নহিলে “একসেবাদ্বিতীয়ম্” ঈশ্বর যাহ! প্রতিদিন 
করিতেছেন তাহার -স্তায়ান্ঠায়, উচিতান্গচিতকি কেহ বিচার করিতে প্রস্তত ” 
সহশ্র নিরীহ জীব অন্নাভাবে, সর্পাঘাতে, ভূমিকম্পে, জলোচ্ছসে, ঝগীর 
প্রতিদিন বে হত্যা! হইতেছে ; পিতার ব্যাধি যে নির্দোষ পুত্রকে আশ্রয় করে 
বিন! দোষে প্রস্ততি ষে কঠোর যঙ্রন। ভোগ করে ।--এবংবিধ আপাত প্রতীয়- 
মান অত্যাচারের, অন্তায়ের,। অবিচারের অন্ত “মঙগলময়” ঈশ্বরকে, সেই 
অপ্রত্যক্ষ, অনভ্ত, অজ্ঞেয় ভগবানের লীলার সম্বন্ধে, আমর! আমাদের সঙ্কীর্ণ- 
বুদ্ধিতে কি স্পর্ধা বিচার করিতে বসিব? যদি ঈশ্বর তাহার নৈতিক সহত্র 
হত্যার জন্য দৌধী নাহন তবে কৃষ্ণ (যদি তিনি স্বয়ং ঈশ্বর হন) রাসলীলার জন্য 
কেন ভক্তের নিকটে আসামীর ন্ঠায় দ্াড়াইবেন তাহা বুঝিতে পারি ন1।-_ 
অতএব, শ্রীকৃষ্ণের রাসলীলা, এতিহাসিক হৌক বা রূপক ছৌক, উচিত কি 


বাহিত তাহা! ভে বিচারাধীন নছে। 
“আর শ্রীকৃঞ্ককে বদি মনুষ্য বিবেচনা কর! যায় তাহা হইলে দশ বৎসর বয়সে 


সাহার গোগীগণের সহিত বিবার দূ হইতে পারে না। ৬** 

য় কখা। বৈধৰ ধর্ম ও বৈষবদিগের প্রতি উত্তমানন্দ হ্বামী যে আক্রমণ 
করিয়াছেন তাহ! একান্ত অপ্রাসঙ্গিক ও অসঙ্গত। এই বৈষব ধর্শ কামের 
ধর্পা নহে,--ইছা প্রেমের ধর্ম । গ্  কঞ% বৈফাব ধর্শের সূল মন্ত্র--প্রেম। 
তাহার পার্থিক বিকাশ শ্রীরাধাকৃফের বাল্যলীলায়। রাসলীল! ধতিহাসিক হৌক 


৬১৬ 


সমাজিক ও ধর্ম-মত 





বা রূপক হৌক, তাহা মাধুর্য সমানই রহিল! সে প্রেসের কীর্থন শুদিয়া 
ভক্তেয় হাদয়ে কামের উদ্রেক হয় না,--চক্ষু হইতে অশ্রধার! বর্ধিত হয়। 

“বঙ্গদেশে অনেক পাপিষ্ঠ, ভণ্ড, হেয় বৈষব-বৈষবী আছে। সেরূপ হিসাবে 
অনেক হেয় খৃষ্টান আছেন, বহু ব্রাক্ষও আছেন, মুসলমানও আছেন, শান্তও 
আছেন। কিন্তু, এইটি ম্মরূণ রাখিচে হইবে, যে স্বয়ং শ্রীগৌরাঙ্গ এই ধর্দের 
প্রচারক ছিলেন, রূপসনাতন বৈষব ছিলেন, গ্রীঅস্বৈত বৈষ্ণব ছিলেন, নিত্যানন্দ- 
প্রভুও বৈধব ছিলেন; এবং এরূপ অন্যান্ত অনেক বৈষব ছিলেন, ধাহার! 
ধর্মের জচ্য জীবন পর্যন্ত উৎসর্গ করিয়াছিলেন; ইস! মনে রাখিতে হইবে, যে 
এখনও অনেক ভক্ত হরিপ্রেমে সন্গ্যাসী হইয়া আছেন ; ইহ! মনে রাখিতে হইবে, 
যে এখনও সহশ্র সহশ্র পবিভ্রচিত্ত বঙ্গ-কুলবধূ প্রভাতে সন্ধ্যায় বিশুদ্ধ তক্তিভরে 
হরিনাম করেন ; মনে রাখিতে হইবে--ধে শত রাজনৈতিক ও সামাজিক 
আলোচনার মধ্যেও,.__ঃখে, দৈষ্যে, দুর্দিনে এই তারকক্রন্গ হরিনামই এই অধঃ- 
পতিত বঙ্গ বাসীর হৃদয়ে শাস্তি ও সা্বনার গীযুষ বর্ষণ করিতেছে। 

“্বঙ্কিমবাবু রাঁসলীলাকে বর্ন করিয়াছেন, গ্রীমৎ উত্তমানন্দ ,শ্বামী রাঁস- 
বীলাকে আক্রমণ করিয়াছেন। বন্কিমবাবুর উত্তরে বল! যাইতে পারে যে, রাস- 
লীল! বাদ দিলেই গ্রীকৃঞ্ণের বাকী ( মহাভারতে বর্ধিত ) কাধ্যগুলিই বা এমন 
কি দেবোচিত যে তাহাকে ভগবান বলিয়! গ্রহণ করা যাইতে পারে? ** 
সে হিসাবে তাহার চরিত্র অপেক্ষ! হ্রগোরাঙ্গের জীবন অধিক দেবজ্যোতিতে 
উজ্জ্বল ও মধুর। উত্তমানন্দের উত্তরে বলা যাইতে পারে যে, তাহার প্রচারিত 
ব্রাহ্মধন্ন জনসাধারণকে আকর্ষণ করিতে পারে না। সে ধর্ম স্বয়ং রামমোহন 
বায় প্রচার করিয়| সফলপ্রযত্ব হইতে পারেন নাই। ফলতঃং কৃষ্ণচরিত্রের এই 
আদিকাণ্,--এই সখ্য, এই প্রেম, এই বাল্যত্রীড়া, এক কথায় এই রাসলীলা 
বাঙ্গালীর কাছে যেরূপ মধুর বোধ হয়, মহাভারতে কৃষের দর্শনজ্ঞান, যুদ্ধবিদ্যা 
ও কৌশল লেরপ মনোহর বলিয়া বোধ চয় না। তাই যশোদানদ্দনের এই 
ভিতঙ্গতঙগিমা, এই বংলীবদন, এই বনফুলজার বঙ্গবাসীর নিকটে অতি প্রিয়। 


৬১৭ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 





পশ্চিমপ্রদেশী অধিকাংশ লোক সীতারাম বলে কেন, আর বাঙ্গালীই ব! এতদিন 
রামায়ণ পড়ির1ও “ জয় রাধেকৃক” বলে কেন? ইহার তথ্য কি প্রচারকগণ 
অনুসন্ধান করিয়াছেন? বাঙ্গালা দেশে 9195/0617% হয় না কেন বা 
ইংলণ্ে আত্ম ফল হয় না কেন? কো'মন্ুস্বভাব, ভাবপ্রবণ বাঙ্গালীর প্রাণে-: 
শ্রীকৃফের বাল্যলীল! (সে প্রকৃতই হোক, প্রক্ষিপ্তই ছৌক বা রাপকই হৌক্‌,) 
চিরকাল আদরের জিনিষ, আরাধনার বস্ত। সেতাহ! পরিত্যাগ করিয়া, 
কখনও অন্তরের সহিত আর কাহাকেও গ্রহণ করিবে না, করিতে পারে না। 
আমর! মহাভারতের কৃষ্ণ ব! রামায়ণের রামকে দুর হইতে প্রণাম করিতে পারি, 
পুজাও করিতে পারি। কিন্তু আরাধনা! করিব, ধ্যান করিব, প্রেমতরে আলিঙ্গন 
করিব--এ বৃন্দাবনের চপল, ননীচোরা!, জ্রীড়াপ্রিক়, বংশীধারী, প্রাপারাম, রাস- 
বিহারী প্রীঞ্রশ্যামসন্দরকে । 
শ্রীছিজেন্্রলাল রায় ।” 

এই তো! গেল তাহার প্রকৃতিগত গোপন অবস্থার কথা । 
কিন্তু, বৈষ্বভাবাপন্ন ছিলেন বলিয়া তিনি যে হিন্দুর অন্তান্ 
দেবদেবীর প্রতি বীতশ্রন্ধ ছিলেন না তাহার প্রমাণ প্রসাদদাস 
বাবুর উল্লিখিত পত্রে পাঠক জ্ঞাত হইয়াছেন। অধিকস্তঃ 
এ বিষয়ে হাইকোর্টের “বেঞচক্লার্ক” হেমবাবু আমাকে আরও 
জানাইতেছেন যে,__ 

“কালীঘাটে গিয়। দেবী-মুত্তির সম্মুখে তিনি লুটিয়ে-পড়ে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম 
করেছিলেন।” 

পরিবর্তনের আর ইহা! অপেক্ষা অধিক প্রমাণ কি হইতে 
পারে? শুধু কি এই পধ্যস্ত? তাহা নহে। এইসময়ে তিনি 
যথার্থ ভগবদজন-_সাধু-মহাত্বা ও ভক্তদের প্রতিও অসামান্ 
শ্রন্ধাবান হইয়া! পড়েন। পরমারাধ্য, ভক্ত-ভগবান গ্রীমৎ বিজয়কষ্ণ 


৬১৮ 


সঁমাজিক ও ধর্-মত 


গোস্বামী ও সিদ্ব-দেবত! পরমহংস-্রীরামরুষ্ণের পাদপন্সে তিনি 
এ সময়ে যে কতদূর তক্তিমান হইয়াছিলেন,_আমি নিজে তাহার 
অনেক পরিচয় পাইয়াছিলাম। তিনি নিভৃতে ও গোপনে,__ 
সাধারণ বন্ধুদের অগোটরে,_উক্ত মহপুরুষদের অমূল্য জীবনী, 
উপদেশ ও কথামত অত্যন্ত যত্ব ও শ্রদ্ধার সহিত বহুবার আমার 
নিকট হইতে চাহিয়া-লইয়া৷ পাঠ করিয়াছেন, এবং ইহাদের 
জীবন-প্রসঙ্গের আলোচনা করিতে-করিতে কখন-কখন চোখের 
জল পধ্যস্ত ফেলিয়াছেন। 

এ প্রসঙ্গ শেষ করার পূর্বে, আর-একটি কথার একটু 
উল্লেখ আবশ্যক বোধ করিতেছি । ছ্িজেন্্রলালের প্রবর্তিত 
"ভারতবর্ষে”” মল্লিখিত “দ্বিজেন্দ্র-সাহিত্য” নামক একটা প্রবন্ধ 
পড়িয়া কেহ-কেহ আমাকে তখন অত্যন্ত তুল বুঝিয়াছিলেন। 
প্রবন্ধটা আমার বহুবৎসর পূর্বের রচন। ;_-তখন দ্বিজেন্্রলালও 
জীবিত । যে-সময়ের বিবরণ আমি উহাতে বলিয়াছি, 
বাস্তবিক তখন ( গবিবাবুর ভাষায় বলিতে-গেলে বলিতে হয়) 
_শুধু যে “তিনি ঈশ্বরে অবিশ্বাস করিতেন, বলিলে কম বল! হয়__ 
তিনি না-ঈশ্বরে বিশ্বাস করিতেন” । তখন পধ্যস্ত তাহার মনে' 
ঈশ্বর সন্ধে কোনরূপ প্রত্যয়ের নুত্রপাত হওয়। তো! দূরে থাক্‌, 
তিনি স্পষ্টতঃ সংশয়বাদী বা 'অজ্ঞেয়বাদী ( ইংরাজীতে যাহাকে 
বলে 7০৪৫০, তাই) ছিলেন, এবং তাহার বাক্যে ও ব্যবহারে 
সর্বদ! তাহাকে আমাদের ঘোরতর (7১659807215) নৈরাশ্ববাদী 
বা ছঃখবাদী বলিয়া মনে হইত। স্ত্রী-বিয়োগের কিছুকাল পুর্ব 


৬৯৯ 


ত্বিজেন্জলাল 


হইতে আমার সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠতা জন্মে; অসম্ভব নহে যে, 
পত্বী অভাবে, সহসা সে আকম্মিক আঘাতের ফলেই, তখন তদীয় 
অন্তরে অতটা অস্থাস্থ্য সঞ্চারিত হইয়াছিল। কিন্ত, তাহার 
আজন্ম-সহচর বন্ধুদের মধ্যেও ২)৩ জনের কাছে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা 
করিয়া! আমি যাহা জানিতে-পারিয়াছি তাহাতে, ছুঃখের সহিত 
'বলিতে হইতেছে,২_-আমার উক্ত ধারণা বরং আরও দৃঢ়তররূপে 
বন্ধমূলই হইয়। পড়িল। ততকালে তাহার আভ্যন্তরীণ অবস্থাটা 
যে কতদূর শোচনীয় ছিল, যদি তাহা কেহ আজ জানিতে 
চাহেন, তাহাকে আমি *প্রতাপসিংহ” নাটকের শক্তসিংহ চরিক্রটি 
একবার বিশেষ প্রণিধান পূর্বক পাঠ করিয়া, বুঝিয়া-দেখিতে 
অনুরোধ করি । 

দ্বিজেন্দ্রলালের আবাল্য-স্থহ্ৃদ্গণের মধ্যে এখানে আমি 
স্থলেখক ও কবি, বন্ধুবর শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের 
এ সম্পককীয় কথ্যটি তুলিয়া দিলাম। পাঠক দেখিবেন, আমার 
ধারণ! প্রকৃত কিনা । বিজয়বাবু লিখিয়াছেন,__ 

“কবি ছিজেল্রলাল যে সম্পূর্ণ ££70511 ( 'সন্দেহৰাদী' ) ছিলেন, একথ! 
সুস্পষ্টভাবে সকল বন্ধু-বান্ধবকেই বলিতেন। তাহার লঙ্গে এ বিষয়ে অনেক 
তর্ক ও আলোচনাও হুইয়াছে, এবং তিনি যে 1767৮67 91১6061এর শিষ্য 
ছিলেন তাহ! অতি পরিষ্কার করিয়াই বলিতেন। কেহ কেন বলেন, যে শেষকালে 
তাহার মতের পরিবর্তন হইয়াছিল ; কিন্তু তাহার মৃত্যুর পূর্বেও তাছার মুখে 
£810511০ মতবাদেরই দ্বরই অনুকূল কথ! গুনিয়াছি। * নাটকে ভিন্ন ন্ন তির, 


*ত1 তে! বটেই,-_মুখে তে। তিনি এরূপ বলিতেনই। কিন্তু, আসলে 
কাধ্যতঃ, তিনি যে শেষকালে কতট। অগ্রসর হুইয়াছিলেন, বিদেশে থাকার দরুণ 
'বিজয়বাবু তাহা ঠিকভাবে জানিবার ও বুবিবার যোগ পান নাই।- গ্রন্থকার । 


৬২০ 


বামজিক ও ধর্ম-মত 





চরিত্রের বিশেষত্ব ফুটাইবার জন্য যাহার মুখে যে কথ! শোভ। পায়, লোক-চরিজ্রে 
অভিজ্ঞ কবি তাহার মুখে সেই কথাই দিয়াছেন এবং সেইজন্য কয়েকটি গাঁন 
ধর্প্-সঙ্গীতের মত হুইয়াছে। নহিলে তিনি সর্বদাই বলিতেন যে, যেভাব তাহার 
নিজন্ব নয় তাহা লইয়। তিনি ক্ুদ্র কবিত! ব1 স্বতন্ত্র প্র গান কদাচ বৃখ! কল্পনায় 
রচনা করেন না; আর তাই, তিনি কখনও ধর্ম-সঙ্গীত রচনা করেন নাই।” 

ঠিক কথা । শেষ জীবনে যদিও আমরা তাহার আভ্যন্তরীণ 
পরিবর্তন অতি স্পষ্টই লক্ষ করিয়াছি,_-তিনি নিজে কিন্তু তাহ! 
কোনদিনও ত্বীকার করিতে সম্মত হন নাই। অবশ্ঠ বিশ্বাস 
বলিতে যতখানি নিঃসংশয় ঞ্রুব ধারণা বা প্রত্যক্ষ প্রত্যয় বুঝায়,__ 
“নিছক্‌* সত্যের খাতিরে, তাহাকে সেভাবে বিশ্বাসী বলিতে পারা 
যাক বা না-ই যাক্‌, প্রক্কৃতপক্ষে তিনিও যে শেষ জীবনে, সমাজের, 
অধিকাংশ লোকের ন্যায়, মোটামুটি মনে-মনে ঈশ্বরের অস্তিত্বে 
আস্থাবান হইয়া-উঠিহেছিলেন, _-তৎপক্ষে সন্দেহ করার আঙ্ষি 
কোনই সঙ্গত কারণ দেখি না । 


৬২৯ 


অবসান 


ণে 
শ্েম্য বিল্গান্লহ বন্ধন।; কালব্যান্বি ঃ 
ন্িনক্দ্দেশ-স্বাআ। 


পূর্বে বলিয়াছি-_-পোপেরো মাসের পফার্লে” ('অন্ুগ্রহ-বিদায়”) 
কী রজত লইয়া দ্বিজেন্ত্রলাল ৬গয়! হইতে কলিকাতায় 
আকল্সিক “বদলী” আসেন; এবং এই সময় হইতে কিয়দুর্ঘ চারি 
ভর বৎসর কাল & তিনি কলিকাতাতেই ছিলেন; 
তন্মধ্যে তাহাকে আর মফঃম্বলে ঘুরিয়া- 
বেড়াইতে হয় নাই। বিদায়ের নির্দিষ্ট কাল উতীর্ণ হইলে, 
ঈশ্বরেচ্ছায় তাহাকে ২৪ পরগণায় বদলী করিল। তিনিও পরম 
স্থথে শ্বীয় ভবন--পমুরধামে” রহিয়া, তদীয় প্রাণ-প্রিয় সহৃদগণের 
গ্রীতিময় সঙ্গ নিয়ত সম্ভোগ করিয়া, অক্ষ সম্তোষ ও উদ্ভমের 
সহিত আলীপুরের ভার-প্রাপ্ত কর্শসমূহ অতি অনায়াসে ও 
্বচ্ন্দে সম্পর় করিতে লাগিলেন । এই দীর্ঘ বর্ধচতুটয, 
প্রধানতঃ, তিনি যেভাবে জীবন-যাপন করিয়াছেন, পূর্ব পরিচ্ছেদে 
পাঠক তাহার কথঞ্চিৎ আভাস অবগত হইয়াছেন । 
এইরূপে কলিকাতায় থাকিয়। বেশ সুখে কাজকর্ম চালাইতে- 
ছেন, সহসা এমন-একটা অভাবিত ঘটন! ঘটিল--যাহাতে বাধা 
হইয়া, অকন্মাৎ তাহাকে আবার স্থানান্তরে বদলী হইতে হুইল। . 
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সম্বর্ধনা 





পাঠক জানেন--বজচ্ছেদ্ের বিপক্ষে বাঙ্গালী কিরূপ ভীবণও 
তীব্রবেগে, “একটানা” প্রতিবাদ করিতেছিল। এই প্রবল 
আন্দোলনের ফলে দেশময় ইংরাজ-বিদ্বেষ ও ঘোরতর অসন্তোষ 
তো স্থায়ীভাবে বদ্ধমূল হইলই ; তাছাড়া, কতকগুলি 
অপরিণামদর্শী, পথ-ভ্রাস্ত যুবক নানাপ্রকার উৎপাত-উপদ্রবও 
আরম্ভ করিয়া দিল। দেশের যখন এই ভয়াবহ ছুর্দিশা, 
তৎকালে আমাদের মহামান্ত ভারতসম্ত্রট পঞ্চম জঙ্জ মহোদয় 
পরিদর্শন উপলক্ষে এই ভারত-ভ্রমণে আমিলেন; এবং 
শাস্তি-স্থাপনের উদ্দেশে (এ দেশকে বিহার ও উড়িস্যা হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া-লইয়া, ) বিভক্ত পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গকে সংযুক্ত 
করিয়া, বঙ্গের লোকমতকে ও বাঙ্গালীর “জেদ্‌কে সার্থক 
ও জয়-যুক্ত করিয়া-দিলেন। ভারত-সম্রাটের ও তংপ্রতিনিধি 
লর্ড হার্ডিএর এই সদয় বিধানে পুনযুক্ত বঙ্গ একদিকে 
জখণ্ড ভাবে একটি স্বতন্ত্র 'প্রেসিডেন্দী”তে ( প্রদেশে ?) পরিণত 
ও উন্নীত হইল বটে; কিন্ত, এই উপলক্ষে বিযুক্ত বিহার ও 
উড়িষ্যাকে লইয়। আর-একটা যে মৃতন প্রদেশ গঠিত হইল 
তাহার কাধ্য-চালনার জন্য এই সময়ে অবিলম্বে বঙ্গদেশ হইতে 
বিস্তর রাজ-কর্মচারীকে তথায় প্রেরণ কর] অনিবাধ্য আবশ্বাক 
হইয়া! পড়িল। এই নৃতন ব্যবস্থা ও বন্দোবস্তের ফলে,_হিজেন্দ্র- 
লালকেও হঠাৎ বেহার-গাভ্র্ণমেন্টের অধীনে প্রথমে বাকুড়া ও 
পরে মুঙ্গেরে বদলী হইয়া যাইতে হয়। 

স্থদীর্ঘ চারি বৎসর পরে, এই ভাবে, দ্বিজেন্দ্রলাল যখন এ দেশ 
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১০০০৯১৬ 


ছাড়িয়।-চলিলেন তৎকালে কলিকাতা! ও মফঃম্বলের বিভিন্ন স্থান 
হইতে নান! রকমে তীহাকে উপঘুগপরি কয়েকটা বিদায়-অভিনন্দন 
প্রদত্ত হয়। যথাক্রমে কলিকাতার “মিনার্ভ।” ও “ষ্টার” রঙ্গালয়” 
“ইভ্নীং ক্লাব,” রাণাঘথাটের “132%-০15৮৮ প্রভৃতি ও 
উত্তরপাড়ার শিক্ষিত ও পদস্থ জন-মগুলী বিভিন্ন উপায়ে এ সময়ে 
তাহাকে সংবর্ধিত ও অভিনন্দিত করিয়া, তাহার প্রতি দেশের 
অকুত্রিম ও অনাবিল শ্রদ্ধা-ভক্তি ও অন্রাগের পরিচয় প্রদান 
করেন। এ সকল অভিনন্দনের বিস্তৃত বিবরণ প্রদান করিতে 
আমার আর এখন সাহস হয় না; কেননা, বইটা বড়ই দীর্ঘায়ত 
হইয়া উঠিয়াছে। অতি-সংক্ষেপে কোথায় কি হইয়াছিল, এখন 
মাত্র তাহারই একটু-একটু উল্লেখ করিয়া যাইব ।-_ 

(ক) দ্বিজেললালের অনুরক্ত বন্ধু, “মিনার্ড”-রঙ্গালয়ের অস্ততম সন্বাধিকারী 
৬মহেক্কুমার মিত্র ( এম্-এ ) বি-এল্‌, ) মহাশয় প্রচুর আড়ন্বর সহকারে 
ভাহার সংবর্ধনার জন্তু উত্ত রঙ্গমঞ্চে যে উৎসবের অনুষ্ঠান করেন তাহাতে নানা- 
বিধ আমোদ-প্রমোদ বাতীত যোড়শোপচার তোজ্য দ্রব্যেরও ব্যবস্থা ছিল। 

(খ) '্টার'-রঙ্গালয়ে যে উৎসবের অনুষ্ঠান হয় তাহাতে অন্যান ব্যাপারের 
মধ্যে, উক্ত রঙ্গালয়ের কর্মকর্ত! ও প্রসিদ্ধ অভিনেত1 ৬অমরেন্দ্রনাথ দত, বঙ্গীয় 
রঙ্গালয়সমূহের পক্ষ হইতে, দ্বিজেন্্রলালের গুণ-কীর্তণ করিয়] যে দীর্ঘ অভি- 
নন্দনটি প্রদান করেন, স্বানাভাব বশত£, এখানে তাহার অতি-সংক্ষিপ্ত একটু 


সারাংশ মাত্র * মুদ্রিত হইতেছে ।-- 
“শুরা 95 ঢা ছাতজাং | (081,00৭ 
0০772824855 5766১” 7/6209£% 74846 1912, 
“ [০ 10, 1 2০9, 25০, 1.4১,) 01,2.4.55 18,930 


8০, 8৫০, 8:০৮ 
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সন্র্জনা 


91, 7287 কি 
গা ক গ ড০৬, 07 58667 4176 ০1 00656৬151105) 1701 011 
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(গ) অতঃপর ছিজেন্্লালের ঘড়,আগরের ”টত নীং ক্লাব” ভীহাকে অকৃত্রিম 
তক্তি-সপ্রমের সঙ্গে যখোচিত সংবর্ধনা করেন। নাট্য-ওরু ৬্দীনবন্ধুর যোগ্য 
পুত্র, ছিজেন্রলালের শৈশব-সখা, তৃকবি রায় গীধুক্ত বছধিমচন্ত্র মিত্র যাহাছুর 
এই উপলক্ষে দবিজেন্ত্রলালের উদ্দেশে মিয়োক্ত কবিতাটি রচনা! করেন ।-- 

* মূল অভিনন্দন পত্রটা আমার কাছে জাছে। তাহা হইতে অবিকল এই 
সায়াশে উদ্ধৃত হুইল। বল! বাছল্য রচনার লোপ লেখক দাত়ী। 
_ এ্রন্থকায়। প 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 


"আজি ভাই! গৌরবের উচ্চ শিখরের' পরে 
দাড়ায়ে চাহিয়া! দেখ নিয়ে তিলেকের তরে, 
এ দুর তলদেশে আননা-আলোকে কিবা, 
ফুটিয়া উঠেছে ভব জীবন-তরুণ-দিব1। 
“সেই দীক্ষা শৈশবের ভুল নাই এ জীবনে, 
কবি-দৃষ্ট কুপ্রবনে অরমিয্নাছ হুষ্ট মনে । 
আজি নানাবিধ ফুলে সাজী তব ভরিয়াছে, 
পর্যাপ্ত প্রহুম-পথ সম্মুখে বিস্বত আছে। 
শিশু মানবের পিত| নহে গুধু কাব্য-কথা ; 
তোমার জীবনে তার আগ পূর্ণ-সার্থকতা। 
যেই শিশু বাল-কঠে রোমাঞ্চিত হ'ত দেশ, 
আজি তাছে মুখরিত পবিত্র “আমার দেশ !” 
ধঃ 


পু সং 
বালা-শ্বৃতি-বিজড়িত এই কবিতাটি গুনিয়! দ্বিজেশ্্রলালের কবি-হাদয় উদ্বেল 
হইয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ তিনি দশ মিনিটের মধ্যে ইহার একটি যোগ্য উত্তর রচন! 
করিয়া সেই সভান্থলেই পাঠ করেন। ছিজেন্রলাল উত্তরে বলিতেছেন, 
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“প্রভাতে এ জীবনের হাসায়েছি বঙ্গতৃমি, 
করিয়াছি তীন্র ব্যঙ্গ বন্ধুবর জানে তুমি ; 
জীবমের এ সন্ধ্যায় মিলায়ে গিয়েছে হাসি, 
সব ছান্ত গুয়ে আছে রোদনের পাশাপাশি! 
“মানুষের ছখ-ছুঃখ, মানুষের পুণ্য-পাপ, 
দেবতার বর, জার পিশাচের অভিশাপ, 
মাটকেরে যে জাকারে রচিতেছ্ছি বন্ধু জজ, 
তাহাই আমার ব্রত, তাহাই জামার কাজ। 


সম্বর্ধনা 


“ঈশ্বয়ের কাছে আর অন্ত কিছু নাহি চাই-- 
আমার এ খ্যাতি শুধু পুণ্যে-গড়া! হোক ভাই! 
তোমাদের গুভ-ইচ্ছ! আমার মণ্তকে ধরি 
যেন বন্ধু তোমাদের ভালবাস! নিয়ে মরি।” 

(ঘ) রাণাধাটের প্রসিদ্ধ জমিদার পাল-চৌধুরী মহাশয়দের সাগ্রহ বন্ধে 
কবিবরের সংবর্ধনার জন্ত সেখানকার [75179 ০1১৮,এর সত্যগণ তর্দীয় 
“পাধাণী” নাটা-কাব্যের অভিনয়াদি করিয়াছিলেন। সবান্ববে পালচৌধুরী 

'মহাশয়েরাও গুনিয়াছি,--এই অভিনয়ে যোগ দেন। এই উপলক্ষে ছিজেল্সলাল 
তাহার কতিপয় আত্মীয় ও বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া রাণাধাটে গমন কয়েন। 
অভিনয়ের প্রারস্তে,। তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া, একটি অঞ্গর! নিয়-লিখিত 
'গানটি গাইয়! তাহার কে মনোহর ফুল-হার পরাইয়! দেয়। গানটি এই, 
“এস, এস, এস রসরাজ ! 
ধন্য মানি পেয়ে তব পদ-ধুলি আজ। 
তোমারি গানে জাগে পরাণে নব আশা, 
লভিছে নব ভূষা তোমারি দামে ভাষা, 
কি মোহ-মস্ত্রে গাইলে “মলে” ! 
স্বাগত দ্বিজেন্্র-কবি ছিঙরাজ! 
দেবের সজিত কুহুমে গাঁখি হার 
দেবতা-চরণে পুজার উপচার। 
দীন তক্ের কিবা আছে আর? 
নিও না অপরাধ, দিও না লাজ।” 

(উ) নিমস্ত্রিত হইয়া, একবার দ্বিজেজ্রলাল উত্তরপাড়ায় যান! তৎকালে, 
সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে, “উত্তরপাড়া-সশ্মিলনী”র সভযাগণ ও তথাকার “সমবেত 
জনম্ডলী” ভাহাকে এক অতি-দীর্ঘ অভিননান-পত্র প্রদান করির! ঙাহার প্রতি 
যে গতীয় অনুয়াগ ও ভক্তি প্রদর্পন করেন তাহার সমাক পরিচয় এস্থলে প্রদান 
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কর! অসম্ভব । এখানে কেবল সেই নববিস্তৃত অভিনন্গনের প্রথান-প্রধান অংশটুকু 
উদ্ধত হইতেছে।-- 
| “বন্দে মাতরম্।” 
“কবিবর শ্রীল ভীযুক্ত হ্রি্জেজ্রলাল রায় মহা শয়__ 
| স্রীকরকমলেধু। 

"মানব জীবনে অনেক সৌজাগ্য না হইলে গুভ মুহূর্ত সহজে আসে ন1। 
সেই শুত মুহূর্ত লাভ করিয়াও ধাহার। অভিম[নে, ভ্রান্তিতে বা আলন্তে লব্ধ 
গুভ-মুচুর্তের হুযোগ ত্যাগ করেন তাহার! নিতান্ত ভাগ্যহীন। আজ আমাদের 
জীবনে এই শুত মুহুর্ত আপনি আসিয়। ধর! দিয়াছে এবং আমরা এ সুযোগের 
লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। * গ্গ যেজাতি আপনার মধ্যাদা-গৌরব 
অনুভব ন! করে সে জাতি জগৎ হুইতে লুপ্ত হইলেও ক্ষতি নাই। * জামর! 
আঙ্গ জাতি নিরিবশেষে আত্ম-মর্ধ্যাদা জ্ঞানে উদ্ধন্ধ হইয়াছি। * * তাই 
আজ আমর! পুজনীয় কবি, মনীষী, স্থধী, বীর গ্রীবুক্ত খিজেন্্রলাল রার 
মহাশয়ের সংবদ্ধনার জন্ত এ স্থলে সমবেত হইয়াছি। তাহার সম্বর্ধনা করিয়া 
আমর! তাহার গৌরববৃদ্ধি করিবার প্পর্থা! করি না। কারণ, ভাহার গৌরবেই 
আমরা ও আমাদের দেশ গৌরবান্িত। 

“আমরা আপনার সংবর্ধনা করিতেছি কেন? *&* 

"আপনি কেবলমাত্র গভর্ণমেন্টের কর্মচারী নেন, কেবল মাত্র ধনী নন্বেন, 
কেবলমাত্র বিদ্বান নহেন, কেবলমাত্র বনিয়াদি বংশের ছেলে নহেন। আপনি, 
কেবলমাত্র সাহিত্যিক নেন, কবি নেন /--আপনি বীর! কারণ, আপনি 
সত্য কখ। কহিতে ভীত নছেন। আপনি জাতীয় কবি, উপদেষ্টা; আপনি 
আমাদের জাতির গুরুর স্থানাভিিক্ত পথণ-প্রদর্শক। হছে দেশ-কবি ! আপনাকে 
কি বলিয়া সম্বর্িত করিব? আমাদের সে ভাব কৈ, সে ভাবা কৈ? 
হে বাণু-বরদ ! আমরা জাপনাকে কি দিয়া পুজা! করিব? 
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“আপনি আপনার অধলম্িত বৃত্তির অনুষ্ঠানের মধোও আপনার প্রকৃত 
ক্ষর্তবা ভূলেন নাই, এই পাশ্চাত্য কর্ম-তাঁগুযের মধ্যেও আপনার ধর্ম তুলেন 
নাই, আপনার দ্বেশ ভূলেন নাই। আপনি দুখৈশ্বর্ধ্যের মধ্যে থাকিয়াও, 
'বাচ্য-গীত অবলঘ্বিত আমোদ-আহলাদের মধ্যে থাফিয়াও মাতৃভূমিয় পুরাতন 
গৌরবকে উপহাস করিতে শেখেন নাই, পৌরাণিক বার্ভাগুলি মিথ্যা বলিয়। 
মনে করেন নাই,_-এই হৃত-বৈভব! ত্রিশ-কোটী অকৃতী সপ্তান-পালিত। 
দেশ-মাতার ছুঃখ-দৈল্ত-লঙ্জ-ক্লেশে গৌরবাম্থিত ব। নিরাশ হন নাই। ইহাতেই 
'আপনি মহান, ইহাতেই আপনি কৃতী। ** আপনি কবি। কিন্ত জাপনার 
স্যার কৰি আমাদের দেশে আর কৈ? * * বুঝিব। স্বয়ং সপ্তকোটা সন্তানের 
দেশ-মাত1 আপনার কবিত্ব ফুটাইয়াছেম! * + ধ* দেশের প্রতি এত 
ভক্তি, এত ভালবাসা, এত ন্লেহ, এত আত্মীয়তা আপনারই হতে ছত্ে ফুটিয়! 
উঠিয়াছে। & * একনুতন চিত্ত, নুতন ভাব, নূতন ভাষা, নুতন সাধনা, 
নুতন আশ! আপনিই দেশকে দিয়াছেন। * * আজ আপনি নুতন দেবী- 
প্রতিম! প্রতিঠিত করিয়াছেন, আপনি নুতন স্বর্গ সৃষ্টি করিয়াছেন, নুতন লাধনার 
আয়োজন করিক্সাছেন। ছে নবমন্ত্রের মন্ত্রী কবি! জাপনাকে আমর! 
নমস্কার করিতেছি । * * * আপনার এই নুমধুর জলদ-গন্ভীর আশার 
বাণীতে জাগরিত হইয়। আনন্দে, উৎসাহে উৎফুল্ল হইগা জীবনের কর্তবা-পথে 
খুটিয়াছি। “আসর! মানুষ, নহি ত মেং"! ছে কবি, আপনাকে আমর! 
নম্ষার করি। * * * আপনি প্রতাক্ষদর্শা কবি হইয়া যাহ! স্বয়ং 
প্রত্যক্ষ-দর্শন করেন, যাহ! দেখিয়া জাপনার ভাবাবেশ হয়, * যে ভাবাবেশে 
আপনি আত্ম-পর ভুলিয়! বান, বিশ্বকে আপনার ঘর মনে কয়েন, যে আবেশে 
আপনি দেশ-মাতার স্বরূপ দর্শন করেন তাহাতেই আমরা! জনুপ্রাণিত এবং 
তজ্জন্তই আমর! আপনাকে নমন্কীর করিতেছি। 
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“আর কি বলিয়া! আপনার সংবর্ধনা! করিব? আপনি আপনার আদর্শে 
আপনার সহকপ্দিগণকে গঠিত করুন। আপনার শুভ ইচ্ছায় ভগবানের. 
জানীর্ব্বাদ এ জাতির মত্তফে ববিত হউক। পা 

“উত্তরপাড়া-সশ্মিলনীর সভ্যগণ ও উপস্থিত জন-মগুলী |” 

এ সময়ে আরও অনেক স্থান হইতে তাহাকে সংবর্ধিত করার: 
জন্ত আয়োজন চলিতেছিল ; কিন্ত, উত্তরপাড়ার এই অভিনন্দনের: 
পর তিনি আর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে রাজী হন নাই। কারণ, 
সরকারী নিয়মে, সরকারের সম্মতি ও আদেশ ব্যতীত, কোন, 
রাজ-কর্মচারী নাকি এ ভাবের অভিনন্দনাদিও গ্রহণ করিতে 
অধিকারী নহেন। এসব আয়োজনের কথ! বুণাক্ষরে কিছুমাক্ত: 
না জানিয়া, নিমন্ত্রণ-রক্ষার্থ উত্তরপাড়ায় গিয়।, তিনি যখন এইরূপ. 
বিরাট সংবর্ধনার ব্যাপার লক্ষ্য করিলেন, ভদ্রতার খাতিরে ও. 
চক্ষুলজ্জার দায়ে, তখন তিনি প্রকাশ্যে সেই সভাস্থলে এ ব্যাপারের' 
কোন গ্রতিবাদ করিতে পারিলেন না এবং বাধ্য হুইয়াই 
অভিনন্দন-পত্রটা লইলেন বটে ; কিন্তু, তৎকালে তিনি যে নিজেকে” 
এজন্ত অত্যন্ত অপ্রস্তত ও বিপর় বোধ করিয়াছিলেন তাহা 
আমরা সহজেই বুঝিতে পারি। যাহাহৌক, বিধাতার কৃপায়' 
যদিও অতঃপর এজ্গ্ক তাহাকে কোনরূপ বিপন্ন হইতে হয়: 
নাই তবু, এই কারণবশতঃ, তিনি তদবধি স্থির করিলেন যে, আর 
কখনও তিনি এরূপ সংবর্ধন-উৎসবাদিতে কোনক্রমে যোগদান: 
করিবেন ন|। 

১৯১২ থুষ্টাবের জাঙুয়ারি মাসের শেষে স্বিজেজ্জলাল বাকুড়ায়, 
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বদলী হইয়া যান ও সেখানে প্রায় মাস তিনেক অবস্থান করেন। 
এই অল্প কাল সেখানে থাকার পর, সরকার-বাহাছুয় তাহাকে 
অকম্মাৎ আবার মৃঙ্গেরে বদ্লী করিলেন। মুঙ্গেরে গিয়া! কার্ধ্যভার 
গ্রহণ করার পূর্বে দিত্বেজ্জলাল ২1৪ দিনের জন্য একবার সকলের 
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করিতে কলিকাতায় আসেন 3 এবং সেইবারেই 
তাহার শরীরটা সহস! একেবারে অকর্মপ্য হইয়া ভাঙ্গিয়৷ পড়ে । 

ইহার প্রায় বছর খানেক পূর্ব হইতে তাহার শরীরটা ক্রমশঃ 
অবসর ও নিশ্ডেজ হইয়া পড়িতেছিল। কলিকাতায় 
আসার পর সেই-যে অনিজ্রার উৎপাতে মধ্যে- 
মধ্যে তিনি কষ্ট পাইতেন, এই সময় হইতে সেটা 
একরপ তাহার নিয়মিত--প্রাত্যহিক ব্যাধিতে পরিণত হয়, 
এবং প্রায়ই তিনি শিরঃগীড়। ও মস্তিষ্বের অগ্বাভাবিক উফ্তার 
দরুণ খুব বেশিরকম অস্থথ বোধ করিতে থাকেন। মুঙ্গেরে 
যাওয়ার পথে, বাকুড়া হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া, এই-সব 
যন্ত্রণা ও দৈহিক অবসাদ তাহার এতদূর বৃদ্ধি পাইল যে, 
তিনি নিতেই স্পষ্ট ভাবে অনুভব করিলেন, ষেন ভিতরে-ভিতরে 
তাহার একটা-কোন গুরুতর রোগের শুত্রপাত হইয়াছে ; এবং 
এই সন্দেহের ফলে, যখন তিনি ডাক্তার ডাকাইয়। পরীক্ষিত 
হইলেন তখনই তাহার সেই মারাত্মক কাল-ব্যাধি প্রত্যক্ষরূপে 
ধরা পড়িয়া গেল। 

যে-স্থত্ত্রে ও ষে-ঘটনায় তাহার এই রোগ ধরা পড়ে তদ্ধিষক়ে 
শ্ীধুক্ত হেমচজ্জ মিত্র লিখিতেছেন,-_- 


কাল-ব্যাধির 
আবির্তাব। 
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“বিজদা আমাদের মধ্যে যেন গ্রীক ছিলেন। রাখালবালকের! যেমন 
গকফকে লইয়া আহার-বিছার, ' আমোদ-প্রমোদ করিত আমরাও তেমনই 
ছিজদ্বাকে পাইলে আত্মহার! হইয়া বাইতাম। ৬ * সেবার এইরাপ আহারাদির 
গর বহক্ষণ নানারপ আমোদ-আহ্লাদ কর! গেল। তারপর তিনি কথাপ্রসঙ্গ 
বলিলেন,---“দেখ, আমার কিন্ত মুঙ্গেরে যাইতে বড় ভয় হইতেছে । মনে হয়, 
'ঘেন সেখানে গেলে মার পড়িব। আমার এই মাথাট! আজকাল বড়ই চূর্ববল 
হুইয়! গিয়াছে, একটু বেশিক্ষণ ধরিয়া ফোনরপ পরিশ্রম করিতে পারি না। 
আমার ভিতরে নিশ্চয়ই কি ধেন একটা! ভীবপ রোগ হইয়াছে । এই মাধাটায় 
একবার হাত দিয়া দেখ-কি রকম গয়ম 1” আমরা কিন্তু তখনও এ কথায় 
তেমন উদ্বিগ্ন হইলাম, না। বলিলাম--“কোন ভয় নাই। মুঙ্গের শুনিয়াছি 
খ্বাস্থ্যকর স্বান। তবে যদি আপনার নেহাৎ সহ! না-ই হয় পরে নাহয় ছুটি লইয়। 
চলিয়া আসিবেন। অত চিস্তার কারণ কি?” দ্বিজদ| একথ! শুনিয়া, একটু 
মলিন হাসি হাসিয়া বলিলেন,_-“আর চলিয়! আসিতে হইবে ন1। শরীরটাতে 
বড় যেশি অবনাদ আসিঙ্লাছে।” তাহার এ রকম ভাব দেখিয়া আমরা একটু 
ব্যস্ত হইয়া গড়িলাম। তখন জামার আত! মনীল্ত্র ( ধিনি ভাক্তার ) বলিলেদ,-.. 
“আচ্চ, কাল সকালেই ভাতার কালভার্ট-সাহেষকে ডাঁকানে! ঘাইবে। 
তিনি বদি পরীক্ষা করিয়া বলেন যে, জাপনার কোন অন্ধ নাই তবেই তো 
হুইল?” এই কথার পর তিনি শুইয়া পড়িলেন এবং কথা কহিতে কহিতে 
নিত্রিত হইলেন। রাজিকালে আহারাদি করিয়া প্রায়ই তিনি এ ভাবে 
আমাদের সঙ্গে যুষাইতেন। সুতরাং জার! জায় তাহাকে ব্যন্ত করিলাম না। 
পরদিন কালভার্ট-সাছেবফে আনানে। হইল। তিনি 81০০-07635076 
(রডের গতি বা 'চাপ। ) পরীক্ষা! করিয়া! বলিলেন, “১76390৩ যড় অধিক ।” 
মুত্র পরীক্ষা করিয়! দেখ! গেল--তাহাতেও /1501767 বথেষ্ট। ভাক্তায় সান্ছেৰ 
সহতত দেখি! শুনিয়া! ও তাহার সম্যক পরিচয়াদি জানিক় ঘলিলেন--"এখনই 
জবন্ত তেমন কোন ভয় নাই। কিছুদিন সমস্ত রকম কার্য হইতে অধসর 
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কুস্তলীন প্রেস, কলিকাত।। 
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লইয়া, অত্যন্ত জঞ্জাহারে, সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ভাবে-্শান্তিতে থাকিতে পান্সিলেই 
ক্রমে এ রোগ কমিয়! বাইবে।” 

“মেডিক্যাল+-কলেজের অধ্যক্ষ ডাঃ কালভার্টের কথামত 
এখন হইতে হিজেজ্জলালের আর.কাধ্যে যোগ দেওয়া ঘটিল না। 
ইহার অব্যবহিত পরেই উক্ত ডাক্তার-সাহছেবের “সার্টিফিকেট"সহ 
তিনি সরকার-বাহাছুরের কাছে বিদায়-প্রার্থন! করিয়া দরখাত্য 
করিলেন; এবং সে বিদায় মঞ্জুর হইলে, অতঃপর তিনি আর 
জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত কলিকাতা ছাড়িয়৷ কোথাও যান 
নাই। কলিকাতায় থাকিয়া, ক্রমান্বয়ে তিনি সেখানকার বনু 
বড়-বড়, বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকদের দ্বারা ফ্যালোপ্যাথি। কবিরাজী 
ও হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা! করাইলেন বটে? কিন্ত কোন ওষধেই 
তাহার আর কোন স্থায়ী উপকার হইল না। কালভার্ট-সাহেব 
তাহাকে যেভাবে থাকিতে পরামর্শ দেন, কার্ধ্যতঃ তদ্ধপ সতর্ক 
সইতে কিছুতেই তিনি কুতকার্ধা হইলেন না ;১--তৎপক্ষে তাহার 
শোচনীয় চক্ষুলজ্জ। ও অত্যধিক সঙ্গীত ও সাহিত্যান্তরাগ সদা- 
সর্বদা নানাপ্রকারেই তাহাকে নিষেধ-বিধি লঙ্ঘন করিতে বাধ্য 
করিত। ডাক্তার কালভার্ট বলিয়াছিলেন,-_ 

“জাপনাকে এখন হইতে ঠিক হিন্ু-বিধবার মত সংধত ও প্রশান্ততাবে দীবন 
'বাপন করিতে হইবে। নিতাস্ত শাদাসিধ। ও মোটামুটি রকমের খাদ্য ভিন্ন 
আপনি আর-কিছু আহার করিতে পারিবেন না । মাংস, ডিম, খী বা এইরকম 
তেজন্বয় ও উগ্র-বীধ্য আহার কিংবা কোনপ্রকার মাদক ভ্রধয আপনার পক্ষে 
বিষডুল্য ক্ষতিকর ও সর্বখা পরিত্যাজ্য । বর্তমান অবস্থায় আপনার দেহ যত- 
-ষেশি ছূর্ববল হইবে, রক্ত বত হ্বাস পাইবে, জাঁপনিও ভতই লীয়োগ ও দীর্ঘাযু 
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হইতে পারিবেন। নিমস্ত্রণ-খাওয়! একেবারে বর্জন করিবেন। কোনরূপ 
মস্তিক্ষের চালন! বা মানসিক উত্তেজনা না হয়, তথ্বিহয়ে সতর্ক হইবেন। 
এমন কি, গান গাওয়া ব| তর্ক-বিতর্ক করাও এখন আপনার এ শরীরে, 
সহিবে না।” 


কালভাট-সাহেবের এই উপদেশমত তদবধি তিনি মগ্যপান 
চিরতরে ত্যাগ করিলেন, প্রথম-প্রথম আহারাদি সম্বন্ধে এসব 
ব্যবস্থাও অনেকটা পালন করিতে লাগিলেন । কিস্তু, এই একদিকে 
সাবধান হইলে কি হইবে? অন্থান্ত ব্যাপারে, অর্থাৎ-_-সাহিত্য- 
সেবা, সঙ্গীত-চর্চা ও বিতর্ক-বিচার হইচেতে কোনমতেও তিনি 
নিজেকে সম্যক বিরত রাখিতে পারেন নাই। তর্ক করিবেন ন 
মুখে বলিয়াও, বছ সময়ে তিনি কথায়-কথায় (আপন অজ্ঞাতেও ) 
বন্ধুদের সঙ্গে ঘোরতর তর্ক-যুদ্ধে মত্ত হইতেন; গান গাহিবেন ন। 
ভাবিয়াও, তাহাদের অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া, রীতিমতই 
পূর্বের ন্তায় গল! ছাড়িয়া দিতেন) শ্বভাবের দোষে ও ভাবের' 
উদ্দীপনায় প্রবন্ধ, সঙ্গীত ও নাটকাদি তো৷ লিখিতেনই; তা'ছাড়া,, 
সর্যযোপরি আবার সেই সঙ্কল্লিত "ভারতবর্ষ"-প্রকাশের উৎসাহে 
(তজ্যন্ত শ্বীয় কর্তব্য ও দায়িত্বের কথা ম্মরণ করিয়া, ) তিনি 
নানাপ্রকারে দৈহিক ও মানসিক যথেষ্ট পরিশ্রম করিতেন। 
কিদ্ত, সেই ক্ষীয়মান) ভগ্ন ও ছূর্ব্বল দেহ এতটা অনিয়ম সহিল 
না) _-ভিতরে-ভিতরে প্রকৃতি তাহার নির্মম প্রতিশোধের 
চরম আয়োজন করিল। 

ভ্বিজেন্্রলালের আত্মার উদ্দেশে তদীয় প্রেম-মুগ্ধ বাল্য-বন্ধু,, 
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বিখ্যাত সাহিতাা-সেবী শ্রীযুক্ত চজ্জশেখর কর ( ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট) 
মহাশয় যে মর্খহারী প্রবন্ধটি লেখেন তাহার একস্বলে' 


আছে? | 

*%* “চিকিৎসক তোমাকে লু আহার করিতে বলিয়াছেন /-- 
শরীর বত ছুর্ধল হইবে তত অধিক দিন বাঁচিবে। তিনি আমাকে নিমন্ত্রণ 
খাইতে, গান গাহিতে এবং মস্তি্-চালন! করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন * +৬ 
তোমার 'ভুরধামে' গিয়াছি। তোমার স্বাস্থ্যের কখাই অধিক হইল। বলিলে, 
“ভাই, এই ছ'সাত মাস হিন্দু-বিধবার খাদ্য খাইয়াছি। কিন্তু গান গাওয়! বাঁ 
লেখ! একেবারে বন্ধ করিতে পারি নাই ।” আমি বলিলাম, এ ত তোমার যোগ । 
সেবার সন্ধার সময় একদিন তোমার বাড়ীতে আসিয়। দেখিলাম, তুমি টেবিলের 
কাছে ঈীড়াইয়! হাত তুলিয়া! গান ধরিয়াছ। বন্ধুবান্ধাবকে গুমাইবার জনক তুমি 
সেদিন যে ভাষে গান করিতেছিলে, বোধ হয়, কোন ব্যবসাদার গায়ক জর্থ- 
লোতেও সে ভাবে গায়িতে রাজি হয় না। * * * আমি কৃফমগরে ফিরিলাম। 
সাত দিন পরে * তুমিও এখানে আসিলে। * ছু'তিন জন বন্ধুর অনুয্োধ 
এড়াইতে ন! পারিক্াা ঠাহাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইলে, ছু'একটি গানও গার়িলে। 
আবার তোমার মাধ! তুরিতে লাগিল ।” 


বাস্তবিক প্রথমতঃ- দ্বিজেন্দ্রলাল এ যা" বলিয়াছেনঃ 
“ছ"লাত মাস” কাল আহার সম্বন্ধে তিনি এরূপ একটু বীধাবাধি 
নিয়মে চলিয়াছিলেন বটে; কিন্তু, ফ্যালোপাখি ও কবিরাজী ছাড়িয়া, 
ক্রমে যখন তিনি হোমিওপ্যাথি চিকিৎসাধীন হইলেন, শুনিয়াছি 
-স্তখন এ দিকেও নাকি শৈথিল্য, অনিয়ম ও খ্রেচ্ছাচার “সুরু 
হইয়া গেল। তেজস্কর আহা্ধ্য তাহার পক্ষে বিষবৎ পরিহার্ষ্য 
হইলেও, এই সময়ে মধ্যে-মধ্যে আবার তিনি তাহার সেই 
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'অতিশ্প্রিয় মাংসাহারও * করেন; এবং যে নিমন্ত্রণ-খাওয়া 
'াহার পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল, 'মুখবদ্লানো”র হিসাবে (এবং হয়ত এ 
"মাংসের লোভে !) তাহাও তিনি খাইতে আরম্ভ করিলেন । 
ইতিপূর্বে, সৌভাগ্যক্রমে' তাহাকে বড়-একটা রোগ-যস্ত্রণা 
সহিতে হয় নাই? কাজেই, এই যে তাহাকে ক্রমাননয়ে এবার 
পছ"সাত মাস” রোগীর সায় নিয়ম-পালন করিতে-হইল ইহাতেই 
তিনি বিরক্ত ও অধীর হইয়া উঠিলেন। আহার সম্পর্কে এত 
নিয়মে থাকিয়া, (মাংস পর্য্স্ত না খাইয়া ! ) এত উষধাদি সেবন 
'করিয়াও, যখন তাহার সেই আভ্যন্তরীণ, রোগের উপশম হয় 
'নাই বলিয়। ডাক্তার-কবিরাঁজের! পরীক্ষা করিয়া বলিলেন তখন 
তিনি ত্যক্ত-বিরক্ত হইয়া 'ধরা-বাধাঃ বিধি-নিষেধের প্রতি উপেক্ষা 
ও অবহেল! দেখাইতে লাগিলেন । একে তো! আশৈশব নিজের 
প্রতি তাহার তেমন যত্ব বা আদর কোনদিনই ছিল না,-স্ত্রী- 
* মাংন তাহার বড়-বেশি প্রিয় খাগ্ভ ছিল। মাংসের তুল্য, তিনি বোধ 
হয়-জআার কোন খাই পছন্দ করিতেন না। পূর্বধাপয় চিরটাকাল প্রায় 
প্রতি রাঁত্রেই তিনি যেমন হৌক একটু-আধ্টু মাংস খাইতেনই। প্রবল শ্রীন্ম 
কালেও প্রতিদিন এইরূপ মাংস খান দেখিরা, একবার তাহাকে আমি 
খলিলাম,---'এত গরমে কি অমন রোজ-রোজ মাংস খাওয়া ভাল ?' দ্বিজেত্রালাল 
কহিলেন,--"দেখ,”--এ একট! জিনিষ, বার উপর আমার অতাত্ত আসক্তি ।” 
বলিলাম--'ত1' বলিয়া! এত গরমেও নিত্য খাইতে অরুচি ধরে না,_-এতই 
ভালবাসেন 1 হাসিয়া-উঠিয় উত্তর দিলেন--“উ:, কি ভালই যে বাসি! এই 
.সমাংসটা যেদিন জামি আর থাইতে পারিব না, দেদিন জামিব, আমার দিন 
ফুরাইয়া! আমিয়াছে 1” কৌতুক করিয়া, হামির ছলে এই-যে একট। কথা 
বলিয়্াছিলেন, ফে জানিত-স্বিধি-বিড়ত্বদায় ইছাও শেষে সত্যে পরিণত 
হইবে |--প্রস্থকার। 


৬৩৬ 


কাল-ব্যাধি 


বিয়োগের পর আবার সে ও্দান্ত যে কতদূর বৃদ্ধি পাইয়াছিল, 
তাহা তাহার পরিচিত ব্যক্তি মাত্রেই বিশেষভাবে জানেন 1।-. 
এখন সেই শরীরটা যখন এমনই ভাবে অপটু হ্ইয়া, তাহার, 
কাছে ঘত্ব-তদ্বিরের দাবী জানাইল 'তখন তিনি ম্বভাবতঃ তাহার 
উপরে নিতান্ত বিরক্ত ও রুষ্ট হইয়। উঠিলেন। এই তো তৃচ্ছ ও 
নম্বর জীবন, ইহার আবার এত স্থখ কফেন?”- দেহ সন্বপ্ধে এই 
ছিল তাহার মনের ভাব। পাচকড়িবাবুও আমায় ঠিক এই কথাই 
বলিতেছেন,-. 


শ্স্বিজেন্রলালের সন্ন্যাস রোগের শৃচন! হইয়াছে। চারিদিক হইতে বদ্ধু- 
বান্ধবের! বলিতেছিল যে, 'তুমি সকাল সকাল প্রাততর্মণ (1/1017171-551) 
করিতে বাহির হও! 'অমুক অমুক জিনিস খাইও না, £এট! করিও না, ওট।' 
করিও না',-ইত্যাদি। বন্ধুদিগের এই উৎকণ্া ও 'টান' দেখিয়া ছিজেম্রলাল 
একদিন হাসিয়া আমাকে বলিল,--"দেখ পাঁচু, যেদিন মরিবার সে দিন তো 
মগ্িষই | মরিবার জন্কই আসিয়াছি ; বাঁচিতে কিছু আসি নাই। আর, ছাই 
বাচিবই বা কোন্‌ সুখে, ভাই? তোমার না হয় একটা কর্তব্য আছে।--বতদিন 
তোসার বাপ-ম! বাচিয়া জাছেন ততদিন তোমাকে বাঁচিবার জন্ত অন্ততঃ একটু 
চেষ্টাও করিতে হইবে। ভাল, আমি বাচি কিসের জন্ত 1? এই পোড়! জীরনের 
জন্ত রোগ রোজ 'হেদো'র চারদিকে পাক খাইতে হইবে? গোলদিধীতে গিয় 
গেল বাঁড়াইতে হইবে? আর, 'গো-চারণের মাঠ'--গড়ের মাঠে বাইয়া 
দ' চক্র ঘুরিয়া হাপাইতে হীপাইতে ঘরে ফিরিতে হইবে? এত বোকা! নই যে, 
ছার জীবনের জন্ত এমন বীদর সাঁজিব। এস, বসে' বসে' গল্প কর! যাক্‌। বীচূতে, 
হয় বাচ্ব, মর্তে হুন় মর্ব। এই তে! জীধন,--এর জন্ফ জাবার এত কষ্ট: 
কেন কর্‌তে যাই ?” 
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বাস্তবিক এইরকমই তাহার নিজের উপর, আপন শরীরের 
'উপর চিরকাল অযত্ব ও অনাদর ছিল। 

কাজেই, সেই শরীর যখন সহসা এরূপ অসুস্থ ও অশক্ত 
হুইল তখন, নিতান্ত দায়ে ঠেকিয়া, কিছু কাল অর্থাৎ প্রথম- 
প্রথম এ “ছ'সাত মাস” যাবৎ--একটু সাবধান হইয়া তিনি 
চলিলেন বটে; কিন্তু, তাহাতেও যখন কিছু হইল না তখন কেবল 
ষে তিনি বিরক্ত ও হতাশ হইলেন তাহা নহে, সেইসঙ্গে বিধি- 
'নিষেধও একে-একে তুচ্ছ ও অগ্রাহথ করিতে লাগিলেন । এসস্বন্ধে 
তিনি সে সময়ে আমায় এক পত্রে * কি লিখিয়াছিলেন, 
“শন 

প* * আমার শরীর কিচ্ছই সারে নি। ডাক্তারের! বলিয়া! গেলেন যে, 
“সার্ধ্ধে না।” যাক! এক রকম নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। পূর্বে এটুকু জ্ঞান 
না থাকার জন্ত টিদ্তিত ছিলাম থোধ হয়। এখন জার কোন চিগ্তাই 
-ক্হিল না।* ূ 

কিন্তু, এই “কোন চিন্তাই” না থাকার ফলে, শেষে হইল এই 
যে, পুর্বে তিনি যেটুকুও বা সতর্ক ছিলেন, এখন আর তাহাও 
'বহিলেন না। সাহিত্য-চর্চা, গান ও তর্ক করা তো কোনদিনও 
একেবারে বন্ধ হয় নাই, এখন আবার (এক মাদক-দ্রবয সেবন 
বাতীত ) নান৷ প্রকারে আহারেরও বিধি-লজ্ঘন হইল। ৃতরাং, 
রাজ-কাধ্য হইতে অবসর লইয়া, এতকাল ঘরে বসিয়া, বিবিধ 
উঁধধ-সেবনেও যে তাহার শরীরে কোন স্থায়ী উপকার হইল না 


পর 


* কলিকাতা-২৫1২1১৩। 
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তাহাতে আর বিশ্ময়ের কারণ কি আছে? হায়--অলজ্ঘা, 
নিষ্ঠুর নিয়তি! ্‌ 

ব্যাধির উপশম না হওয়ায়, হ্বিজেজ্রলাল চাকরী হইতে 
চিরদিনের মত অবসর লইলেন। কিন্ত, -*ম্বভাব না যায় 
ম'লে” !--চেষ্টা করিয়াও তিনি কর্মের বন্ধন কিছুতে কাটাইতে 
পারিলেন না। পূর্বববৎ নাটক, সঙ্গীত ও রহম্য-কৌতুক-রচন৷ 
সমভাবে চলিলঃ এবং সেইসঙ্গে “ভারতবর্ষ”কে স্বীম আদশীস্থরূপ 
উৎকর্ষ দান করিতে তাঁহাকে আবার যথেষ্ট দুশ্চিন্তা ও পরিশ্রম 
সহিতে হইল। এইরূপে, সেই ভন স্বাস্থ্য লইয়াও তিনি স্বীয় 
স্বভাবের প্রভাব অতিক্রম করিতে অক্ষম হইলেন ) ফলে পরিণামে, 
--কি আর বলিব !- এমনই করিয়া, অবহেলা, অনাদর ও উপযুক্ত 
মেবা-যত্তবের অভাবে, সেই অমূল্য জীবন অকস্মাৎ অকালে 
ৰরিয়া পড়িল! 
১ 
ও 


বিখ্যাত সাহিত্যিক, বন্ধুবর বিজয়চন্দ্র সেদিন (৩রা জেষ্ট, 
১৩২৯ শাল *) প্স্ুরধামে” ছ্বিজেন্্রলালের অতিথি । তিনি 
বলিতেছেন,-- 

“সেদিদ মধ্যাহু-ভোজনের পর ছিজেন্ত্র একটু বিশ্রাম করিবার জন্য বিছানায় 
শুইলেন এবং &% * আমাকেও শুইতে বলিলেন। আমি সে অনুয়োধ ন1 শুনি 
চক্ষু দেখাইতে ডাঃ গ্নেনাডের কাছে চলিয়া গেলাম। যখন ফিরিলাম তখন 
বেলা প্রায় ছইটা। দেখিলাম "গুণ. ৭৮ করিয়া * * * এই গানটি আপন 

+ ১৭'ই মে, ১৯১৩ খুষ্টাব । 


? 
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মনে গাহিতেছেন। আমি কাছে গেলে, “সিংহল-বিঙ্গয়” নাটকের শেষ অঙ্কট। 
সম্বন্ধে আমার সঙ্গে কিছু আলোচনা করিলেন। তারপর, বেলা বখন প্রায় 
৩"টা কি এৎ*টা, তখন গ্রধুক্ত প্রসাদদাস গোম্বামী “দাদামহাশয়” আমি 
জুটিলেন এবং একজন চাকর আমাদের জন্ত চা আনিয়া-দিয়া আমার যাত্রার 
জন্ক গাড়ি ডাকিতে গেল। | 

বিজয়বাবু যাহাতে অন্ততঃ সেদ্দিনটাও তাহার কাছে থাকেন 
তজ্জন্য তিনি বিজয়বাবুকে অনেক জেদ্‌ করিলেন; কিন্ত, বিজয়- 
বাবু রাঁজী হইলেন না৷ দেখিয়া, “দাদামহাশয়কে বলিলেন, 
“আস্থন তবে আজ গল্প করে'ই বিজয়কে ট্্রেন্‌ “মিস্‌, করিয়ে দি | 
বিদায় লওয়ার সময়ে বিজয়বাবু লিখিতেছেন,__- 

পলীত্ই আমি যাহাতে আবার কলিকাতায় আসি এবং সম্বলপুরের 
বাড়ীতে নদীর ধারে একটা বসিবার স্থান করি তাহার জন্য অনুরোধ করিয়া- 
ছিলেন। “ভারতবর্ষ” যাছির হুইয়া গেলে একবার সম্বলপুয়ে যাইবেন, 
এমন একটা ইচ্ছাও জানাইয়াছিলেন, আমি প্রায় ৪'টার সময়ে গাঁড়িতে 
উঠিলাম, দাদা মহাশয়ও তখনই বাড়ি যাইবেন বলিলেন।” 

বিজয়বাবু এইভাবে বিদায় হইলে, দাদামহাশয় বাসায়, 
যাওয়ার জন্ত উঠিলেন। তখন ছিজেজ্লাল তাহাকে অন্তদিনের 
অপেক্ষা আজ একটু 'সকাল-সকাল' নৈশ আহার সমাধা করিয়া- 
আসিতে বলিলেন; কারণ, কথা ছিল-_-সেদিন শনিবার, তাহারা 
উভয়ে ক্ষীরোদবাবুর *ভীম্ম” নাটকের অভিনয় দেখিতে যাইবেন। 
তারপর, দ্বিজেন্্লাল বাড়ির ভিতর দিকের একটা ঘরে, 

একাকী, “ফরাসে'র উপরে একটা তাকিয়ায় 

নিরুদ্দেশ-বাআ।। 
| “ঠেস্ দিয়া, তদীয়, “সিংহল-বিজয়” নাটকের 
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পাওুলিপি সংশোধন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ঠিক কতক্ষণ তিনি 
একাধ্যে নিবিষ্ট ছিলেন, জানি না। হঠাৎ যেই তিনি মাথায় 
উপর ছু*দিকে দু'হাত তুলিয়া-দিয়া, তাকিয়াটার উপরে মাথা 
রাখিয়া, একটিবার মাত্র 'আলম্য ভাঙ্গিকেন* অমনই তাহার মত্তিষ্ক- 
দেশে কোথায়-যেন একটা শির ছিড়িয়া-গেল,--একটা চীৎকার 
করিয়াই তিনি অজ্ঞান হইলেন! পার্খস্থ কক্ষে তখন *ইভনীং 
ক্লাবের জন ছুই যুবক “বিলিয়ার্ড থেলিতেছিলেন। অতর্কিত- 
ভাবে, সহস! তাহারা এ অস্বাভাবিক, জড়িত ও বিরুত স্বরে 
ঘিজেন্্রলালকে অমন “বয়, বলিয়া ডাকিতে-শুনিয়া, ছুটিয়া-গিয়া 
সেই ঘরে ঢুকিলেন। কিন্তু, ততক্ষণে তাহার সংজ্ঞাহীন দেহ 
“ফরাসে'র উপরে এলাইয়৷ পড়িয়াছে। 
অবিলঘেই ইহার! ভূত্যদের ভাকিয়৷ সাধ্যমত সেবার নিযুক্ত 
হইলেন; এবং কাছেই দাদামহাশয়ের বাসা, তাহাকে খবর 
দিতে লোক ছুটিল। গ্রসাদদাসবাবু তাহার, পুত্র ডাক্তার 
সত্যেন্ত্রনাথ গোস্বামীকে সঙ্গে লইয়া আসিলেন; খবর পাইয়া, 
অল্প ক্ষণের মধ্যে দ্বিজেন্্রলালের শ্বশুর, ডাক্তার প্রতাপবাবু ও 
শ্তালক জিতেনবাবুও আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ধীরে-ধীরে 
তখন মাথায় বরফ ও ঠাণ্ড! জলের “ধারা? দেওয়া-হইল ; এবং সঙ্গে- 
সঙ্গে সাধ্যমত চিকিৎসাও চলিল। সেবা-শুশ্রযা, চিকিৎসা ও 
যত্বের একশেষ হইল | কিন্তু, কিছুতেই আর কিছু হইল না! 
নৈশ অন্ধকার তখন দশ দিক ছাইয়! ফেলিতেছে। 


কক 


৪১ ৬৪১ 


দ্বিজেন্দুলাল 


ক্রমে রাজি যখন ৯*টা, কি কারণে যেন, একবার তিনি 
চক্ষু চাহিয়া দেখিলেন; পরক্ষণেই মহানিদ্রার আবেশে চক্ষু 
মুদিয়া-আসিল। এই সময়ে একবার--একটিবারমাত্র তাহার সেই 
ইহ-সর্ধন্ষ, নয়নের মণি, অক্সিমের আশা; একমাজ্ পুত্রের নাম 
ধরিয়া, দ্বিজেন্রলাল অল্পষ্ট হ্বরে ডাকিলেন-__“মণ্ট,!” 

, একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস কে জানে কিসের সন্ধানে, ক্ষণ তরে 
কাপিয়া-কাপিয়া, সহসা সেই কক্ষপ্রান্তে মৃচ্ছিত হইয়া পড়িল। 
আর, সেই সঙ্গে আমাদের সোনার স্বপ্ন নিমেষেই ভাঙ্গিয়৷ চুরমার 
হইয়া গেল! প্রশান্ত মহাসাগরে বুদবুদ-কণা মিলাইল। ছিজেন্ত্র- 
লাল চলিয়৷ গেলেন ! 

শুরু দ্বাদশীর শশি-কল! তখন সেই অসীম আঁকাশ-পথে আলো 
দেখাইতেছে ! 


৩৪২ 


উপসংহার । 


(১) 
কোগেল্স জ্ুঙ্ষ্ন!। 

'দ্বেবী স্থরবালার অভাব দ্বিজেন্্র-জীবনে সকল অনর্থপাতের 
'মুল। পত্বী-বিয়োগের পর হইতে দেহের প্রতি একেবারেই 
তাহার মমতা কি লক্ষ্য রহিল না। হতাদর, অবহেলা ও 
ওঁদাস্ত জীবনের সমন্ত কার্ধ্যে_প্রত্যেক ব্যবহারে নিত্য-নিয়ত 
প্রতিভাত হইতে থাকিল। হেলায়-ফেলায়, কোনক্রমে দায়ে 
'পড়িয়!, এ দ্িনগুলে! যেন কাটাইয়া-দিতে পারিলেই হইল ! 

এইরূপে, ভিতরে-ভিতরে ঘোর অতৃপ্তি, অবসাদ ও যাতনা 
তিল-তিল করিয়া, দিনের পরে দিন, তাহাকে অল্লে-অল্পে ক্ষয় 
, করিয়া, ধ্বংসের পথে লইয়া! চলিল। মাতৃহারা, অসহায় পুত্র-' 
কন্তার মুখ চাহিয়া, কর্তব্য বোধে বাধ্য হইয়া, বাচিয়া-রহিলেন 
বটে; কিন্তু, "সে জীবন-_শ্রধুই জীবন-ধারণ !” 

ক | 

এম্নই করিয়! কিছুকাল কাটিল। হঠাৎ, প্রবল বন্তা-প্রবাহের 
মত, উদ্দাম ঘূর্ণী ঝ্ার মত,,“ঈষাণের পুঞ্জ মেঘে"র মত, প্বাধা- 
বন্ধহারা” হইয়া, প্অন্ধ বেগে" এ দেশে “শবদেশ'-আন্দোলনের 
অতর্কিত আবির্ভাব ঘটিল। দেশ-মাতৃকার আজক্ম উপাসক, 
'অকতিম, তন্ময় ভক্ত, মহাপ্রাণ দ্বিজেন্্রলাল স্বপ্প দেখিতেছিলেন। 


ধন 


৬৪৯৩. 


ঘিজেন্দ্রলাল 


চমকিয়া! চাহিয়া-দেখিলেন-_সে স্বপ্ন সহসা প্রত্যক্ষ সত্যে পরিণত, 
হইয়াছে! দৈবী প্রেরণায় সপ্রীবিত হইয়। শ্বদেশ-সতায় ডুবিয়া- 
গিয়া, দ্বিজেন্দ্রলাল শিহরিয়া-উঠিয়! গাইলেন, 
“দেবী আমার। সাধনা জামার | ন্বর্গ আমার! আমার দেশ!” 

প্রমত্ত আগ্রহে সমগ্র দেশ সে গানে যোগ-দান করিল। 
দ্বিজেন্্রলালের অবসাদ-নিজ্জব হৃদয় তখন, অসীম আত্ম-গ্রসাদে ও 
অপূর্ব আনন্দে অধীর হইয়া, অকল্মাৎ সেই তীব্র উদ্দীপনায় 
ক্ষিপ্তবৎ, উদ্দাম নৃতা করিতে প্রবৃত্ত হইল। 


কা 
ক জা 


কিন্ত, শরীরে এতটা সহিল না। “আমার দেশ' গানটা 
গাইবার সময়ে, সচরাচর তিনি যে কিরকম উত্তেজিত হইয়া- 
উঠিতেন তাহা অনেকে জানেন। দীড়াইয়া-উঠিয়া, বীরত্ব ও 
আত্ম-মর্ধ্যাদাব্যঞঙ্কক অঙ্গ-ভঙ্গী করিবার কালে, উৎসাহ ও 
উদ্গীপনায় তাহার চোখ-মুখ একেবারে “টকৃটকে” লাল হইয়া 
উঠিত। প্রথম-গ্রথম এ গানটা তখন তিনি গাইতেনও খুব +_- 
কেহ যদি ইঙ্গিতেও গানটি একবার শুনিতে-চাহিত, অমনই তিনি: 
লাফাইয়া-উঠিয়! গান ধরিয়া দিতেন। 

কিন্ত, কালক্রমে শ্বদেশ-আোতে ,ফখন ভাট! ধরিল, বিবিধ- 
প্রতিকূল বাধায় দেশের সন্কল্ল ও উদ্যমের বেগ শেষে যখন মন্দীভূত 
হইয়া-আসিল তখন, অনুরুদ্ধ হইলেও, 'পারত্তপক্ষে তিনি আর, 
“আমার দেশ" গাহিতেন না । এই ভাবাস্তর আমার সন্দিপ্ক মনে, 
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উপসংহার 


"বিরুদ্ধ ভাবের আঘাত করায়, একদিন বলিলাম--”এখন অঙগরোধ 
করিলেও যে আপনার মুখে এ গান শোন! যায় না, ব্যাপার কি? 
শঙ্কাভীতি তা'হইলে আপনাকেও ক্রমে পাইয়া বসিয়াছে? 
“সাধে কি বাব! বলি,__গুঁতোর চোটে বাবা বলায়' | কথাটা 
বলার সময়ে অত বুঝি নাই; কিন্তু, দেখিলাম__এ কথায় তিনি 
অত্যন্ত বিরক্ত, আহত ও ব্যথিত হইলেন। অভিযোগটা শুনিয়া, 
কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে তীক্ষ নেত্রে চাহিয়া-রহিলেন ? পরে, 
দাড়াইয়া-উঠিয়া, গঞ্জন করিয়া কহিলেন, 

“বটে! আমাকে এত অধম, এমন হীন ও কাপুরুষ তুমিভাব? ভয়! 
কেন, কাঁকে-কিসের জন্য ভয় করতে যা'ব? মানুষ হ'য়ে জন্মেছি। 
য|' উচিত বুঝ'ব,সস্ভাষয। সঙ্গত ও কর্তব্য বলে মনে ক'র্ব,- একশ, 
বার ত1 জামি প্রকাশ্ঠেই করতে প্রস্তত। * * তবে, এই গানটা এট। 
আর তেমন গাই না কেন, যদি জিজ্ঞাসা কর তা'র উত্তর এই যে এ গান 
গাইতে গেলেই 'ঝ"' করে' কেন যেন আমার মাথাটা ভয়ানক গরম হে 
ওঠে ; বোধ হয়, যেন সমস্ত শরীরের রক্ত মাথায় গিয়ে জমেছে । * « ভয়! 
ওঃ (তারি তে! আমার ভয়! অমন শুয়ের মণ্তকে এট আমি পদাধাত কি!” 

এই বলিয়া, দ্বিজেন্দ্রলাল বাস্তবিকই'মেঝে”র উপর পদাঘাত করিয়া, 
রাগে ও অভিমানে কেমন-একটা বিকৃত হান্ক করিয়া উঠিলেন। 


ঝা 
চা, 


বোধ হয়-_পপুর্ণিমা-মিলন” উপলক্ষে সেই:প্রথম, ছিজেজ- 
লাল বন্ধুবর শ্রীযুক্ত ললিতচন্ত্রের প্দীন-ধামে” “আমার দেশ' 
-গাইয়া, মাথার ভিতরে কি-যেন একটা উদ্বেগ অনুভব করিতে 


৬৪৫ 


দ্বিজেন্দলাল 


থাকেন। উপস্থিতমত কিঞ্চিৎ বিশ্রামের পর সে ভাবটা তিরোঁ 
হিত হইলে, সেবারে মনে করা গেল-বুঝি লোকের ভিড়ের, 
দরুণই এমনট। হইয়াছিল । স্থতরাং, তখন আর এ সম্বন্ধে কেহ 
কোনরূপ খেয়াল করিলেন না। 

ইহার কিছু কাল পরে, তাহার নিজ বাড়ীতে একদিন সকাল: 
বেলায়, কয়েকজন অভ্যাগত বন্ধুর অন্থরোধে, এ গানটা গাইতে- 
গিয়া, “ট্‌” করিয়। কাহার এমন মাথা ধরিল যে, সেবার সারাটি 
দিনরাত--প্রায় ২০।২২ ঘণ্ট। পর্যস্ত--তাহাকে তজ্জন্ত বিশেষ 
ক্লেশ পাইতে হয়। দ্বিজেন্দ্রলাল বলিয়াছিলেন-_সেবার গাইতে- 
গাইতে, হঠাৎ তাহার মনে হইল, কে যেন তাহার মস্তকের 
তালুদেশে সঞ্জোরে একটা "টাটি €চপেটাঘাত ) মারিল, এবং 
সেই' সঙে-সজেই সমস্ত মাথাট। “চট্‌” করিয়| "ধরিয়া, উঠিল । 

আর-একবার, সার্-ডাক্তার কৈলাস বস্থ মহাশয়ের গৃহে, 
বহু লোকের সমক্ষে, তিনি “ইভ্নীং ক্লাবে”র সভ্যদের লইয়া, 
এই গানটা গাইয়া শুনাইতেছিলেন। মাথায় রক্ত উঠিয়া তার. 
এমন অবস্থা প্লাড়াইল যে, তিনি দণ্ডায়মান হইয়া যথারীতি 
আবেগভরে গাইতেছিলেন,__-অবসন্ন হইয়] হঠাৎ বসিয়া-পড়িলেন, 
এবং চক্ষে সব অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন । “ইভ্নীং ক্লাবের” 
প্রমথবাবু বলেন যে, মাথায় ও চোখে-মুখে গুলাব ও বরফ জল 
দিয়া, বহুক্ষণ বাতাস করার পর ক্রমে তিনি অপেক্ষাক্কত প্রকৃতিস্থ: 
হইলেন বটে; কিন্ত, প্রথমটা সকলেরই ভয় হইয্াছিল-__বুঝিবা 
একেবারেই অজ্ঞান হইয়া! পড়েন । 
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দেশের ছুঃখ-দৈহ্য, ও দুর্গতি লক্ষ্য করিয়া, সৌভাগাক্রমে 
অধুনা অনেক শিক্ষিত-সজ্জন .তাহার প্রতিক্ার-কল্পে চিন্তা ও 
চেষ্টা করেন, শ্বীকার করি | কিন্তু, মহাপ্রাণ দ্বিজেন্ত্রলালের ন্যায় 
স্বীয় স্বার্থ অকাতরে বিসঙ্জন দিয়া, আপন উন্নতি, প্রতিষ্ঠা 
ও পার্থিব সম্মানের আশা তাচ্ছল্য ও উপপক্ষাভরে পদ-দলিত 
করিয়া, অমন ছুর্দম, ব্যাকুল আগ্রহে দেশ-মাতৃকার একাগ্র 
ধ্যানে আত্ম-হার!, তন্ময় হইয়া-যাইতে আর কয়জন পারিয়াছেন, 
আমি জানি না1 ক্থবিধা ও স্থযোগ বুঝিয়া, মাঝে-মাঝে, আপন . 
প্রবৃত্তিমত, মা”র পায়ে মৌখিক ভক্তি-গ্লীতির সুলভ পুম্পাঞ্জলি 
দিয়াই তিনি সন্তানের সকল দায়িত্ব বা কর্তব্য হইতে অব্যাহতি 
লাভের চেষ্টা করেন নাই। পরন্ধ, দেশাত্মবোধের এই মহা" 
' পুরোহিত দেশমাতৃকার মহীয়সী-দিব্য মৃত্তিখানি আপন মাথায় 
তুলিয়া-লইয়া, তাহারই দিব্য বন্দন-গীতি গাইবার কালে স্বীয় 
প্রেমোদ্বেলিত, উচ্ছুসিত হ্ৃবদয়-রক্তে জননীর রাতুল পদারবিদ্দ 
ধৌত করিতে-করিতে, অকম্মাৎ যেন সানন্দে আত্ম-বলি দিয়া, 
তাহারই চরপোপান্তে যথার্থই হাসিতে-হাসিতে লুটাইয়। 
পড়িলেন! 
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শেষবার যেদিন “স্থরাধামে” হ্ুহৃত্বমকে স্লামি দেখি, 
শিহরিয়া-উঠিয়াছিলাম/-_-এতই তাহাকে বিষ, মলিন ও শু 
দ্বেখাইতেছিল। সেই স্থলপন্থজতুল্য, রক্তিম-গৌর বদনে 
বার্ধক্যের বলি-লেখা ও অবসাদ-চিহ্ন অতি-স্পষ্ট প্রকট হইয়া 
উঠিয়াছে ;--কে যেন সেই “সদানন্দ', হাস্য-হুম্দর মুখমগুলে 
হতাশা ও বিষাদের মালিগ্ত-কালিম৷ মাথাইয়! দিয়াছে । অকল্মাৎ 
সেদিন এই ঘোর পরিবর্তন দেখিয়া বুকের ভিতরে আঘাত 
লাগিল; শঙ্কাকুল চিতে জিজ্ঞাসা করিলাম--আজকাল শরীরে 
কি বিশেষ-কোন অস্থখ বোধ হচ্ছে? 
ঘিজেন্দ্রলাল অন্যমনে কি-যেন ভাবিতে-ভাবিতে বলিলেন,-_ 
“যা, নাঃ,-ত1। এমন আর বেশিই বা! কি?” কথাটা ধীরে-ধীরে, 
. উদ্দাসভাবে উচ্চারণ করিলেন) ভাল লাগিল না। একটু হাসি-মুখ 
দেখিবার আশায় কহিলাম,-_ 
*একাকী বসিয়া! এবে মেলিয়া নয়ন 
কি ভাবিছ মনে মনে ? অথবা তোমার 
. ভাবিবার বাস্তবিক আছে অধিকার ।” 
চেষ্টা করিয়া! বন্ধুবর একটু হাসিতে-গেলেন, পারিলেন ন1। 
অজাতসারে একট। দীর্ঘ শ্বাস পড়িল। উদ্ধিপ্ন হইয়! 
বলিলাম।-_বলুন না, কি হয়েছে? 
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ভ্বি। “হ'বে আবার কি? কিছুই না।” 

আমি। চলুন, গাড়ী ক'রে একটু বেড়িয়ে-আসা যাক্‌। যাবেন? 

দ্বি। কোথায়? 

আমি। এই ধরুন, গড়ের . মাঠে কি 5098১, ( গঙ্গার 
খারে, ) কিংবা আর-যেখানে খুসী ? 

ঘনীতৃত ক্রন্দনের স্তায়, একটা শু্ক-ম্লান হানি হাসিয়া গাঢ় 
স্বরে বলিলেন--”“এক্লা-একুলা এবার যাব বটে বেড়াতে ; তবে 
সে একটু দুরে !” 

চমকিয়া-উঠিলাম। তাহার একখানি হাত আমার কাধের 
উপরে ছিল? টানিয়া লইয়া, সজোরে তাহ। চাপিয়া-ধরিয়া 
বলিলাম--এ সব কি কথ! আপনার? আমি কাল বরিশালে চলে? 
যাব জানেন? 

প্রেমময় বন্ধু-আমার আমার হাতটার উপরে বার কয়েক 
নিজের হাতখানি অতি স্সেহে বুলাইলেন; পরে, শাস্ত-সি 
অপলক চক্ষে আমার মুখের দিকে একটিবার চাহিয়া, (আহা ! 
সেযে কি চাহনি তা" আমিই জানি!) গদ্গদ, গাঢ় স্বরে 
কহিলেন--ণকষ্ট হয় ?” 

আমি তাহার এমন ভাব বড়-একট1 দেখি নাই। মনে-মনে : 
বল সংগ্রহ করিয়া, 'ট্যাচাইয়া উঠিলাম--'আমি আর কথ্থনো1_ 
কিছুতেই আর আপনার কাছে আস্ব না। কষ্ট! কষ্ট আবার 
কিসের ? পাগলের কথায় যে কান দেয় সে-ও পাগল । ওঃ, 
ভারি তো!” 
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বন্ধু শুনিয়াও যেন গুনিলেন ন1। অর্ধ-স্বগতঃ জিজ্ঞাসা 
করিলেন,-_-প্কাল, সত্যি কালই যাবে? আবার আস্ছ তো 
শিগগির ? বলিলাম--না! গিয়ে যে উপায় নেই। আবার কবে 
আসি,_কি ক'রে বল্ব? | 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। শেষে, আবার যেন আমাকে 
ক্ষেপাইবার জন্য, ছোট্ট একটি ছুষ্ট, হাসি হাসিয়া বলিলেন, 
-"তা যাও | কিন্ত আমাকেও বিদায় দিয়ে যেও। আমারও 
এখন সেই-_“সময় হয়েছে নিকট, এখনও বাধন ছিড়িতে হবে ।” 
রাগ করিয়া, তাহার মুঠোর ভিতর হইতে আমার হাতটা 
ছিনাইয়া-লইয়া, চলিয়া-যাওয়ার জন্ত উঠিয়া দরাড়াইলাম। দ্বিজেন 
লাল আমার জামার একটা কোণ টানিয়া-ধরিয়া, দৃঢ় আদেশের 
কে কহিলেন--“শোন ! বোস আগে |-_বল্ছি।” 

বসিলাম। বন্ধু অন্ত দ্রিকে মুখ ফিরাইয়া, অত্যন্ত ধীর ও 
গন্ভীর ভাবে বলিলেন,-_“কি কর্ব ? উপায় নেই যে ভাই! 
শরীরের যে রকম অবস্থা দাড়িয়েছে, বেশ এখন আমি বুষ্তেই 
পার্ছি-_-আর বড় দেরি নেই ।” 

ব্যস্ত হইয়া বলিলাম__-অনিয়ম, অত্যাচার করে আপনিই 
তে! আরও এ অস্কখট। বাড়িয়ে-তুল্ছেন। ভাক্তার-কবিরাজের 
কথামত সাবধান হ'য়ে না চল্লে এ সব রোগ সারে কখনও ? 
00059166 £৩৪৫ (“নিরবছিন্ন বিশ্রাম? ) নেওয়ার কথা ; অথচ; 
আপনি বই লিখ্ছেনঃ গান গাইছেন, মিটিংএ যাচ্ছেন, 
থিয়েটার দেখছেন, বই পড়ছেন, তর্ক করছেন, এখনও ঠিক 
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সেই আগের মতই তো. যা-ইচ্ছে-তাই কর্ছেন ! এমন কর্‌লে 
রোগ সারে? তারপর, খাওয়া-দাওয়ার বিষয়েও নিশ্চয়ই 
অনিয়মের চরম হচ্ছে । 

তিরস্কার শুনিয়া ক্ষাণিক ' ক্ষণ কিছু বলিলেন না। 
কয়েক মিনিট চুপ করিয়া-থাকিয়! বলিলেন,-_-“দেখ দেবকুমার” 
এই পুরুষকার ছাড়া [21০ (অনৃষ্ট) আমি কোনদিনও 
মানিনি/_তুমিও তা জান। কিন্তু, এখন যতই ক্রমে দিন 
ফুরিয়ে-আস্ছে, স্পষ্ট দেখ্ছি-_সমস্ত ব্যাপারেরই একটা 'নির্দিষট 
নিয়ম ও পরিণাম আছে,--প্রায়ই তা” হাজার চেষ্টা কর, কাটানো! 
যায় না। তারপর, তোমায় এই ভাক্তাররাই যখন স্পষ্ট কবুল জবাব 
দিয়েছেন তখন আর অত নিয়ম €টিয়ম? রক্ষা করেই বা লাভ 
কি, বল! সাফ. সেদিন জানিয়ে-গেল যে, এই রোগেই আমার 
শেষ ;-:এর হাত থেকে এবার আর আমার কোনমতেও উদ্ধার 
নেই। 

অনেক ক্ষণ এই লইয়া, তাহার সঙ্গে আমার বিস্তর বাদ- 
বিসম্বাদ, কথা-কাটাকাটি হইল । কিস্তু, দেখিলাম-_তীহার মনে 
কি-যে একটা গাঢ় অবসাদ ও ছুশ্মধোচ্য বিষাদের ভাব আসিয়া- 
জমিয়াছে।_-কিছুতেই তাহা! মুছিবার ব| ঘুচিবার নহে । নানা 
প্রকারে আমার সাধ্যশক্তি মত আমি ত্তাহাকে তথাপি অনেক 
মিনতি করিয়। সতর্ক থাকিতে বলিলাম। তিনি আমার সে 
ব্যাকুলত! ও আগ্রহ দেখিয়া! শুধু বার কয়েক হাসিলেন,--কিছু 
বলিলেন না। 
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বিদায় নিয়া হখন আসি, _গাঢ প্রীতিতরে 'বন্ধু-আমায় ছুই 
হাত দিক! আমাকে বুফে জড়াইয়া-ধরিলেন ; এবং সেই ভাবে 
। সমধিক দীর্ঘ কাল আমাকে চাপিয়া-রাখিয়া, হঠাৎ বাছুপাশ শিথিল 
করিয়া-দিয়াঃ কম্পিত, প্েহসিক্ত কণ্ঠে কহিলেন” 

পথে থাক ভাই-আমার ! আমি যেন তোমার সকল 
বালাই. নিয়ে চলে? যাই !” 

গলার নীচে কি-যেন একটা ঠেলিয়া-উঠিল। তাড়াতাড়ি 
নমস্কার করিয়া, আর তাহার দিকে না চাহিয়া, একটা অজ্ঞাত 
আশঙ্ক/-ভার ভ্বদয়ে লইয়া, অভি ক্রত আমি সেখান হইতে 
পলাইয়৷ আনিলাম। ইহ্জীবনে সেই আমার তাহার সঙ্গে শেষ 
"দেখা ] 

ৰ রি 
ক কি 

ইহারই দিন চৌদ্দ পরে, হঠাৎ একদিন আমার মন্তকে বিন। 
“মেঘে বন্জপপাত হইল ! 
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দ্বিজেন্দ্রলালের হস্তাক্ষর। 


9) 
ঘিজেজ্দ-সাহিত্য 
( আভাম ) 

বলিতে লজ্জায় শির নত হইয়।-পড়িতে চায় যে, আজও. 
এদেশে এই-সব তথা-কথিত, শিক্ষিত-বাবুদের 
ভিতরে খুব-অল্প লোকই দ্বিজেন্্রলালের সমগ্র 
রচনার সহিত পরিচিত। যাহার জাতীয় সাহিত্যের সহিত 
স্থপরিচিত নহেন তাহাদের পক্ষে জাতীয় উন্নতি-সাধন কল্পনামান্র। 
আজ আর বঙ্গভাষ! 'দীনা)ঃ “মলিনা।' ভিখারিণী নহেন) আজ 
তিনি হান্তোজ্জল, গীতিমুখরা, মহীয়সী সাস্্রাজ্জী! আজ এ 
ভাষার সেবা করিয়া জীবন সার্থক করিবার দিন আনিয়াছে। 
কিন্ত, দুঃখের বিষয়--এখনও বঙ্গীয় শিক্ষিত-ব্যক্তিগণ দেশীয় গ্রস্থ- 
কারের সহিত আশাহ্রূপ পরিচিত হইতে পারেন নাই । আজও 
অনেকে বঙ্গভাষার উত্তম পুস্তক উপেক্ষা করিয়া, বিলাভী, এসব 
যত অসার ও কুরুচিপূর্ণ নভেলগুলিকে পর্ধান্ত সমাদর কারয়া 
থাকেন! 

আমাদের বিশ্বাস--ঘ্বিজেন্ত্রলালের প্রতিভা সম্যক উপলব্ি 
করিতে আরও-একটু বেশি দিনের প্রয়োজন হইবে। আজও 
বঙ্গদেশ তাহাকে যথার্থভাবে বুঝিতে পারে নাই। যেসকল 
লেখক কোন-একট! নৃতন রকমের (51515) ঢং বা ধরণের 
প্রবর্তক, সাধারণের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইতে তাহাদের কিছু-বেশী 


ভূমিকা। 
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দিন বিলম্ব লাগে। যাহারা পাঠককের রুচি অন্গুসারে খাছ 
যোগান অথবা কোন সাময়িক ভাবের" উপর নির্ভর করিয়! 
লেখনী-চালনা করেন তাহারা অতি অল্পদিনেই প্রশংসিত ও 
পরিচিত হন। জগদিখ্যাত কবি 9198155519681শএর অনন্য- 
সাধারণ প্রতিভ! তদ্দেশবাসিগণ কতৃক প্রথমতঃ সমাদৃত হয় নাই। 
ছিজেন্্লালেরও দেই অবস্থা । আমরা . দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতিভা 
সম্যক্‌ বুঝিতে পারি এরূপ গর্ব করি না। তবে, এটুকু আত্ম- 
প্রসাদ অবশ্ত আছে যে, বুঝিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করি, এবং 
চেষ্টা করিয়াও যাহা! না বুঝি তাহা লইয়া অনর্থক বাগাড়ঘর 
করি না। 

দ্বিজেন্দ্রলাল এ দেশের যতগুলি উপকার করিয়াছেন তন্মধ্যে 
একটা এই যে, ভবিষ্যবংশধরগণ তাহার রচনার মধ্য দিয়া এ 
দেশের রাষ্ট্র, সমাজ, ধর্ম ও নীতির একটি মোটাঙুটি চিত্র 
স্পষ্টরূপে দেখিতে পাইবে । কেবল সন, তারিখ; এবং জন্ম-মৃত্যু 
ধারাবাহিক বিশুদ্ধ তালিকাই যদি প্রকৃত ইতিহাস না হয় 
তাহাহইলে কবিৰর বর্তমান ভারতের একজন স্থনিপুণ এঁতি- 
হাসিক। এ গুণটি আমাদের আর-কোন নাট্যকারের নাই, 
একথা বলিলে বোধ হয়--অতুযুক্তি হইবে না। 

দবিজেন্ত্রলাল সর্বসাধারণে প্হাসির কবি” বলিয়াই বেশি 
পরিচিত। অবশ্য একথা ঠিক যে, তিনি একমাআ হাসির 
কবিতার ছ্বারাই বঙ্গ-সাহিত্য অমরত্ব লাভ করিয়াছেন; কিন্ত, 
"হাসির কবিতা ছাড়া কি নাটকে, কি প্রহসনে, কি গানেঃ কি 
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অন্তান্ত কবিতায়-_সর্বস্থলেই তাহার অনন্যসাধারণ প্রতিভার 
যথেষ্ট পরিচয় আছে। এই ক্ষুত্র প্রবন্ধে তাহার সর্ধতোমুখী 
প্রতিভার পরিচয় দেওয়া সম্ভবপর নহে; তবে, ভগবৎকপায় 
স্থযোগ উপস্থিত হইলে, এ গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে, ছিজেন্দ্র- 
সাহিত্যের বিস্তৃত পরিচয়-্রসঙ্গে, একদিন ইহা দেখাইবার 
চেষ্টা করিতে সাহসী হইব যে, দ্বিজেন্্রলালের তুল্য আর- 
কোনও লেখক-_হাসির গানে, নাট্য-সাহিত্যে, ব্যঙ্গ-কবিতায়। 
এবং জাতীয় ভাবের অন্রপ্রাণনায়--আপাতঙ আর এ বঙ্গদেশে 
 এতাদৃশ ক্কতিত্বলাভে সমর্থ হন নাই এবং তিনি এমন-কিছু দান 
করিয়।-গিয়াছেন যাহা তাহার পূর্বে আর কেহই দিতে 
পারেন নাই । 

দ্বিজেন্দ্রলালের রচনা কবিত্বে কমনীয়, মৌলিকতায় মনোজ্ঞ ও 
উজ্দল, বিশুদ্ধ রুচিপরায়ণতায় স্থাস্থ্াকর, এবং সন্তাবে পরিপূর্ণ । 
ত্বিজেন্দ্রলাল একাধারে কবি, পরিহাসরসিকঃ দার্শনিক, সমালোচক, 
প্রবন্ধ-লেখক এবং নাট্যকার 

এখন গোঁড়াতে একট! কথা বলিয়া রাখা ভাল যে, যদি 
কেহ কোন প্রতিভাবান্‌ ব্যক্তিকে সম্পূর্ণরূপে ভ্রম-গ্রমাদশূন্ত বলিয়া 
ভাবিম্বা-থাকেন তাহা হইলে ছুঃখের সহিত বলিতে-হইতেছে যে, 
তাহার অন্ত দ্বিজেন্দ্রলালের কাব্য ও সাহিত্য লিখিত হয় নাই। 
চন্দ্রেও কলঙ্ক আছে; দ্বিজেন্দ্েও সে নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে নাই। 
শর্ধাপূর্ণ সমালোচনার এমন সঙ্কীর্ণ নিষ্ষম হইতেই পারে না যে, 
দোষগুলিকেও গুণ বলিয়া প্রচার করিতে হইবে । দোষ সম্বন্ধে 
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নীরব থাক। শুধু যে ভক্তিমানের লক্ষণ.নহে তা” নহে 7-_-তাহা এক 
হিসাবে তোষামোদও বটে । শ্রদ্ধা যখন অসংঘত ভাবে উচ্ছলিত, 
হইয়া সর্ধ প্রকার বাহ্ুল্যকে প্রশ্রয় দেয় তখন তাহার নাম হয়__ 
অন্ধ ও অসার স্তাবকতা॥। সমালোঁচনায় এ ভাব-প্রবপতার স্থান 
নাই। সত্য কথা বলিতেই হইবে। সমালোচনার অর্থ-_ 
নিরপেক্ষ বিচার ; উহা! নিন্দাও নহে, প্রশংসাও নহে । 

সর্বাগ্রে ছিজেন্্রলালের হাসির কবিতার কথা বলি। কবি- 
বরেক্স পূর্বে বিশুদ্ধ হাম্তরস বঙ্গসাহিত্যে 
একপ্রকার অজ্ঞাত ছিল। ঈশ্বরচন্ত্র ও অমৃত- 
লাল গ্রতৃতি কবিগণ হাস্যরসের কবিতা রচনা করিয়াছেন সত্য; 
কিন্ত, তাহাদ্দের রচনার বহু স্থানে “ভীড়ামি”, বাহুল্য বর্ণনা বা 
অতুযুক্তি ও অশ্লীলতার প্রচুর সমাবেশ ঘটিয়াছে। দ্বিজেন্দ্রলাল 
কবিতায়, প্রহমনে, গানে এবং ৮5:০৫, অর্থাৎ-_অন্থকৃতি- 
কৌতুকে হাসাইয়াছেন। কিন্তু, তাহার কুরুচি ও অক্লীলতার 
লেশম্পর্শশৃন্ত, সেই অনায়াসোপহিত হাম্ঠরন কোনস্থলেই সম্পৃণ 
বিফল হয় নাই। 

তাহার হাসির কবিতার কতকগুলি অপূর্ধব বিশেষত্ব আছে। 
প্রথমতঃ, ইহার ভাষা ও ছন্দ ।--এসব ছন্দ তাহার নিতাত্তই 
নিজস্ব; এবং তাহার এমন একটি কবিত| বা গানও নাই যাহার 
ছন্দ ভাবানুগ ও সম্যক গ্বাভাবিক নছে। বক্তব্য বুবিয়া 
ছন্দোনির্ধাচনের শক্তি তাহার অসাধারণ ছিল। দ্বিতীয়তঃ, 
তাহার ভাবাও ভাব-প্রকাশের একাম্ত উপযোগী । আনেক সময়ে: 


রসিকত।। 
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ছন্দ, মিল, ও ধ্বনির বিচিন্জ সমাবেশে খুব-একটা সাধারণ 
কথাও সরস রমসিকতায় “জমায়েৎ, হইয়! উঠিয়াছে । মিলের 
অনায়াস গতি ও . অপুর্বত! বিস্ময়কর । তাহার ছন্দ পূর্ব্ব- 
প্রচলিত ছনা' অপেক্ষ! প্রায়ই একটু নৃতন ধরণের,-_অনেকস্থলে 
ইংরাজী পদ্ধতির অন্ধ্যায়ী, এবং সর্বাক্্ নিপুণ হস্তের কারুকারধ্য- 
মণ্ডিত। 

তাহার হাসির কবিতার রুচি নির্খল ও স্থমার্জিত। কিন্তু, 
এই বিশুদ্ধতা রক্ষা করিতে যাওয়ায় কোনস্থলে “আড়্ট' ভাবের 
সাবধানতা লক্ষিত হয়নাই । এরূপ বোধ হয় না--যেন তিনি 
কোন কথ! ইচ্ছ! করিয়! “বাদ-সাদ* দিয়! বা কাটিয়া-ছাটিয়। 
লইয়াছেন। বরং, দেখা যায়--তিনি এতই অনায়াসগামী যে, 
আর-একটু এদিক-ওদিক হইলে কোন-ঝোন স্থলে তাহাকে 
অগ্গীলতা-পন্ষে পড়িতে-হইত ; কিন্ত, অপূর্ধ্ব কৌশলে সা্লাইয়া 
গিয়াছেন। প্রত্যেক কবিতাই রসিকতায় ভরপূর । আরও অনেকে 
হাসির কবিতা! লেখেন সত্য; কিন্তু, গ্রায়শঃ তাহাদের রচনায় সেই 
হাল্করসোস্তাবনের বার্থ প্রয়াসেই হান্তরসের উদ্রেক করিয়া থাকে। 
অনেক স্থলে এই পণুশ্রম বা রসিকতার ব্যায়াম দেখিয়। হাস্তের 
পরিবর্তে করুণারও উদ্রেক হয়। এপ হাসাইবার চেষ্টা, 
'হুড়স্ছড়ি' কি “কাতুকুতু* দিয়! কিংব। “ভ্যাঙ্চাইয়া” হাসাইবার 
মত। 

কৰি ঈশ্বরচজ্জ, দীনবন্ধুবাবুঃ অমতবারু, কাব্যবিশারদ গ্রতৃতি 
লেখকগণ রসিকতা করিয়! হাসাইয়াছেন বটে; কিন্ত, পূর্বে 
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যা” বলিয়াছি- তাহাদের সে-মব ধরণ দ্বিজেজ্জলালের মত 
যোটেই নহে । ব্বিজেন্্রলালের হাসি অনেকস্থলে অশ্রুর 
রূপাস্তর। তাহার প্রতি হাসির গান চিন্তা ও শিক্ষার প্রচুর 
«“খোরাক' যোগাইয়া থাকে ।' অথচ, আশ্চর্য্য এই যে, তঙ্জন্ 
অনাবিল, উচ্চৃুসিত হাশ্যের কোনরূপ ব্যাঘাত জন্মে না। 

দ্বিজেন্ত্রলালের গোঁড়ামি ছিল না । কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের 
তিনি অন্ধ পক্ষপাতী ছিলেন না। যেখানে আবঞ্জনা, যেখানে 
'গল্লদ্‌”, যেখানে “ভগ্তামি, দেখিতেন সেইথানেই তাহার ব্যঙ্গের 
কশাঘাত সমভাবে চলিত । সর্বপ্রকার “ম্তাকামি” ও “ভগ্তামি'র 
উপর তিনি খক্তাহত্ত ছিলেন। তাই, দেখিতে পাই--কখনো 
হংসপুচ্ছ-পরিহিত কাকের মত বিলাত-ফেরৎ সম্প্রদায় তাহার 
বিদ্রপের পাত্র) কোথাও দেখি--ফোটা-তিলক-টিকিধারী, 
সংযত ও অনাচারী বিপ্রের উপর তাহার আক্রমণ ; কতূ 
দেখি--ভণ্ড দেশ-ছিতৈষীর “ধাঞ্গাবাজী' প্রকাশ করিয়া-দিতেছেন ১ 
কখনও দেখি--অর্বাচীন সমাজ-সংস্কারক তদীয় কশাঘাতে 
বিপর্যস্ত, এবং কোথাও দেখি--উচ্চ্ঙ্খল “বাবু'-সম্প্রদ্ায় তাহার 
সন্মার্জনী-প্রহারে সমস্ত । অথচ, তাহার এই-সফল জুম্দয়, সরস- 
কঠোর ব্যঙ্গের অভ্যন্তরে এমন-একটু স্বভাব-সরল রসিকতা 
আছে ঘে, আক্রান্ত ব্যক্তিও সাময়িকভাবে তাহা ুর্াযেই 
উপভোগ করিতে বাধ্য হয়। 

'অবশ্ঠ তাহার সকল আক্রমণ, সকল বাই যে স্তাষা এবং যুক্তি- 
যুক্ত তাহ! বলিতে পারি না। তবে, যাহা অযৌক্তিক তাহা! অপরের 
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কাছে অযৌক্তিক হইতে পারে? কিন্ত, তিনি নিজে অযৌক্তিক 
ও অশোভন বুঝিয়াও, কেবল ব্যঙ্গের প্রলোভনে অথবা কোন 
অসাধু উদ্দেশ্ের বশবর্তী হইয়া কখনও কিছু লিখেন নাই। 
নিজে যাহা ঠিক বুঝিতেন তাহাই সরলভাবে লিখিয়া- 
'যাইতেন। ফলে, আজ হিজেন্্রলালের এসব ব্যক্গ-কবিতার 
প্রভাব সমাজকে যে কিঞ্চিম্মাত্রও অগ্রসর করাইয়া দেয় নাই, 
একথা বলিতে যাওয়া, বোধ হয়--খুবই অনুচিত ও অসঙ্গত 
হইবে । দ্বিজেন্দ্রলাল “হাসির গান+, “আষাটে” “কম্বী-অবতার”,-_ 
এই তিন খানি হাম্যরসাত্মক কবিতা-গ্রস্থ রচনা করিয়া অমর 
'হইয়াছেন। 

ছ্বিজেন্দ্রলালের দেশ-হিতৈবণ! সম্বন্ধে আজ বঙ্গবাসীকে আর 
নৃতন করিয়া কিছু বলিয়া-দিতে হইবে না। 
তাহার জাতীয় সঙ্গীতগুলি সাহিত্য-ভাগ্ডারের 
অহার্থ রত্ব। মৌলিকতার ছিসাবে ও প্রকাশের ধরণে,--সরল 
সতেজ ও সুস্পষ্ট ভাব-বিন্তাসে-_এ সকল সঙ্গীতের যে একটা 
নিপুণ বৈচিত্র্য আছে তাহা বস্বত:ই অপূর্ব ও অতুল 

দ্বিজেন্দ্রলাল দেশ-হিটতৈষণা সম্বন্ধে অসার ভাব-প্রবণতার 
বিরোধী ছিলেন । “নেতা” কবিতাটি ইহার প্রমাণ । তিনি 
জানিতেন যে, জদ্মভূমির জন্ত কেবল অলস অশ্রপাত করা খুব 
মহজ ; কিন্ত, তাহার জন্ত ত্যাগীর স্ায় কার্য করা কঠিন। 

হবিজেশ্রলালের এ স্বদেশ-ভক্তির মূল ভিত্তি গণ্তীবন্ধ *শ্বার্থে 
'নহে,--পরস্ত, সার্বজনীন দয়া, মৈত্রী ও শুভেচ্ছায় । এ দেশ- 
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ভক্তির পদ্ম পরিণতি দেশ-কাল-পান্র. নির্ব্িশেষে--সমগ্র জগতের 
মজলেচ্ছায়! তাহার দেশভক্তি কোন জাতি বা দেশের উপর: 
বিদ্বেষ বা ঘ্বণার উদ্রেক করে না। বল! বাহুল্য--এই বিশেষত্বটুকু 
তাহার এবংবিধ রচনাগুলিকে অবশ্যই অবিনশ্বর যশের অধিকারী 
করিয়া রাখিবে। ইহা কখনও অসংঘতভাবে উচ্ছ্বসিত হইয়া-উঠিয়া, 
অতি-বৃটির মত নিজের হত্টিকে নিজেই পণ্ড করিয়! দেয় নাই। 

দ্বিজেন্্রলাল জানিতেন, ধর্মোন্নতিতেই জাতীয় কল্যাণের' 
পরিণতি। আমরা এখন সেই ধর্মে 'থাটো, হইয়া পড়িয়াছি। 
বাহক আচারের “উদ্দেশ্তহীন আবর্জনা” বাড়িয়া-উঠিয়া, ক্রমে, 
এখন দেবতার সিংহাসনখানি ঢাকিয়া-ফেলিয়াছে 7; তাই, তিনি 
অনেকস্থলে আচার-গত কুসংগ্কারে উপর ভীষণ আক্রমণ করিয়া- 
ছেন। তিনি দেখাইয়াছেন-_ ধর্মই আমাদের চরম লক্ষ্য ; এবং. 
সেই ধর্মেই আমাদের যথার্থ সার্থকতা । 

বঙ্গদেশে প্রেমের কবিতার অভাব নাই । জয়দেব, বিভাপত্ি, 
চত্ীদাস হইতে আজ পর্য্স্ত গ্রায় সকল কৰিই' 
প্রেমের কবিতা লিখিয়াছেন। বঙ্গীয্ন কবিদিগের, 
একটা সাধারণ রীতি এই যে, তাহারা কবিতা লিখিতে-হইলেই 
প্রথমে প্রেম লইয়া বসেন। অবশ্ত, জামি একথা বলি না যে. 
প্রেমের কবিতা লেখ! উচিত নহে; বরং, এক হিসাৰে দেখিতে 
গেলে-_প্রেমই কবিতার প্রাণ। কিন্তু, আজকাল প্রায় সব কবিই- 
কেমন যেন একরকম একঘেয়ে”, জরাজীর্ণ, অবসাদ-নিজ্জীব 
ও নিতান্ত প্রাণঙথীন প্রেমের কবিতা! লিখিয়া, অযথা বঙ্গসাহিত্যের। 
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আবর্জনা বৃদ্ধি করিতেছেন। ছ্বিজেন্্রলাল কিন্তু এ ধরণের 
প্রেমের কবিতা কখনও লেখেন নাই। তিনি জানিতেন যে, 
প্রেম ছাড়া স্নেহ, ভক্তি, কৃপা, অশ্কম্পা, কৃতজ্ঞতা প্রভৃতি কবিতা 
'জিখিবার উপাদান আরও অনেক আছে। তাহার বাল্যকালে 
লিখিত “আধ্যগাথা” নামক কবিতা-গ্রন্থে যেসকল প্রেমের 
কবিত| পাওয়া-যায়__যদদিও তাহাতে বিশেষ-কোন মৌলিকতা 
নাই তথাপি-_সেগুলির রুচি অতি বিশুদ্ধ ও ভাব প্রন্কতই 
'আস্তরিকতাপূর্ণ। ইহা কবিবরের যোড়শ কি সপ্তদশ বর্ষ 
বয়সে লিখিত । যে প্রতিভা একদিন সমগ্র বঙ্গদেশকে স্তস্তিত 
করিবে, কিশোর বয়সে-_উন্মেষ সময়েই তাহার এই প্ররুষ্ 
পরিচয় প্রাধধ হওয়া গিয়াছিল। ধিজেন্ত্রলাল “আধ্যগাথা।' 
“মন্ত্র” “আলেখ্য,” পত্রিবেণী” নামক চারিখানি কাব্যগ্রন্থ লিখিয়া- 
'গিয়াছেন। এই সকল কাব্যে তিনিও বহু প্রেমের কবিত| লিখিয়া- 
- ছেন বটে ? কিন্তু, তাহ! পবিত্র, স্বর্গীয়, এবং সর্ধবত্র স্ুরুচিসঙ্গত। 
একমাত্র কবি-সমনত্রাট রবীন্দ্রনাথের কথা বাদ দিলে, আধুনিক 
বঙ্গে ত্বিজেন্্লালের প্রেমকবিতার তুলন! হয় না। তিনি 
“মেবার পতন” নাটকে মানসী, কল্যাণী ও সত্যবতীতে তিন 
রকম প্রেমের তিনটি অপূর্ব চিত্র অঙ্কিত করিয়া একজ্র তাহাদের 
চরম পরিণতি দেখাইয়াছেন। প্রথমে পতি-প্রেমে ৰা দাম্পত্য, 
সেই পতি-প্রেম পরে স্বদেশ-প্রেমে, অবশেষে এই শ্বদেশ-প্রেম 
'আঘার বিশ্বপ্রেমে পরা-পরিণতি লাভ করিল । তিনি বিডির 
নাটকে নানা গ্রকারে বিচিত্র প্রেম-চিত্র অঙ্কিত করিয়া-গিয়াছেন। 
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প্রেম সন্বন্ধেও তাহার ধারণ! খুব 719০01০91 ! তিনি, 
স্বাভাবিক প্রেমকে “কি-যেন-কি” রহস্তময় 'বুঝি-বুঝি না? ভাবে 
দ্বেখিতেন না। প্রেমকেও তিনি যুক্তি ঘারা বিচার করিয়া ষেন 
“ন্ন-তন্প* করিয়া দেখিতে চাহিয়াছেন। 
প্রেমের কবিতা লিখিতে-যাইয়৷ অনেক উচ্চন্তরের কবিরও, 
পদ-স্থলন হইয়াছে; কিন্ত, , হিজেন্দ্লালের প্রত্যেক প্রেম-কবিতা 
স্থরুচিসম্মত। তাহার প্রেম রূপজ নহে+-প্রায়ই গুণজ। 
সৌন্দর্ধ্য ও প্রেম সন্ধে তিনি তাহার “আলেখ্য” কাব্যে 
বলিতেছেন,-- 
“সৌন্দর্য নয় দেহের বর্ণ, 
ওষ্-অক্ষির আকার ভেদ, 
প্রীবা-গণ্ডের প্রকার মাত্র | 
--সে তে! শুদ্ধই অনস্থিমেধ! 
দণ্ডমাত্র আধির তৃপ্তি, 
স্্কৃথে সেবা, প্রেমের নর ; 
বেধার দীপ্ত প্রাণের দীপ্তি, 
নে সৌন্যাধ্যই ধন্ত হয়।” 
এই যাঞ্ছিত রুচির পরিচয়ে তিনি বুবি-স্বন্ষের যাবতীয়: 
কবিকেই পরান্ত করিয়াছেন। হিজেন্দ্রলাল নারী-জাতিকে কেবল 
মধুরভাবে অথবা কামনার বন্ত বোধে দেখেন নাই নারী 
জাতিকে দেখিয়া! সাধারণতঃ তাহার মাতৃত্ব-ম্বন্যত্বের কথাই; 
স্মরণ হইত ; এবং নারীর ললিত দেহ-সৌন্দর্ধ্য দেখিয়া, সর্বাগ্রে- 
তদস্তনিছিত সত্ৃতিগুলির কথাই মনে জাগিত । 


৬৬২. 


দ্বিজেন্্র-সাহিত্য 





হিজেন্ত্রলাঙের রচনায় সর্বত্র পুরুষত্থের পরিচয় পাওয়1 যায় । 
“মেরেলি” ধরণট। তাহার স্বভাবের সম্পূর্ণ বহিভূ তি 
গৌরুষ। 
ছিল। তাই, তিনি লথঘা-লম্বা কৌকড়ানে! চুল 
রাখা, নাকিস্বরে কথা বজা, মন্থর-পাদক্ষেপে গমন, অপাঙ্গ 
দৃটি-নিক্ষেপ প্রভৃতির উপর চিরদিন .“ছাড়ে চট” ছিলেন। পুরুষ 
চেষ্টা করিয়া স্ত্রীলোকের মত হইবে, এট! তাহার অত্যন্ত অসহু 
বোধ হইত। তাহার “আনন্দ-বিদায়” নামক (৮51০৫১,তে ) 
অন্ুকৃতি-কৌতুকে কতকটা যেন তিনি আত্ম-বিস্বত হইয়া, 
অশোভনরূপে ও অন্তায়ভাবে, ইহার বিরুদ্ধে ভীষণ আক্রমণ 
করিয়াছিলেন। তিনি নাটকেও বীর-চরিআ অঙ্কন করিতে ভাল- 
বানিতেন। শুধু প্রেমের ছড়াছড়ি তাহার নাটকে দেখিতে পাই না। 
এই পুরুষত্ব সম্বন্ধে তিনি অনেকাংশে পাশ্চাত্যজাতির অন্থকারী । 
তাহার বীরত্ব ও যুদ্ধবর্ণনার গানগুলি বদ্সাহিত্যে সম্পূর্ণ নূতন, 
এবং অভাবনীয়রূপে অতুল । এস্থলে তিনি মহাকবি রবীন্ত্রনাথকেও 
পরাজিত করিয়াছেন। 
কিন্ত, এই পৌরুষের আধিক্যে তাহার অনেক কবিতা-_ 
কবিতার প্রধান লক্ষণ যে ম্বাভাবিক কোমলতা তাহা হইতে 
বঞ্চিত হইয়াছে । কবিত! বীররসের হইলেও তন্মধ্যে একটা 
স্বাভাবিক কোমলতা থাকিবে; কারণ, কোমলতাই কবিতার 
বিশেষত্ব । ববীজ্নাথের কবিতা যেমন একটু-বেশি মেয়েলি” 
হিজেনলালের কবিতা. তেমনই আবার একটু-বেশি পরুষ। 
কবিবর মধুহুদন একাধারে «মেঘনাদবধে* গভীর নির্ধোষে ছুঙ্গুকি 


৬৬৩ 


ছিজেজ্লাল 


বাজাইয়াছেন, আবার 'ব্রজাঙ্গনা'-কাব্যে মধুর বংশীধ্বনিও করিয়া- 
ছেন। এই-যে একই কবির রচনায় মধুর ও কঠোর,--ছুইটি 
বিপরীত ভাবের অপূর্ব্ব সমাবেশ, ছিজেন্ত্রলালের ভিতরে তাহা 
তেমন নাই। দ্বিজেজ্রলালের কোমল বা করুণ রসের ভিতরেও 
কিছু-কিছু কাঠিগ্তের বা পুরুষত্থের জাভাষ পাওয়া যায়। ইহাতে 
অবশ্ট নৃতনত্ব আছে; কিন্তু, নূতন হইলেই তাহা সমর্থনযোগ্য 
নহে। দ্বিজেন্্রলালের ভাষা ওজন্থিনী ও পৌরুতপ্রকাশিনী । 
তাহার ছন্দ, শব, বিষয়-নির্ববাচনও সর্বথা পৌরুবব্যঞ্তক। 
ছিজেন্্রলাল হ্বভাবতঃ কতকট1 নির়াশাবাদী, অর্থাৎ__ 
চ১659100180,  দ্বিজেজ্রলাল পাশ্চাত্যভাবের 
দার্শনিক । তিনি তার্কিক ও যুক্তিবাদী 
কিন্তু, তর্কের তো কোনও মীমাংসা নাই! তিনি জগতের 
প্রত্যেক বিষয়ই তর্কের দ্বারা বুঝিতে চেষ্টা করিতেন । স্থতরাৎ, 
তর্কের অন্ত না পাইয়া, দ্বতঃই অনেক স্থলে সন্দেহবাদী হইয়া 
পড়িস়্াছেন ! এই অন্ত, অতীক্রিয় অনুভূতি বা আধ্যাত্মিকতার 
দিক্‌ দিয়! তাহার কবিতার স্থান উচ্চে নহে। তাহার. কবিতা 
পাঠে সন্দেহ হয়,--তিনি 7518০01 0০৫ খানিতেন না। | 
নানা অনিত্য ও সন্বীর্ণ ব্যাপার দেখিয়া জগতের উপর যখন 
অজন্ধা। জন্মে তখন মাহুষ এই বিশ্বাতীত, অপ্রতাক্ষ, কোনও চৈতন্ত- 
ময়, সর্ধ-শক্তিমান সন্তায় বিশ্বাস করিয়া, অন্তরে সাত্বনা। ও শাস্তি 
পায়। এই বিশ্বাসের গ্রভাবেই লোকে সংসারের এত নিরাশা, এত 
অপুর ও ছুঃখ-ছূর্গতি সত্বেও সম্পূর্ণরূপে অবসর ও [১$881029? 





নৈরাস্তবাদ। 


৬৬৪ 


খ্বিজেজ্-সাঁহিত্য 


হুইয়। পড়ে না। কিন্তু, ধাহার! জগতের উপরে বিরক্ত বা! বীতশ্রন্ধ, 
অথচ তর্কের ছ্বারা অতীন্দ্রিয় এমন-কোনও নির্দিউ সত্বার অনুভব 
করিতে পারেন না- যাহ! সর্বশক্ষিমান, স্কায়পরায়ণ, শিব-হ্ন্দর, 
এবং সর্বভূতে দয়াবান,--অনিবার্ধযরূপেই তখন নৈরাশ্থ বা 1268৪1- 
£22858 তীহাদের প্রাণে আসিয়া পড়ে । হ্িজেন্্লালেরও সেই 
অবস্থা । তাহার কবিতায় দেখা যায়--তিনি দ্র্গ, নরক, ঈশ্বর, 
দেব-দেবী সম্বন্ধে বস্বতঃ বড়-বেশি আস্থাবান ছিলেন না। ভাল 
ভাল-মন্দ যাহা-কিছু-_তিনি প্রত্যক্ষের ভিতর দিয়া দেখিতেন। 
এবং প্রধানতঃ তিনি পুরুষকার ও নীতি মানিত্েন। পূর্বে 
বলিয়াছি--কি কবিতায়, কি নাটকে, কি ব্যক্তিগত জীবনে--- 
যুক্তি-তর্কের দিকেই তীহার মনের একটা স্বাভাবিক প্রবণতা 
ছিল। 
তাহার “পরপারে"-নাটকের সেই এক ভবানীপ্রসাদ ছাড়া 
*আর-কোন নাটকেই তিনি ভক্তির চিত্র অন্কিত করিয়! যান নাই। 
চিনা শেষ জীবনে তাহার মত অনেকটা পরিবর্তিত 
অতাব। হইয়াছিল সত্য; কিন্তু, এই আংশিক ও অন্প্ 
আধ্যাত্মিকতায় যেতিনি কোন যুক্তি-তর্কের 
স্বারা পৌছিয়াছিলেন, এমনও বল যায় না । এই হেতু, নাটকে 
'ঘবিজেন্্রলাল সন্দেহবাদী কর্থার চিত্রই বেশি অস্ষিত করিয়াছেন। 
কাক্তসিংহ, দারা ও চাণক্য এ কথার দৃষ্টান্তস্থল। চাণক্যের 
হাদয়হীন, ভক্তিহীন পুরুষকার অবশেষে তাহার” নিজের আত্মার 
কাছে নিজেই পরাজয় ত্বীকার করিল। কিন্ত তবু, লে সময়েও 


৬৬৫ 


ঘিজেজ্জলাল 


তিনি ঈশ্বরে বিশ্বাসী হইলেন না; অথচ, কি-ষেন একটা কোমল: 
, ও মধুময় আকর্ষণে তাহার জীবনের গতি সহসা ফিরিয়৷ গেল। 
দ্বিজেন্্লালের কবিতাতেও দেখা যায়--কি-যেন একট! অপাখিক' 
আকর্ষণ, আকাঙ্ষ!। ও আশা! তাহাকে 'আসিয়! বারংবার আঘাত 
করিতেছে, এবং তাহাদের নিকটে তিনি বিনত ও আত্মহার! হইয়া 
লুটাইয়াও পড়িতেছেন /--কিস্ত, তাহার মূল কারণ যে কি তাহা 
তিনি নিশ্চিতরূপে ধরিতে ব৷ বুঝিতে পারিতেছেন না। ঈশ্বরের, 
উল্লেখ তাহার কবিতা ও নাটকের স্থানে-স্থানে থাকিলেও). 
তন্মধ্যে প্রকৃত ভক্তিবাদ নাই। 

ঘ্বিজেন্ত্রলালের কবিতায় ঈশ্বর যেন কতকটা অপরিচিত, 
অজ্ঞাত বা অস্ফুট; এবং সে অন্পষ্ট সত্ব প্রধানতঃ বিশ্ব-. 
প্রেমেই অভিব্যক্ত। ঈশ্বরের সহিত তাহার এই সম্পর্ক বৈষব' 
কবিদিগের স্তায় কাস্তভাবে বা হাফেজের ভ্তায় প্রণফিণীভাবে 
নহে )-ঈশ্বরের সহিত তাহার রাজা-প্রজ। ও পিতা-পুত্র. 
সম্বন্ধ। 

বলাবাহুল্য-_-ইহাও পাশ্চাত্য ভাব। ঘ্বিজেন্দ্রলালের কবিতায় 
ধর্ম ও ন্বর্গ--“পরহিত'ব্রত+ ! মরণ তাহার কাছে মধুর নহে।-_ 
আবার ভীষণও নহে । ম্বৃতা তাহার কাছে কেবল একট! নিয়ম, 
--একটা রহশ্য মাত্র ! 

দিজেন্রলালের কবিতার সহিত বিশেষভাবে এই অংশেই 
কবীন্র রবীন্দ্রনাথের রচনার পার্থক্য। রবীন্দ্রনাথের কবিতায়, 
(08059151:5) বিশ্বপ্রেম কম, হিজেজ্লালে তাহ প্রচুর ।' 


৬৬৬ 





দ্বিজেজ্দ্র-সাহিত্য 





আবার, রবীন্দ্রনাথের কবিতায় কোমল ভক্তিবাদ আছে, দবিজেন্্র- 
লালের কবিতায় তাহা নাই। এই জন্যই, আমরা বলি ষে, 
দ্বিজেন্্লালের কবিতা ভাব-সম্পদে মৌলিক, তাহাতে রহিবাবুর' 
প্রভাব নাই। পূর্বে দেখাইয়াছি। ভাষ| ও ছন্দের পার্থক্য ; 
এস্কানে দেখিলাম, ভাবেরও অনৈকা। অবশ্ত, অনেকস্থলে- 
এরূপ হওয়া সম্ভব যে, কোন উপমা বা অনেক কথা উভয়ের' 
কবিতায় একই রকমে প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্ত, কথ! বা 
উপম! তো! কাহারও একার নিজস্ব সম্পত্তি নহে। এমন 
প্রায়ই দেখ। যায় যে, ছুই বা ততোধিক ভিন্ন-দেশবাসী কবিও 
একভাবেরই কবিতা লিখিয়াছেন। তবে, একথ। অবন্ঠ স্বীকার 
করিতে-হইবে ষে, বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের অধিকাংশ লেখকের ন্যায়, 
কবিবর দ্বিজেন্দ্রলালও কোন-কোন বিষদ্ষে অল্লাধিক পরিমাণে 
রবীন্দ্রনাথের নিকটে খণী। শেলীর প্রভাবেও কিয়ৎপরিমাণে' 
বায়রণেয় উপরে পড়িয়া তাহার কবিতায় নৃতন শক্তি দিয়াছিল। 
রবীজ্নাথের কবিতায় ভাবের দিক দিয়া বৈষ্ব কবি ও' 
উপনিষদের প্রভাব বেশী ; আর, দ্বিজেজ্লালের কবিতায় পাশ্চাত্য 
দার্শনিক ও বিলাতী কবিদের প্রভাব বেশী। 

এস্থলে আমি রবীন্দ্রনাথের কথাও উত্থাপন করিলাম ; বোধ 
হয়-"ইহাকে, কেহ অবান্তর বলিয়া ভাবিবেন না। কারণ” 
রবীন্দ্রনাথ ও হ্বিজেজ্জলাল--উভয়ে সমসামগ়িক কবি। একের 
সমালোচনা করিবার সময়ে অপরের কথার উল্লেখ করা» 
অনেক কারণে অনিবাধ্যরূপে আবশ্তক হইয়া পড়ে। দ্বিজেস্র- 
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লালের মৌলিকতা৷ সম্বন্ধে কিছু বলিতে-গেলেও রবীক্জনাথের 
কথা আংশিক উত্থাপন ন! করিয়া উপায় নাই। 

সত্যনিষ্ঠ কবি ছ্িজেজ্লালের আদৌ আধ্যাত্মিকতর ভাণ 
ছিল না। এই ভক্তির অল্পতা তাহার শ্বভাব-সিহ্ধ সরলতাঙ্গই 
পরিচায়ক । তিনি যাহা বুঝিয়াছেন, অকপটে তাহাই মাত্র 
লিখিয়াছেন। এমন অনেকে আছেন বাহার! কেবল প্রচলিত 
বিশ্বাসের অনুবর্তন করেন, __নিজেদের* কিছুমাত্র বিচার-ক্ষমতা 
নাই। ইহাদের মধ্যে অনেকের আদৌ হয়ত ঈশ্বর-প্রেমই নাই; 
কিন্তু, দিব্য এঁশ-প্রেমের ভাণ করিয়া, ইহারা অনায়াসে, কল্পনা- 
বলে কবিতা রচন! করিয়া থাকেন । হ্বিজেজ্জলালের কথায়, 
কার্য্যে, লেখায় বা কল্পনায় এসব ভগ্তামির বিশ্বু-লেশও ছিল না। 

পেহ, শ্রদ্ধা, কৃতজ্ঞতা, অন্ুকম্পা, দয়া গ্রভৃতিতে কবি 
দ্িজেন্্রলালের হৃদয়-তন্রী হ্বতঃই মুহম্ম্হ বাজিয়। উঠিয়াছে। 
যেখানেই কোনও মহস্ভাবের পরিচয় পাইয়াছেন সেখানেই 
তাহার আত্মা সন্ত্রমে, বিস্ময়ে ও আনন্দে বিলুষ্ঠিত' হইয়া 
পড়িয়াছেন। একটা মছোচ্চ আদর্শের অপূর্ব কল্পনা ও অনুভূতি 
বিজেন্্লালের মনে নিয়ত জাগরুক ছিল? কিন্তু, সেট! যেকি 
তাহা তিনি কখনও ঠিক নিষ্দিষ্টক্পপে ধরিতে পারেন নাই। 
তাহার *সত্যযুগ” কবিতাটি পড়িলে দেখ। যাইবে যে, একটা 
মহান আদর্শের অস্পষ্ট আভাস তিনি মনে"মনে অনুভব 
করিতেন । 

সতা, শিব, হথম্মর,--সেই “সাক্ষাৎ মন্মথমদ্মথ,, প্রেমময়, 
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গ্রাণারামই সকল কবিত্বের মূলাধার। ত্ুত্তরাং, ভগবৎ-কবিতাই 
যে সর্বশ্রেষ্ট, ইহ! শ্বীকার্ধ্য। কিন্তু, ভগবৎ কবিতা ন! লিখিলেই 
একজনকে নিম-স্তরের কবি বলিতে পারি না। কারণ, কবিতার 
কোনও নির্দিষ্ট বিষয় নাই। দেঁখিতে হইবে যে, কবি ঘে কবিতা 
লিখিয়াছেন তাহাকে তিনি সর্ধবাঙ্গ-হুদ্দর করিতে পারিয়াছেন, 
কিনা । তাহা পারিলেই সে কবিত! উচ্চাঙ্গের হইল। যদি 
কেহ ঈশ্বর সম্বন্ধে একটি কবিত। ভালে! করিয়। না লিখিতে. 
পায়ে, অথচ অপর আর একজন যদি বৃক্ষ সন্বদ্ধেও একটি স্থনার: 
কবিত| লেখে তাহাহইলে সেই বৃক্ষ সম্বন্ধীয় কবিতাটিই প্রশংসনীয় 
হইবে। অর্থাৎ,--কবিতার বিচার বিশেষত্ব ও কবিত্ব লইয়া,__ 
অনুভূতি বা ভাব-সঞ্চারণে ;--বিষয় লইয়া নহে। হ্বিজেন্্রলাল 
যখন ঘষে কবিতাটি লিখিয়াছেন তাহাকে সরল সহ্ৃদয়তার সহিত 
খুব স্পষ্টরূপে প্রকাশ করিতে পারিয়াছেন। তাহার কবিত। 
জটিল কিংবা! ছুর্বোধ নহে ;-একটা সহজ ও সতেজ ভাবে' 
তাহার সকল রচনা অন্ধপ্রাণিত। 

রবীন্দ্রনাথের রচনায় যে-একটু অন্পষ্ট ভাব--অর্ধ-ব্যক্ত, অর্- 
প্রচ্ছন্ন ভাব আছে, দ্বিজেনজ্জলালের কবিতায় তাহা! কম | অবশ্ঠ 
এইসব ' পাশ্চাত্য ধরণের কবিতার 58£5861৮৩7688এই. 
€ ইঙ্গিতেই ) মাধুরী; কিন্ত, অনেক স্থলে, এই “কি-যেন-কি” 
ভাবটা! আবার আধুমিক বহু কবিতায় এত বেশী বাড়িয়া-উঠিয়াছে 
যে, তাহাতে অর্থবোধেরও সময়়ে-সময়ে বিলক্ষণ ব্যাঘাত খটে। 
রবীজনাথ চাহিয়াছেন, যাহ! প্রকাশের ভিতরে প্রকাশের অতীত 
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তাহাকে প্রকাশ করিতে; এইজন্য, তাহার কবিতাও একটু 
'অন্পষ্ট । কারণ, সে অনুভূতিকে বাহিরে বুঝাইতে হয়-“না- 
বুঝা"র মধ্যে দিয়, তাহাকে পাইতে হয়--“না-পাওয়া*র মধ্যে 
দিয়া। এক প্জ্িবেণীর কম্তিপয় কবিতা ছাড়া দ্বিজেন্দ্রলাল 
,সে ভাবের কবিতা বড়-একট! লেখেন নাই । 

ছন্দ ও ভাষার বিশেষত্বের কথা ছাড়িয়া-দিলে, বোধ হয় _ 
এই ভগবস্তুক্তির অল্পতাহেতু, জাতীয় কবিতা ভিন্ন তবিজেন্্রলালের 
অন্য কবিতাগুলি এদেশবাসীর হৃদয় তেমন ভাবে স্পর্শ করিতে 
'পারে নাই! ভগন্তাব ভারতবাসীর অস্থি-মজ্জাগত। খুব 
সাধারণ ভাবে একটা ভগবৎকথা লিখিলেও এদেশবাসীর হৃদয়ে 
তাহ! বৈদ্যুতিক শক্তির ন্তায় স্পন্দন তোলে । হ্বিজেন্্রলাল 
কবিতায় .যাহা দিয়াছেন তাহা! এ দেশবাসীর পক্ষে নৃতন। 
কিন্তু, এ নৃতনত্বে তাহারা এখনও মুগ্ধ হয় নাই। কারণ, ইহ! 
. তাহাদের অপরিচিত, এবং প্রায়শঃ চিস্তা ও ধারণার বহিভূর্ত। 
দ্বিজেন্দ্রলাল অন্তজ্জগত্রে কবি। তিনি দার্শনিক । তিনি 
বহিঃগ্রকৃতি অপেক্ষা! অস্তঃগ্রকৃতিতেই অধিকতর 
অভিনিবিই । এই জন্ত, পরিশেষে তাহার 
কবিদ্ব নাটকের ভিতরে পরিণতি লাভ করিল । তিনি আকাশ- 
বাতাস, আলো-ছায়া অপেক্ষা হুখ-ছুঃখ, প্সেহ-গ্রীতি, ভক্তি- 
'অন্গুকম্পা লইয়াই বেশি সংখ্যক কবিতা রচনা! করিয়াছেন। 
ফলতঃ,. অস্তঃগ্রকৃতি বর্ণন। করিতে যতটুকু বহিঃগ্রকৃতির বিশ্লেষণ 
প্রয়োজন ততটুকুই তিনি বর্ণন করিতেন; এবং তাহার রচনায় 
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বহিঃগ্রক্কতি সাধারণত: অন্তঃগ্রকৃতিকে ফুটাইয়া-তূলিবার একটা 
উপায় মাত্র । নাটকেও তিনি এই অস্তঃগ্রকৃতির সহিত পরিপূর্ণ 
মাত্রায় সহানুভূতি রাখিয়া বহিঃপ্রকৃতি বর্ণনা করিয়াছেন । প্রর্কৃতির 
ভিতরে সেই আনন্দময়ের €খল! দেখিয়া তিনি ভক্তি-পুলকিত হন 
নাই বা সেই অরূপকে রূপের মাঝে স্পর্শ করিয়! সার্থক হইয়া- 
ওঠেন নাই ।--তিনি প্রকৃতির কাধ্যকারণ-শৃত্খলা নির্ণয় করিতে 
না পারিয়া, শুধু একটা রহস্ত-মুগধ বিশ্ময়ে স্তত্তিত হইয়া! গিয়াছেন। 
তিনি প্ররুৃতিকেও যুক্তি দিয়া, তর্ক দিয়া, যেন তত্ন-তম্ন করিয়া 
বুঝিতে চাহিয়াছেন। কিন্তু, এই মায়াময়ী প্রকৃতিকে তো 
কেহ কখনও এমন প্রশ্ন করিয়। কিছু বুঝিতে পারে নাই! 
ঘ্বিজেন্্লালও তা? পারেন নাই; সুতরাং, অবশেষে ম্বতঃই 
তাহার মনে সন্দেহবাদ আসিয়া পড়িয়াছে। দিজেন্্লালের 
রচন! প্রায়ই যাহা! প্রত্যক্ষ__-তাহাকে লইয়া, তাহাকে পরিস্ফুট 
“করিয়াই তুষ্ট বা তৃপ্ত থাকিত। অতএব, স্বিজেন্্রলাল [২০911 
.€1০ কবি। 
তিনি “পাষাণী”, *তারাবাই” “সোরাব রুম্তাম” ও “সীতা” 
তা এই কয়খানি নাট্য-কাব্য লিখিয়াছেন। "সীতা" 
মিত্রাক্ষর ও অন্তগুলি অমিজ্রাক্ষর। তাহার 
অমিত্রাক্ষরছদ্দ মাইকেলের মত গম্ভীর ও সহেজ নহে কিনব 
রবীন্ত্রনাথের মত ললিত-মধুরও নহে । ফলতঃ,  অমিত্রাক্ষর 
ছন্দের নাটকে তিনি আদৌ রুতকাধ্য হইতে পারেন নাই। 
তবু, তাহাতেও যে,ভাষ। ও ছন্দের অনায়াস-গতি এবং ভাব- 
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প্রকারের একটা নহঙ্গ 'দ্বাসাবিকত নাই, এমত বলা অভাব 
হইবে। 
ভিনি “লীতা” কাব্যে পৌরাণিক রাম চরিত্র, যুক্তিতর্কের 
সবার! বেগ বুঝিয়াছেন বেইভাবে প্র্ষটিত করিয়াছেন । 'কোন- 
শথলেই ভিনি অস্ততাবে শুধু প্রচলিত সংকার বা! মতের অনতবর্তন 
করেন নাই । তিনি" কাব ও জীবনে সর্ব! শ্বাধীনভা-গ্রিয় 
ছিলেন। তাহার “পাষাদী” নাটকে দেখিতে পাই--অহুল্যা-চরিজ 
এই প্রচলিত মতের প্রতিকূলে চিত্রিত হইয়াছে । “মঞ্জ+ কাব্যের 
ভূমিকায় পাঠক ষাহার এ সম্পর্কীয় বক্তব্য জ্ঞাত. হইতে 
পারিবেন । “সোরাব-ককত্তয” অবন্থ দিজেজলালের লেখনীর যোগ্য 
হয় নাই? কিন্তু, কার্যহিসাবে “সীতা” নাট্যখানি বস্বতঃই 
বঙ্ষসাহিত্যের একখণ্ড মহার্ঘ রত্বত্বরূপ। 
দিজেজলাল “একঘরে” “বিরহ,” “কন্বী-অবতার” “বনুৎ- 
পর আচ্ছা,” পুনর্জন্ম" গ্রভৃতি কতকঞ্জলি প্রহসন 
ও জালিকা লিখিয়াছেন। ইহাতে. বিবিধ 
প্রকার সমাজ-চিজ্ ও রসিকতা আছে। স্বর্গীয় দীনবন্ধু ও 
রসরাজ দ্বন্বতলালের দু'এ্নখানি প্রহসন ভিন্ন, দিজেন্রলালের 
সভায় উতকষ্ প্রহলন বন্ধ-সাহিত্যে আর কে লিখিয়াছেন, জানি 
না। এই সকদ গ্রন্থ সম্পৃণ স্থুরুচিপূ্ণ।...সাহিতে। কোনরূপ 
কুরুচিয় প্রতয় দেওয়ার, উপর চিরকার ভীঙার আত্তরিক বিষের 
হিল। 
 দবিচ্বেজলাল: প্রত্যেক গুঁজফের ভূমিক। লিখতেন, এবং 
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ভূমিকায় অক্ষম ও অযোগ্য সমালোচকগণের উপর তীব্র আক্রমণ 
থাকিত। অনেকে মনে করেন--এই তূমিকাগুলি একটু 
ওদ্বত্য-প্রকাশক; ( কতকাংশে তাহা সত্যও বটে?) কিন্ত, 
তৎকালে তাহার পক্ষে, খদ্বত্য না হৌক্‌, অন্ততঃ একটু 
কঠোরতার প্রয়োজন হইয়াছিল। অনেক নগণ্য ব্যক্তি না 
বুঝিয়া,। এমন কি-_পুস্তকটিও আগাগোড়া না পড়িয়া, 
সমালোচনার ছলে, আক্রোশ করিয়া বহুবার তাহাকে অনর্থক 
গালাগালি দিয়াছে। 

দ্বিজেন্দ্রলালের নাটক সাহিত্য-ভাগ্ারের দুর্লভ সম্পৎ। যদ্দি 
কবির অক্ষয় কীর্তি তেমন-্কিছু থাকে তবে তাহ 
এই নাটক । বঙ্গের কোন রঙ্গালয় তাহার 
এসব নাটক অভিনয় করিবার মত উপযুক্ত অবস্থায় এখনও উপ- 
নীত হয় নাই। তদীয় শিক্ষাগুণে দু'একজন মাত্র অভিন্তো 
অবশ্য তাহার নাটকের কোন-কোন জটিল চরিত্রের অভিনয় 
করিয়া! সাধারণের শ্রদ্ধাভাজন হইয়াছেন; কিন্তু, সাধারণতঃ, 
হাততালি পাইবার জন্য বা ব্যবসার খাতিরে, অন্যান্য অভিনেতৃগণ 
নাট্যরসানভিজ্ঞ শ্রোতৃবর্গের অমাঞ্জিত রুচির অনুযায়ী অভিনয় 
করিতে-গিয়া, তদীয় চরিত্র-হষ্টির সৌন্দধ্য ও বৈচিত্র্য যেন 
কতকট। নষ্টই করিয়। ফেলিয়াছেন, মনে হয়! এইজন্ত, যাহার! 
কেবল রঙ্গমঞ্জেই তাহার নাটকের সহিত পরিচিত তাহার! তাহার 
নাটকের সৌনর্ধ্য ও অপূর্বত্ব লক্ষ্য করিতে পারেন না । 

কোন সাময়িক ভাব-নত্রোতে ভাসমান হইয়! দ্বিজেন্দ্রলাল নাটক 





নাট্য-সাহিত্য। 
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লেখেন নাই; অথচ, বর্তমান কাল যাহ চায় তাহা তাহার 
নাটকে আছে। কেবল সাময়িক ভাবের উপর ভিত্তি স্থাপন 
করিয়! গ্রন্থ-রচনা করিলে সে গ্রন্থ স্থায়ী সাহিত্যরূপে গণ্য হইতে 
পারে না; কারণ, যতদিন ' সাময়িক ভাবের সেই প্রবাহ- 
টুকুর অস্তিত্ব থাকে, শুধু ততদিনই এ গ্রস্থের সমাদর হইয়। 
খাকে। 

তিনি কোন তত্বকথ৷ প্রচারের জন্ত নাটক লিখেন নাই; 
অথচ, অনেক তত্ব সরল ও হ্বাভাবিকভাবে তাহার নাটকে আপনা- 
আপনি পরিস্ফৃট হইয়া উঠিয়াছে। বস্ততঃপক্ষে নাটক, নাটক- 
মাত্র ; তাহ! সংহিতা, ইতিহাস, পুরাণ বা! দর্শন-শান্্র নহে । যদি 
শাস্ত্র, পুরাণ, দর্শণ বা ইতিহাস নাটকে থাকে তাহা গৌণভাবে। 
নাটকের নাটকত্বই একমাত্র লক্ষ্য । 

তিনি ব্যবসার খাতিরে অথবা শুধু বর্তমান রঙ্গালয়ের যোগ্য 
করিয়া অভিনয়ের জন্যই নাটক রচনা করেন নাই। ব্যবসার 
খাতিরে সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার গিরিশচন্দ্রেরও পদজঙ্খলন ঘটিয়াছে; 
এবং অধুনা এই ব্যবসার খাতিরেই কতকগুলি নিয়-শ্রেণীর 
নাটাকার নাট্য-জগতে নিতান্ত বিশৃঙ্খল! আনয়ন করিতেছেন। 

দ্বিজেন্্রলালের নাটক ভাষার মাধুর্য, পদ-লালিত্য, চরিত্তর- 
বিশ্লেষণের নিপুণতা, দৃশ্তসমাবেশের কৌশল, ঘটনা-পরম্পরার 
ক্রুততা, সরস বিবৃতি, সঙ্গীতে নৃতন ধরণের রাগরাগিনীর সঙ্গিবেশ, 
ঘটনাবলীর কেন্ত্রান্থবর্তিতা, রুচির বিশুদ্ধতা, উপাখ্যান ভাগের 
মৌলিকতা প্রভৃতি বহুগুণে নাট্য-জগতে শীর্ষস্থান লাভ করিয়াছে। 
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এমন কি, এইসব গুণে বোধ. হয়-_তাহার কোন-কোন নাটক 
সর্ধদেশ ও কালের স্মরণীয় ও বরণীয় গণ্য হইবার যোগ্য । 
তিনি নাটকে স্বগতঃ+ উক্তি বর্জন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 
ছুইজন অভিনেত৷ রঙ্গমঞ্চে দীড়াইয়! অভিনয় করিতেছে । তন্মধ্যে 
একজন উচ্চৈঃস্বরে গোপনীয় মনোভাব ব্ক্ত করিতেছে ;__সমস্ত 
শ্রোতৃবর্গ শুনিতেছেন, কেবল পার্বস্তী অভিনেতাটিই তাহা 
সুনিতে-পাইতেছে না)__ইহা অত্যন্ত অস্বাভাবিক এবং হান্তকর। 
দ্বিজেন্দ্রলাল অতি-চমতৎকার কৌশলে এই “ম্বগতঃ” উক্ভি বাদ দিয়া, 
'নাটোল্লেখিত ব্যক্কিবৃন্দের পরস্পরের কথা ও কর্মের মধ্য দিয়া, 
অতি-সংক্ষেপে এবং বিশেষ নিপুণতার সহিত তাহাদের মনোভাব 
প্রকটিত করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। এই ম্বগত-উক্তি বর্জন- 
প্রয়াস সাহিত্যে একেবারে নৃতন। এতদ্যতীত, তাহার নাটক 
অনেক অভিনেতাকে “অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে এবং “অর্ধ- 
শ্বগতঃ কথা কহিতে শিখাইয়াছে। 
নাটকেও হিজেন্ত্রলাল অস্ত:প্ররূতির সহিত সম্বন্ধ রাখিয়া বহিঃ 
প্রৃতির বর্ণনা করিয়াছেন । বল! বাহুল্য--ইহাতে বর্ণনাগুলি 
সমধিক প্রাসঙ্গিক ও হৃদয়গ্রাহী হুইয়াছে। বহিঃগ্রকৃতির 
সৌন্দধ্য যে অবস্থাবিশেষে নানাজনের চিত্তে বিভিন্ন ভাবে অন্তত 
হয়, ইহাতে তাহার প্ররুষ্ট পরিচয় পাওয়। যায়$ এবং ফলতঃ, 
তন্বার! গ্রকৃতি-দর্শন-জান জন্মে । 
তাহার এতিহাসিক নাটকগুলি যথেষ্ট বিবেচনা ও সতর্কতার 
সহিত লিখিত। কোনস্থানেই তিনি ইতিহাসকে অযথা বা 


৬৭৫ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


সর্বথা অতিক্রম করিয়! যান নাই । যেখানে ইতিহাসকার নীরব,, 
মাত্র সেইখানেই তাহার মোহিনী কল্পনা দক্ষ ্বাধীনতার সহিত 
বর্পাত করিয়াছে । নাটক ইতিহাস নহে; কিন্তু, এঁতিহাসিক 
নাটক যে একেবারে ইতিহাস ছাড়াও নহে,_-তিনি তৎসন্বন্ধে' 
অনভিজ্ঞ ছিলেন না। | 

তিনি মানব-চরিত্রের সকল দিক্‌, সকল বৃত্তির ক্রিয়! 
দেখাইতে পটু ছিলেন। কোন-কোন স্থানে খুব সাধু চিত্রের 
মধ্যেও ছুই-একটি দুর্ববলতা। দেখাইয়া, এবং অসাধু চরিত্রের, 
ভিতরেও দুই-একটি মহত্বের দিক দেখাইয়া, চরিত্রগুলিকে 
ত্বাভাবিকত্বে জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছেন। অনেক গুণরাশির 
ভিতরে কোথায় কোন্‌ পাপটুকু লুক্কায়িত রহিয়াছে, পরবত্তী 
ঘটনাপরম্পরার ঘাত-প্রতিঘাতে তাহাই অবশেষে কিরূপ অচিস্তিত- 
পূর্ব পরিণতি লাভ করিয়া, সর্বববিধ অবস্থার বিপধ্যয় ঘটাইয়া- 
দেয়তিনি তাহা অসাধারণ বিচক্ষণতার সহিত দেখাইয়। 
গিয়াছেন। আবার, অনেক দোষের মধ্যে কোথায় একটু 
মহত্বের বীজ গোপনে নিহিত আছে, অনুকুল আবেষ্টনের, 
ফলে তাহ! কিরূপে বাড়িয়া-উঠিয়, মানুষকে ক্রমে দেবত্বে' 
লইয়া-যায় তাহাও তিনি অঙ্কিত করিয়াছেন । মানব-চরিত্রের 
যে-সমস্ত গুণ বা দোষ সহজে অন্থের চক্ষের ধর! পড়ে না, 
ঘ্বিজেন্্লাল তাহার ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া স্পষ্টর্ূপে দেখাইতে 
পারিতেন। বল! বাহুল্য এরূপ চরিত্রাঙ্কনে সমাজেরও প্রভৃত 
উপকার দশে । অনেক সময়ে মাহুষ--হুদয়ের মধ্যে কোথায় 
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একটু পাপ আছে, প্রথমে অনবধানবশতঃ তছুচ্ছেদ-সাধনকল্লে 
আদৌ কোন সতর্কতা অবলগ্থন করে না )কিস্তু, অবশেষে দেখিতে 
পাই-_ঘটনা-চক্রের আবর্তনে, সেই ক্ষুত্র অসৎ প্রবৃত্তির বীজ্ঞই 
কালে বিষম বিষিবুক্ষে পরিণত হইয়া, তাহার জ্টিল শাখা-পল্লবে 
হৃদয়-দেশ সমাচ্ছন্ন করিয়৷ ফেলিয়াছে। এই মানুষের ভিতরেই 
নিয়ত, যে দেবাস্থরের সংগ্রাম উপস্থিত হয় তাহা তিনি 
উজ্জলবর্ে দেখাইয়া-দিয়াছেন; এবং আশ্চর্য সাফল্যের সহিত 
এ সম্পর্কে তিনি মহাকবি সেক্সপীয়ারের অন্মরণ করিয়াছেন । 
অস্তধিরোধের বহিরিক্ষেপ অপেক্ষা, পুটপাক-যস্মধাস্থ. আচ্ছাদিত 
প্রদাহের মত, অন্তনিগুঢ, তীব্র আক্ষেপ প্রদর্শনে সমধিক রূতিত্ব। 
এইজন্য, বঙ্গীয় নাট্য-জগতে পনুরজাহান” *চাণকা,”ও "উরংজেবের' 
চরিত্র-স্তি অতুল। আরও অনেক চরিত্রে তাহার এবংবিধ 
অসাধারণ শক্তির পরিচয় আছে বটে; কিন্তু, “সাজাহা ন,**চন্রপ্ুপ্ত, 
পনুরজাহান”-_এই তিনখানি নাটকেই সেরূপ চরিত্রাঙ্কন বেশি। 
তিনি ছু'একটি দৃশ্ঠে অদ্ভুত মহত্বের ছবি চিত্রিত করিতেন; 
যথা-_সেকেন্দার, শেরখা, সাহাবাজ প্রভৃতির চিত্র । 
নাটকের হাশ্যরসোস্ভাবনের জন্য তিনি কখনও বিদূষক-চরিত 
(যেমন সচরাচর যাত্রায় অথবা নিয়স্তরের নাটকে দেখা যায়) 
অন্ন করেন নাই। নিত্যকার ম্বাভাবিক কথা ও ঘটনা- 
বলীর মধ্যেই তিনি হান্তরস জমাইয়া-তুলিতে চাহিয়াছেন । যেষন, 
বাচাল, পৃথ্থী সিংহ প্রভৃতি । কিন্তু, একথা আমি বলিতে বাধ্য 
'যে, এ সকল হস্ত মোটেই তেমন জমিয়া-উঠে নাই । 
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দ্বিজেন্্লালের নাটকসমূহ তিনভাগে বিভক্ত । সামাজিক, 
এঁতিহাসিক ও পৌরাণিক। প্রহসনগুলিকেও. 
8 তাহার সামাজিক নাটকের অন্তর্গত ধরিয়া 
সামাজিক নাটক। লইলাম। কারণ, তিনি প্রহসন লেখার ছলে 
সমাজ-সংস্কার করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। 
সমাজের কোন্‌ কোণে, কোথায় কি গলদ্‌ রহিয়াছে, সুঙ্্রূপেঃ, 
তন্ন-তন্ন করিয়া তিনি তাহা দেখাইয়াছেন? এবং শুধু দেখাইয়াই 
ক্ষান্ত রহেন নাই; __স্থকৌশলে সেসকল সংশোধনেরও উপায়- 
নির্ণয় করিয়া দিয়াছেন । 
কবি নীতি-শান্ত্রের মূল স্থত্রের মত সংক্ষেপে কেবল তত্ব-কথার' 
উপদেশ দান করেন নাই । বন্ৃকালের অভিজ্ঞতায়, এই স্ুল 
কথাটা এখন হয়ত অনেকে বৃঝিয়াছেন যে, ধাহারা দেশোদ্ধার 
বা সমাজ-সংস্কারের জন্য কটীবদ্ধ হইয়৷ চীৎকার করেন অথব৷ 
কেবল বৈঠকখানায় তাকিয়! “ঠেসিয়া” আল্বোলার নল মুখে, 
দিয়। দেশের ছুরবস্থার জন্য হুঃখ ও আক্ষেপ প্রকাশ করেন তাহাদের 
অপেক্ষা সমাজ-সংস্কার ব্যাপারে কবি ব৷ সাহিত্যিকের প্রভাব 
ও প্রয়োজনীয়তা সর্বথাই ঢের-বেশি। একথা বলিলেও অতুযুক্তি 
হয় না যে, সংহিতাকার অপেক্ষা মহাভারত ও রামাম্নণ- 
রচয়িতার দ্বারা এ জগতের কম উপকার হয় নাই । কেবল নীরস, 
শুক উপদেশে তেমন কাজ হয় না। প্বাল্যশিক্ষ।” নামক গ্রন্থে 
আমরা “চোরকে সকলে ধিক্কার দেয়,” “মিথ্যাকথা কহিও 
না”, প্রভৃতি অনেক উপদেশ পাইয়াছি॥। কিন্তু, উপদেশকে যে, 
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পর্যাস্ত দৃষ্টাস্তদ্বারা জীবন্ত ও গ্রত্যক্ষরূপে না দেখান যায় ততক্ষণ 
উহা কেবল উপদেশ মাত্রেই পর্যবসিত থাকে, সহজে তাহা 
জীবনে পরিণত করার স্থবিধ। হয় না। 

বাস্তব জগৎ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন না হইলেও, ইহা অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই যে, কৰিদিগের এক-একটি ভিন্ন-ভিন্ন জগৎ 
আছে। কবির কল্পনা-লে।ক,-_অর্থাৎ সেই বিচিত্র জগৎকে 
বাস্তবের মত ধরিয়া-লইতে, তাহাকে হৃদয়ে সম্যক গ্রহণ 
করিতে প্রচুর ধ্যান-ধারণা ও চিন্তা-শক্তির প্রয়োজন। 
সমালোচনার সময়ে এই স্থূল অথচ অতি-আবশ্তক বিষয়টি 
ভুলিয়া, কোন-কোন সমালোচক দ্বিজেন্ত্রলালের নাটক সম্বন্ধে 
অনেক স্থলে অবিচার করিয়াছেন। যখন যে পুস্তকখানির 
সমালোচনা হইবে, সমালোচ্য চরিত্রগুলির বিচার সেই 
পুস্তকের বর্ণনীয় অবস্থা ও ঘটনাপরম্পরার ভিতর দিয়াই 
করিতে হইবে। বস্ধিমচন্দ্রের “নুধ্যমুখী” বা সেক্সপীয়ারের 
'হ্যামূলেট। _ “কিংলিয়ার” ” প্রভৃতি চরিয্র খুবই অসাধারণ 
সন্দেহ নাইও ; কারণ, সেরূপ চরিত্র. সচরাচর সলভ. নহে য় 
কিন্ত, অসাধারণ হইজেই_ তাহা অস্বাভাবিক হয় না। 
অনেকে কোন চরিক্র একটু নৃতন বা অসাধারণ হইলে তাহাকে 
অমনই অসঙ্গত বা “অস্বাভাবিক” বলিয়া বসেন । ইহা তাহাদের 
অত্যন্ত ভুল। সমাজের অবস্থা পুরাকালে একরূপ ছিল, 
বর্তমানে অন্তরূপ, এবং ভবিষ্মতে আর-একরূপ হইবে । সমাজের 
অবস্থা পরিবর্তনশীল । কিন্তু, তা? বলিয়া, মানুষের চিরস্তন 
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চিত্তবৃত্তি কখনও আমূল রূপাজরিত হয় ন|। চিত্ত-বৃত্তির 
ক্রিয়া দেশ-কাল-পাত্র বিশেষে প্রযুক্ত হইলে তাহার ফল কিরূপ 
হয়, প্রথমতঃ তাহাই শান্ত ও ধীরভাবে চিন্তনীয়। যেমন-_দয়া 
দয়াই থাকে, রূপান্তরিত হইয়! হিংসা-বৃত্তিতে পরিণত হয় না; 
কিন্ত, দেশ-কাল-পাত্র বিশেষে উহার ক্রিয়া আপাততঃ হয়ত 
কিছু ভিন্ন আকার ধারণ করিতে পারে । আবার, এই দয়! 
মান্গষের একটি সাধারণ বৃত্তি, ইহা! মানুষের চিরদিন আছে ও 
থাকিবে; কিন্তু, দধীচি বা হরিশচন্দ্রের মত দাতা একালে 
খুজিলে মিলিবে না। পরিবেশ বা পারিপার্থিক আবেষ্টনের 
অবস্থাস্তর বিপধ্যয়ে মান্থষের সংস্কার পরিবহিত হয়। এই 
পরিবর্তনের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া নাটক লিখিতে হইবে, এবং 
সমালোচকেরও বিশেষ মনোযোগ সহকারে সেটুকু বুঝিয়া- 
লইতে হইবে । নতুবা, আধুনিক সমাজে পুরাতন আদর্শ, এবং 
পুরাতন সমাজে আধুনিক আদর্শ অঙ্কন করিতে-গেলে নাটক 
স্বতঃই “অস্বাভাবিক” হইয়া পড়ে । দ্বিজেন্দ্রলালের নাটকীয় 
আদর্শগুলি একালের ছাচে গঠিত। তাই, এই-সকল চরিত্র 
বুঝিতে হইলে, একালের মধ্য দিয়াই তাহ বিচার্ধ্য | 

জগতে “ইহা হইতে পারে,” আর ণউহা হইতে পারে না, 
সহসা “চট্‌” করিয়া এরূপ কথা বলা যায় না; এবং কি-কি হইতে 
পারে ও কি-কি হইতে পারে না তাহার একটা স্থ্দীর্ঘ তালিকা 
দেওয়াও সম্ভবপর নহে । দেখিতে হইবে যে, নাট্য-বর্ণিত ঘটনার 
সমাবেশে বণিত চরিত্রকে কোন্‌ ভাবে পরিচালিত ও পরিণত 
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করিয়াছে, এবং সেই পরিচালন বা পরিণতি নাট্ট্োল্লিখিত অবস্থানথ- 
সারে সমাক স্বাভাবিক হইল কিনা । নাটকীয় চরিত্রাঙ্কনের 
স্বাভাবিকতা ও অস্বাভাবিকত1 বুঝিবার এই একমাত্র উপায়। 
নতুবা, কোন নিদিষ্ট জাতি ও দেশ-কালের পক্ষে যাছা শ্ব।ভাবিক, 
অন্য জাতি ও দেশ-কালের পক্ষে তাহা অস্বাভাবিক বোধ হওয়া 
আদৌ অসম্ভব নহে। দ্বিজেন্দ্রলালের নাটকের অনেক সমালোচনা 
প্রকাশিত হইয়াছে ; কিন্ত, দুঃখের বিষয়--কোন সমালোচনাই 
ঠিক যুক্তিযুক্ত হয় নাই। দ্বিজেন্দ্রলাল “বিলাত ফেরত” তিনি 
বঙ্গীয় সমাজের সহিত তেমন ভাবে মিশিয়াছেন কিনা, প্রধানতঃ 
তাহার ব্যক্তিগত জীবন কিরূপ ছিল,__ এইসব নানা ভাব হইয়। 
সবালোচনা করিতে-গিয়া, সমালোচকগণ ভ্রান্ত সংস্কারবশে অনেক- 
স্থলে বৃথা বাজে তর্ক করিয়াছেন । একটা দৃষ্টান্ত হ্বারা কথাটা 
বুঝিতে চেষ্টা করা যাক। প্রহসনগুলির কথা বাদ দিলে, মুদ্রিত 
বা প্রকাশিত নাটকাবলীর মধ্যে *পরপারে” নাটকই দ্ধিজেন্্র- 
লালের প্রথম ও শেষ সামাজিক নাটক *। এই নাটকের প্রধান 
চরিজ্র “দাদামহাশয়ের চিত্র অতিশয় অসাধারণ ; কিন্তু, তথাপি 
ইহাকে আমরা “অস্বাভাবিক বলিয়৷ মনে করি না। জগতের 


সপ 


* এ প্রবন্ধ লিখিত হওয়ার বদিন পরে, অর্থাৎ সুহত্তম লোকাস্তরিত 
হওয়ার পরেও প্রায় একবৎসর অতীত হইলে, উল্লিখিত আর-একটি সামাজিক 
নাটক কবিবরের পুত্র শ্রীমান দিলীপকে আমি প্রকাশ করার জন্য দিয়াছিলাম ঃ 
এবং উহ! যখাকালে “বঙ্গনারী” নামে মুদ্রিতও হইয়াছিল। বল! বাহুল্য-_ 
“দেখিয়া-দেওয়ার” জন্ক আরও কয়েকটি রচনার সঙ্গে ছ্বিজেজ্্রলাল উহ্ছাও 
আমাকে পাঠাইয়! দিয়াছিলেন। এবং তদবধি উহ! আমারই কাছে গচ্ছিত 
ছিল।--পগ্রদ্থকার। 





৬৮১ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার সেকৃসপীয়ারের .শ্রেষ্ঠ নাটকগুলির প্রায়, 
অধিকাংশ চরিত্রই তো অসাধারণ,--“হামলেট,, কিংলীয়ার, 
“লেডি ম্যাকবেখ, “মীরাণ্ড+ প্রভৃতি কোন চরিত্রই পথে-ঘাটে 
সচরাচর আমাদের চক্ষে পড়ে না;__কিস্ত, তা” বলিয়! সেগুলিকে 
“অস্বাভাবিক' আখ্যা প্রদান করা কি সঙ্গত বা যুক্তিযুক্ত ? 
নিষ্ঠুর নিয়তি আর অবকাশ দিল না; নতুবা, দ্বিজেন্ত্রলালের 
ছুল্লভ প্রতিভা কালে যে তাহাকে সামাজিক নাট্যসাহিত্যেও 
উচ্চাসন প্রদান করিতে-পারিত তাহা, অল্লাধিক ক্রটি-প্রমাদ 
সন্বেও, এই “পরপারে' পাঠ করিলেও, আমর! দ্বিধাহীন নিশ্চয়তার' 
সহিত স্বীকার করিতে বাধ্য ছই। 
শেষ জীবনে দ্বিজেন্্রলাল_-কি সামাজিক, কি এতিহাসিক, 
কি পৌরাণিক-__কোন নাটকেই কেবল আদর্শ চরিক্র-স্থষ্টি করিবার 
প্রয়াস পান নাই । আদর্শ চরিত্র-স্যট্টি সম্বন্ধে 
7. সমালোচক _ও নাট্যকারদিগের নানাবিধ মত 
আছে এ প্রবন্ধে তাহার যথাযোগ্য আলোচনা করিবার 
স্থান নাই। আদরশশচরিত্র স্থপ্টি করা অপেক্ষাকৃত সহজ; 
এইজন্য, কেহ-কেহ ষে নাটকে আদর্শ-স্ষ্টির প্রয়ান লক্ষিত 
হয় তদপেক্ষা সাধারণ মানব-চন্লিত্রের বিঙ্লেষণমূলক নাটককে 
উচ্চ স্থান দিয়া থাকেন। আদর্শ-অঙ্কনের পদ্ধতিও ছুইপ্রকার । 
কেহ-কেহ সর্বাঙ্গনন্দর আদর্শ স্যরি করেন; কেহ বা! দোষ- 
গুণসমদ্িত ম্হুষ্য-চরিত্রেই কোন একটি বা ছুইটি মাত্র উচ্চ 
প্রবৃত্তি--বর্ণনীয় চরিত্রের ঘাত-প্রতিঘাতসঙ্কুল জীবনের জটিল 





আদর্শ চরিত্রাঙ্কণ | 





৬৮২ 


দ্বিজেন্দ্র-সাহিত্য 





গতির মধ্য দিয়া-+কিরূপ ভাবে বিকশিত হইল, কেবল তাহাই 
দেখাইতে চাহেন। এই বিভিন্ন চরিত্র-স্থষ্টির তারতম্য বা তুলনা 
করিতে পারা যায় না। ইহার প্রত্যেকটিরই এক-এক হিসাবে 
সার্থকতা কাছে। | 

কিন্তু, মরণশীল, এই-সব অপূর্ণ মানুষ বস্তুতঃ কখনও সর্ববাঙ্থ- 
স্থন্দর আদর্শ হইতে পারে ন11 সর্বাঙ্গন্ন্দর আদর্শ-একমাত্র 
শ্রীভগবান ! স্ৃতরাৎ, সাধারণ মানুষকে “নিখুত সুন্দর আদর্শরূপে 
চিত্রিত করিতে-গেলে, স্বভাবতঃই উহ অস্বাভাবিক হইয়া পড়ে। 
সম্পূর্ণ নির্দোষ মন্থম্তের অন্তিত্ব বুঝিবা আমাদের এই সঙ্কীর্ণ ও 
সীমাবদ্ধ কল্পনাতেও অসম্ভব । সাধারণতঃ দোষ-গুণের মিশ্রণেই 
মানব-চরিত্র গঠিত ;_ছুই-চারিট! ভুলভ্রান্তি আছে বলিয়াই 
মাজষ, মানব । তবে কি, না--এক-এক ব্যক্তি অবশ্য এক-. 
এক বিষয়ে আদশস্থানীয় হইতে পারেন । যিনি স্বাভাবিকভাবে 
এইরূপ আদর্শকে ফুটাইয়া-তুলিতে পারেন তিনিই যথার্থ উচ্চস্তরের 
কৰি। দ্বিজেন্দ্রলালের এ ক্ষমতা প্রচুর ছিল। তিনি 'মেবার-পতনে? 
মহাবৎ খার চরিত্রে আদর্শ কর্তব্যপরায়ণতা, 'প্রতাপসিংহেশ 
আদর্শ স্বদেশ-ভক্তির দৃঢ়তা, “হেলেন*-চরিত্রে আদর্শ প্রেম ও 
আত্মত্যাগ, “চন্দ্রকেতু'তে আদ বন্ধু-প্রেম, “কাশীমে' প্রতৃ-ভক্কি 
প্রভৃতি নান! ভাবের মধ্য দিয়! মন্থয্-চরিত্রের নান। প্রকার 
মহত্বের আদর্শ দেখাইয়া! গিয়াছেন। 

একমাত্র “ছূর্গাদাসে"র চরিত্রকে তিনি সর্বাঙ্গন্ন্দর করিতে- 
যাইয়া তাহাকে একটু-ষেন অস্বাভাবিক করিয়া ফেলিয়াছেন। 


৬৮৩, 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


এই ছুর্গাদাস চরিত্রের কোথাও কোন: স্খলন বা! ক্রটি দেখানো 
হয় নাই। 

দ্বিজেন্্রলালের ভাষা বালুবেল!-ম্ধ্যবাহী নদী-ধারাবৎ অনায়াস- 
গামিনী ও ম্ফটিক-স্বচ্ছ। তাহার ভাষা আনন্দে উচ্ছসিত, 
বেদনায় বিকম্পিত, আবেগে আন্দোলিত। একটা সতেজ, 
সরল ভাবের অন্প্রাণনা সর্বক্র পরিলক্ষিত 
হয়। কোন-কোন স্থানে তাহার ভাষ! শুনিতে 
একটু যেন ইংরাজি “তজ্জমা'র মত; কিন্তু, এ অভিনব ভাষা 
নাট্য-সাহিত্যের পক্ষে অনেক সময়ে অত্যন্ত উপযোগী । ভাষার 
এই বীধুনির নৃতনত্বে তাহার নাটক অভিনয়ের পক্ষেও খুব 
স্থবিধাকর হইয়াছে। গ্রাম্যত। বা প্রাদেশিত। বঞ্জন পূর্বক, 
অনেক স্থলেই তিনি প্রচলিত কথা-বার্তার ভাষ! প্রয়োগ করিয়া- 
ছেন। তাঁহার মতে--ভাব-প্রকাশের উপযোগী যেখানে খাটি 
বাঙ্গালা শব পাওয়া-যায় সেখানে অকারণ দুর্ববোধ সংস্কৃত 
শব্-প্রয়েগের আদৌ আবশ্তকতা নাই । বস্ততঃ, তাহার 
ভাষা যেমন মাজ্জিত, প্রাঞ্জল ও মধুর তেমনই সরল, শোভন ও 
সতেজ । 

কিন্তু, দ্বিজেন্দ্রলাল অজ্ঞ-বিজ্ঞ এবং স্ত্রী-পুরুষ প্রভৃতির মুখে 
ভাষার বিভিন্নতা রক্ষা করেন নাই বা করিতে পারেন নাই। 
অনেক স্থলে তিনি নিতান্ত সাধারণ ব্যক্তির মুখ দিয়াও সাধুভাষা 
প্রয়োগ করিয়াছেন । নাট্য-সআটু দীনবন্ধু মিত্র ও গিরিশচন্তর 
ঘোষের লেখায় এই বিশেষত্ব আছে । 





ভাবা। 


৬৮৪ 


দ্বিজেক্্র-সাহিত্য 





তাহার উপমা-প্রয়োগ. বঙ্গসাহিত্যে অভিনব ও অতুল। 
কিন্তু, স্থানে-স্থানে অনাবশ্তক উপমাপ্রাচধ্যে 
রচনা ভারাবনত হইয়! পড়িয়াছে। অল্প কথাক্ক 
রাশি-রাশি ভাব-প্রকাশ করিতে দ্বিজেন্দ্রলাল অদ্বিতীয় ছিলেন। 
তাহার উপমা প্রত্যক্ষ অর্থের দ্বার যতট। ভাব ব্যক্ত করে 
তদপেক্ষা অনেক বেশি ভাব কল্পনায় জাগাইয়া তোলে। 

কোনমতে, সংক্ষেপে কর্তব্য পালন করিতে-গিয়া, এ প্রবন্ধে 
আমাদের বু বক্তব্ই অব্যক্ত থাকিতে লেখনী বন্ধ করিতে- 
হইল । 

দ্বিজেন্দ্রলাল আমাণের ভিতরে জ্যোৎস্সার মত মৃদুল আবেশে 
আসেন নাই; তিনি আসিয়াছিলেন মধ্যাহ্ন 
সুর্যের ন্যায়_সেই উজ্জ্বল, দীপ্ত, জালাময় 
প্রতাপে! দ্বিজেন্ত্রলাল বসন্তের পিকের মত আবেশবশে, 
ললিত উচ্ছ্বাসে কুপ্তবনে গীত গান নাই; তিনি গাহিয়াছেন 
পাপিয়ার মত প্রবল, গম্ভীর, উদাস স্বরে,-এ উন্মুক্ত, উদার 
নীলাকাশে! দ্বিজেন্দ্রলালের ভাষ! যেন বর্যার আকাশের মত,__ 
তাহাতে গর্জন আছে, বিছ্যৎ আছে, বর্ষণ আছে; তাহার 
ভাব-সম্তার হিমাচলের ন্যায়,_-তাহাতে গাস্ভীধ্য আছে, সৌন্দধ্য 
আছে, মহিমা আছে, বন্ধুরতাও আছেঃ এবং তাহার কবিত্ব 
পাথারের মত--তাহাতে তরঙ্গ আছে, আলো আছে, ছায়। 
আছে, এবং অসীমতায় তাহা ছুলিয়া-ছুলিয়া এক-একবার 
কাপিয়া ওঠে ! 


উপমা। 


উপসংহার। 


৬৮৫ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


এতক্ষণে আমর! তাহার কাব্য ও.নাটকের অতি-তুচ্ছ, সামান্ত 
একটু আভ্ভাঙ্ন মাত্র গ্রদান করিলাম । এক-একটি কুস্থম 
ছি'ড়িয়া যেমন উদ্যানের সৌন্বধ্য দেখান যায় না, এক-একখানি 
প্রস্তর আনিয়া যেমন “তাজে'র মহিম! প্রদর্শিত হয় না তেমনই 
এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে ছিজেন্দ্রলালের প্রতিভার যথোচিত পরিচয় 
দেওয়া অসম্ভব । সম্যক্রূপে রসাম্বাদন করিতে-হইলে 
তাহার কাব্য ও নাটক একাগ্র ও নিবিষ্ট মনে পড়িতে-হইবে, 
এবং পড়িয়া তাহার যথাযোগ্য আলোচনা করিতে হইবে। 

আজ বঙ্গসাহিত্যে ছ্বিজেন্্রলালের স্থান-নিদ্দেশ করিবার সময় 
আসিয়াছে! সহ্দয় বিদ্বন্মগুলী, আশ! করি-_-আমাদের জাতীয় 
গৌরব ্বিজেন্ত্রলাল সম্থনত্ধে আর অকারণ নীরব রহিয়া আত্ম- 


বঞ্চিত হইবেন না। 





সম্পূর্ণ । 


৬৮৬ 











সনি 


শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী 


কুল প্রেস, কলিকাত|। 





স্পন্বিশ্শিউ 


স্মরণ 


প্রিয়তমেধু-_ 

বন্ধু, অনেক দিন হয় তুমি আমার নিকট দ্বিজেন্ত্র-কথ! জানিতে চাহিয়া ছিলে, 
বঅগ্য আবার তোমার তাড়া খাইয়া, আদেশ লঙ্ঘনের আর সাহস হুইল না। 
এতদিন পরে দ্বিজন্রলাল-প্রসঙ্গ তুলিয়াছ /--সে সময়ের কত ভাব, কত 
কথ!, কত ঘটনা শ্বৃতির উপর দিয়া বহিয়া! গিয়াছে, তখন তাহা ধরিয়। রাখিতে 
চেষ্ট! করি নাই;--আন্ কি তাহ! আথরের নাগপাশে বাঁধি! জানিতে পারিব ? 
সে সময়ে লোকটাকে নিয়! এতই মাতিয়াছিলাম যে ঠাছার অপূর্ব জীবনটিকে 
গধু সম্ভোগ করিয়াই তৃপ্তি মানিয়াছি, সমালোচনার অবসর পাই নাই। শুধু 
দ্বিজেন্ত্-ভক্তগণের নয়, বঙ্গমাহিত্যের সৌভাগ্য যে, তোমার স্তায় একজন 
বড় কবি ও লেখক জাজ সোদরাধিক ন্লেহ্‌-যত্বে দ্িজেন্ত্রলালের জীবনচরিত 
রচনায় অগ্রসর। 

দ্বিজেন্্রলালের সহিত তোনার প্রথম পরিচয় আমিই করাইয়া! দিই। আজ 
সে কথা সাননে স্মরণ করিতেছি। মনে পড়ে কি, এক দিন তুমি, 
তোমার মাতুল-পুত্র বছধুবর ডাক্তার প্রমথনাথ বন্দোপাধ্যায় ও জামি,-- 
এই ভিন জনে বমিয়! তোমার বাড়ীতে সাহিত্যালোচন! করিতেছিলাম; তুমি 
রবীন্ত্র-গুণাবলীর অভিনন্দন করিতেছিলে ; আমি স্বিজেনত্রের কথ! পাড়িলাম? 
বলিলাম-আলাপ কর্বে ! তুমি উত্তর দিয়াছিলে--“গুনেছি তিনি নাস্তিক ।” 
আমি বলিলাম--একবার আলাপ হইলে আর ছাড়িতে পারিষে না। তুমি 
পরিচয়ের জন্ক আগ্রহ প্রকাশ করিলে। মহুৎসঙ্গের জন্ক মতের এষনি আগ্রহ 


৬৮৭ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 





হইয়া থাকে ! কবে তোমাকে তাহার নিকট লইয়া গিয়াছিলাম, মে দিন- 
ক্ষণ মনে নাই। কিছুদিন পরে জানিতে পারিলাম, তুমি দ্বিজেন্ত্রকে আমা 
অপেক্ষাও ভালবাসিয়া ফেলিয়াছ; তিনিও তোমার প্রতি বেশ অনুরক্ত-_- 
আসক্তই হুইয়! পড়িয়াছেন। 

আমারও কবে কি সুত্রে তাহার সহিত প্রথম আলাপ হয়, মনে 
পড়ে না। শুধু মনে আছে, অনেকদিন পর একটি আদত মানুষের দেখা 
পাইয়াছিলাম। একট। সজীব প্রাণ !--দেখিব! মাত্রই মলিয়াছিলাম। দ্বিজেন্তের 
আকর্ষণী শক্তি অসামান্ত ছিল। নিজের অসাধারণ ব্যক্তিত্বকে সংবরণ করিয়া, 
শিশুর শ্তায় অনাবৃত হইয়া এমন করিয়! মিশিবার শক্তি কয়জন লোকবিশ্রুত 
সাহিত্যিকের আছে জানি ন।। 


দ্বিজেন্রের অপাধারণত্বে অহ্মিকার লেশ ছিল না। ছিল--প্রেমময় 
ওদাধ্যের শ্রিঞ্ধ ধারা। আমি তাহাতে অবগাহন করির। ধন্য হইয়াছি! 
দিজেন্্রের ক্ষুদ্র বৃহৎ সব ম্মৃতিই আমার নিকট চত্ট্রিকার মত মিষ্ট । তার গান 
মধুর, গল্প মধুর, হাতত মধুর, রঙ্গ-ব্যঙগ সবই মধুর ! 


তর্ক করিবার তার একটী প্রবল ঝোক ছিল। ঝোক বলিলে অগ্তায় হয়, 
উহ! বহু তত্ব ও তথ্যের আকর। যেদিন তার ওখানে যাইতাম, কিছু না 
কিছু নূতন শিখিয়া আমিতাম। তিনি উপদেষ্টার আসনে বসিয়। বক্তত| দিতে 
ভালবাদিতেন ন। কমঠের স্থায় আত্ম-সক্কোচ ক্রয়! অন্যের নিকট এমন ছোট 
বনিতে আর কাঁহাকেও দেখি নাই। দ্বিজেন্রের,একদিনের তর্ক আমার মনে 
পড়ে। তখন তিনি ঘোরতর জড়বাদী। এ বিশ্বঞজগৎ নৈসর্গিক সৃজন বলিয়! 
তর্ক যুড়িলেন। সন্ধ্যা হইতে রাত্রি ২টা পর্য্যন্ত সে, তে চলিল। তর্ক-যুদ্ধে 
প্রতিপক্ষকে আক্মণের এমন সুযোগ দিতে, অতি কম লোকেই তাহার মত 
পারে। থি্েন্দ্র হাসিতে হাসিতে তর্ক শেষ করিলেন, কিন্তু হৃঠিকর্তার 
জাবস্কত। স্বীকার করিতে রাজি হইলেন ন|। কিন্ত বিস্ময়ের বিষয়, তার মুখে 
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এই সব কথা শুনিয়াও তার প্রতি শদ্ধার কোন হ্রাস হইত ন1। এমন প্রেমময় 
কবি-হাদর, এমদ বিবেক-দীপু চরিত্র কয়দিন বিশবপতিকে ছাড়ি বিশ্ব দেখিতে 
পারে ? ধীরে ধীরে তাহার হৃদয় হইতে নৈরাস্তবাদের কুজ ঝটিক! অন্তষ্ঠিত হইতে- 
হিল; অল্পে অল্পে তিনি আস্তিক. হইতেছিলেন। জীবনের সন্ধ্যায় তিনি 
তক্তের পদবীতে আরঢ় হইয়াছিলেন। অথচ উহ! জাহির করিবার প্রবৃত্তি 
তাহার আদৌ ছিল না। 

এইখানেই দ্বিজেন্্রলালের বিশেষত্ব । ছ্বিজেত্রলালের তুলনা শুধু 
স্বিজেক্রলাল! এই সময় আমি ঠাঞার নিকট ঘন ঘঞ্ত যাতায়াত করিতাম, 
তিনিও ' প্রায়ই আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন। আমার 
পরিষ্কার মনে আছে, ভাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার এমন একট প্রবল 
ওতন্বক্য জন্মিত, যাহাকে নেশা বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। শুধু এ নেশার 
অবসাদ ছিল না। তাহার সহিত নুদীর্থ মিলনেও বিরক্তি বা আত্তি আসিত 
ন|, বরং ছাড়িতে রেশ হইত। আজিও ছিজেন্রের যে কয়জন বন্ধু আছেন, 
সকলেই অকপট ও তার প্রতি সমানভাবে অন্ুরক্ত। এমন সৌভাগ্য কয়জমের 
ভাগ্যে ঘটে? 
- নিন্দা কাহারও মুখরোচক নয়, ইহা স্বাভাবিক। দ্বিজেন্র অন্বাভাবিক 
ছিলেন না, কিন্ত তিনি নিন্দুককে বদ্ধুবং কোল দিতে জানিতেন। 
এইজন্ভ উপহাস করিতে গিয়া, অনেকে দ্বিজেন্্রের উপাসক হইয়া 
ফিরিয়াছে। তাহার রচনাকে আক্রসণ করিলে, তিনি ক্রোধে আত্মহার হইতেন 
নাঁ। সসন্ত্রমে বিরাপ সমালোচকের সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হইতেন। এক্ষেত্রে 
ছোট-বড়-মাঝারী ভেদ? ঠাহার ছিল ন11 এই স্থানে সেই অনস্যসাধারণ 
প্রতিভাশালী কবি-নাট্যকারের রচনার বিশেষত্ব আমার বা চোখে পড়িয়াছে 
তার একটি সরলরেখ। মাত্র টানিক্লাই শেষ করিব। 

ছিজেত্রের রুনা বলিষ্ঠ ও স্পষ্ট । সে বলের মধ্যে পালোয়ামের প্যাচ- 
খেল! না আছে তা নয়, কিন্তু সেগুলি এতই সজীব, এতই সহজ, যে তা 
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পাঠকের নিকট একটি অবলীলাগতি প্রশ্রবণের ্তাক্,-তেজে ল্-হনূ, মাধুধ্যে 
চলশ-্চল! ছিজেত্রের রচনাবলীতে প্রেমের উচ্ছাস ও কঠোর বিবেকবাদ 
যেন গলাগলি ধরিয়া চলিয়াছে। তাঁহার রচনার আর একটি প্রধান বিশেষত্ব, 
তিনি রিপুর উত্তেজক মিষ্ট বিষ লেখনীমুখে সঞ্চারিত করিয়া দিবার প্রলোভনে 
কখনও পড়েন নাই। কল্পনার এই ইন্জরিয়-তৃপ্তি লোকালয়ে গিয়া! প্রকৃত জীবন- 
গঠনে কতটা আসক্তি ছড়াইয়া দিতে পারে তাহা তিনি জানিতেন। তাহার 
সত্যানুরাগ সাহিত্যে যুধিত্টিরের মত ভাল মানুষ হইয়। পাঠককে দেখা দেয় 
দেয় না; মিথ্যার প্রতি বিরাগও ইন্ত্রজিতের মত লুকাইয়! বাণ মারে না। 
বঙ্গসাহিতো মহারথগণ মধ্যে তিনি যেন মধ্যম পাণব !--ম্বাধীনতার গৈরিক 
প্রশ্ববণ, স্পুখ সংগ্রামে অদ্বিতীয় ! আমার 'গান' পুস্তক যখন ছিজেক্রলালের 
নামে উৎসর্গাকৃত হয়, তখন তিনি বঙ্গসাহিত্যে হাসির গানের জন্যই বিশেষ 
ভাবে পরিচিত। উৎসর্গ-পত্রে আমি লিখিয়াছিল।ম,-_“আপনি শুধু হাঁসির 
কবি নহেন,--গভীর রচনায়ও আপনি হুদক্ষ”। ছিজেন্ত্র উহ! পড়িরা আমায় 
বলিয়াছিলেন,--“একি ব্যঙ্গ 1” আমি উত্তর দিয়াছিলাম--আমার যা" ধারণ! 
তাহাই লিখিয়াছি, এজন্য আপনার সহিত পরামর্শ করিবার অপেক্ষ। করি নাই। 
আজ রঙ্গ-রচনাকে ছাপাইয়৷ ছ্বিজেন্ত্রলালের গভীর রচনাই বঙ্গসাহিত্যে এক 
নূতন জোয়ার আনিয়াছে। 

খোলা-ভোল! সরল মানুষেরা কাপট্য সহা করিতে পারে না। এইজনু 
বয়ক্ষ দ্বিজেজ্্রকে আমর! অনেক সময় অসহিষু। দেখিতে পাই। এ বদি দোষ 
হয়, তবে এ দোষের বালাই লইয়! মরিতে ইচ্ছ! হুয়। হিঙ্জেক্রের সরল ভাব 
কাপট্যের শিরে ভীমের গদায় মত সোজা, সরল আসিয়! পড়িত। ঠাহার 
বৈধবোচিত বিনয় দাত্তিকের আত্মস্তরিতায় দপ. করিয়া ঘলিয়! উঠিত। এই 
সব সময়ে দ্বিজেন্্রলালকে আমরা আর এক মুর্তিতে দেখিতে পাই। কিন্ত 
ষখনই মনে হয়, কেবল সত্যকে প্রতিষ্ঠাই তার উদ্দেশ্ঠ।, তখন তাহার অসংযমের 
প্রতিও কেমন একটা মমতা! আসিয়! উপস্থিত হয়। 
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মধ্যে অনেকদিন দ্বিজেশ্রের সাত জামার সাক্ষাৎ হয় নাই। এমন কি গঞ্জ- 
ব্যবহার পধ্যন্ত বন্ধ ছিল। কাল বুঝি ছুজনকে একটু ছুরেই নিয়া ফেলিয়াছিল ! 
হঠাৎ ঘুধুডাঙ্গায় ডার সঙ্গে দেখা! । সেদিন সুরেনবাবুয্প বাগানবাটাতে অক্ষয়বাবুর 
সন্বর্ধনার উৎসব। আমি দুরে বসিয়াছিলাম, দিজেন্্র কাছে ডাকিয়া! লইলেন। 
হাতে হাত মিলিল। নিমিষে নীরবে কত ভাবের উদয়-বিলয় হইয়া গেল, 
তা শুধু আমি জানি, আর তিনি জানেন! তিনি কথা কহিলেন,--গাঢ় ক... 
“আপনার আর দেখাই নাই ৯ তখনও অভিমান কাটে নাই। আমিও সেই 
স্থয়ে বলিলাম-_-“সে উভয়তঃ।” কেহ যেন না মনে করেন, দ্বিজেন্রের সহিত 
আমার মনাস্তর ঘটিয়াছেল। তাহার সহিত কখনও আমার সামান্ক মনো- 
মালিন্কও ঘটে নাই। এ ত বিদ্বেষের বিচ্ছেদ নয় )--এ অহেতুকী অভিমানের 
ব্যবধান! লোকের ভিড়ে ও উত্তেজনায় তিনি অনুস্থ বোধ করিতেছিলেন, 
বিদায়ের বেল। আমার হাত চাঁপিয় ধরিয়া বলিলেন-_-“তারতবর্ধের জঙ্গু 
কবিত1 চাই।” আমি রঙ্গভরে বলিলাম--“যে! হুকুম” তারপর সঙ্গলনেত্রে 
ততক্ষণ দেখ! গেল, তাহাকে দেখিলাম, তীহার বিহনে সেই বিশাল সত! যেন 
জনশৃন্ত মনে হইল। কে জানিত তাহার সঙ্গে সেই মিলনই চিরবিচ্ছেদের 
মুখবন্ধ | দ্বিগেন্দ্র সম্বন্ধে আর যদি কিছু জানিতে চাও, প্রশ্ন করিও 7 এলোমেলে। 
স্মৃতি হইতে গুছাইয়! উত্তর দিতে চেষ্টা করিব। লেখক ছিজেজ্র বড়, না মানুষ 
দ্বিজেন্্র বড়,_আমাদের উত্তর পুরুষগণ বদি তাহার সহজ মীমাংসা করিবার 
সুবিধা পান, জজ্জন্ত এই সামান্ত ্মরণ-চিহম সেই পরলোকগত মহাত্মার 
জীতি-তর্পণের উদ্দেস্টে, তার অনুজাধিক প্রিয় জীবন-চরিতকারকে পাঠাইন্া 
আজি তৃথ্ডিলাভ করিলাম। 

৩৫1২, বীডন স্ট্রীট, তোমারই-- 

০ ীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী 


২৩শে মাধ, ১৩২৩ শাল। 


৬৯১ 


